文學(xué)：作為一種藝術(shù)

■D·佛克馬

荷蘭烏特勒支大學(xué)

■林光華　譯

在樂黛云先生作為一個(gè)批評家和學(xué)者的生涯中，她一直為文學(xué)的藝術(shù)性辯護(hù)。把文學(xué)作為一種藝術(shù)來考慮，她相信文學(xué)可以超越社會和文化的差異——這一觀點(diǎn)在傳統(tǒng)的歐洲美學(xué)以及馬克思對希臘經(jīng)典的判斷和恩格斯對巴爾扎克的辯護(hù)中也可以發(fā)現(xiàn)。

然而，對文學(xué)的藝術(shù)性的研究并不多見，在西方比在中國還要少。許多學(xué)者傾向于加入當(dāng)下最時(shí)髦的批評，這些新興的批評方式大多數(shù)受政治興趣的刺激，而不取決于對文學(xué)作品的新的洞察。對文學(xué)的藝術(shù)性的研究被弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）這樣的批評家指責(zé)為過時(shí)的、反對進(jìn)步的。但是這種對文學(xué)的藝術(shù)性的輕視阻止了我們對很大程度上尚未開發(fā)的思維能力的探討和對一種交流方式的思維判斷，這種交流方式即使在政治視閾下也可能得到高度的評價(jià)。

我們無論是加入瑪薩·紐斯邦（Martha Nussbaum）在《發(fā)展中的人性》（1997）中關(guān)于文學(xué)能引導(dǎo)讀者帶著同感、同情甚至憐憫去看待他人的討論，還是追隨魯迅20世紀(jì)20年代的一個(gè)定義：“除了標(biāo)題、口號、公報(bào)、電報(bào)和教科書，革命還需要文學(xué)——僅僅因?yàn)樗俏膶W(xué)”，^【1】文學(xué)都被看作一種特殊的交流形式。作為文學(xué)批評家和理論家，闡釋這一特殊的交流形式是我們的任務(wù)。在我們的《文學(xué)研究與文化參與》（應(yīng)北大樂黛云教授之邀所做的演講集，1996年版）一書中，文學(xué)的特殊性問題不是中心論題。誠然，那本書中探討了美學(xué)慣例的思想。我們所爭論的是，美學(xué)慣例的影響之一在虛構(gòu)文學(xué)中要比在所謂的真實(shí)情況中得到更大的寬容。我們也要指出毫無遮掩的陳詞濫調(diào)中的詩歌潛能，^【2】但是我們對文學(xué)文本的本性仍然不夠清晰。在我們后來以英文出現(xiàn)的《知識與任務(wù)：文學(xué)研究重在問題的方法論》一書中，我們闡釋了這個(gè)問題，并且在我的這篇論文中，我會盡力闡釋得更為清晰：以我的觀點(diǎn)看，什么是文學(xué)品質(zhì)的精華。

一個(gè)至關(guān)重要的問題就在于：是什么使讀者決定采取一種美學(xué)的態(tài)度？是什么激活了讀者關(guān)于美學(xué)慣例的知識？

美學(xué)態(tài)度（包括文學(xué)—美學(xué)的閱讀方法）至少依賴于三個(gè)因素：第一，應(yīng)該有一個(gè)有益的社會環(huán)境；第二，讀者應(yīng)該懂得什么是文學(xué)—美學(xué)閱讀方式并愿意運(yùn)用它；第三，待讀文本應(yīng)該被允許作文學(xué)—美學(xué)的闡釋，并且有望于使讀者獲得一個(gè)有趣的閱讀效果。

上個(gè)世紀(jì)的歐洲文學(xué)閱讀史顯示了對這三個(gè)因素側(cè)重點(diǎn)的變化。

歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一開始注重的是文學(xué)文本的藝術(shù)層面，在一段時(shí)間里，一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)甚囂塵上，認(rèn)為文學(xué)性可以從寫作技巧和手法中發(fā)現(xiàn)。1921年諾曼·雅各布森（Roman Jakobson）發(fā)表了一個(gè)關(guān)于詩歌的觀點(diǎn)，表達(dá)了他對形式的重視，他把這一藝術(shù)手法稱為文學(xué)的科學(xué)研究中“唯一的英雄”。^【3】然而，在后來的階段中，雅各布森感到文學(xué)不是一個(gè)特殊的文本范疇，文本的文學(xué)性至少部分地由讀者決定，讀者們會采取一個(gè)美學(xué)的態(tài)度，從而使他們把詞作為詞本身來經(jīng)歷，而不是作為一個(gè)事物或一種情感的代表來經(jīng)歷。雅各布森非常著名的口頭交流模型理論1960年由托馬斯·希比亞克（Thomas Sebeok）作為單行本出版，^【4】給讀者留下了以各種各樣的方式介入文本的可能性。從這里我們可以推出，如果讀者看出采取美學(xué)態(tài)度的理由，并關(guān)注信息的傳達(dá)方式，那么他們就會得出結(jié)論：這個(gè)文本是一個(gè)文學(xué)文本，或者更準(zhǔn)確地說，根據(jù)美學(xué)的慣例閱讀文本是有益的。許多讀者已經(jīng)把某些（經(jīng)常是同樣的）文本帶入文學(xué)—美學(xué)的閱讀視野下，并且發(fā)現(xiàn)這樣閱讀有創(chuàng)造性、有價(jià)值，這一經(jīng)驗(yàn)事實(shí)使“文學(xué)”觀至今仍保鮮活。

從20世紀(jì)60年代起，有關(guān)“文學(xué)”的爭論分成兩派，其中一方以符號學(xué)家如尤里·洛特曼（Yury Lotman）為代表，他一直尋找那些通常被稱之為文學(xué)文本的鮮明特征。另一方以傳統(tǒng)理論家如西格弗里·希米特（Siegfried Schmidt）和斯坦利·費(fèi)希（Stanley Fish）為代表。我探討的是參與論辯的分裂的雙方，因?yàn)橹豢此麄兊囊幻嬷~，無論是形式主義者還是保守主義者都不能使我完全相信?？偟膩碚f，文本的質(zhì)量和讀者對待文本的態(tài)度一樣重要。或者說，從不同點(diǎn)來說，盡管任何文本都能引起一個(gè)美學(xué)的反應(yīng)，但是某些文本比其他文本更能在普通的讀者群中引起這樣的反應(yīng)。很清楚的是，在有些情況下對美學(xué)慣例的反應(yīng)比在其他情況下更有價(jià)值。這不僅是通過經(jīng)驗(yàn)研究確立的事實(shí)，^【5】也是一個(gè)逆反推理的結(jié)果。因?yàn)槿绻粋€(gè)文學(xué)文本的作用和意義與其他文本的作用和意義相同，為什么被文學(xué)動機(jī)驅(qū)使的作家要創(chuàng)作那么多的文本呢？如果它只能產(chǎn)生任意的什么結(jié)果，為什么作家還要全身心地投入寫作的艱苦勞動中呢？

那些認(rèn)為美學(xué)慣例沒有多大價(jià)值的人看來忽視了各種慣例之間的不同，一些人幾乎無法逃避，而另一些對此很放松。戴維·洛奇（David Lodge）曾經(jīng)提醒我們文本的歷史境域（我把它作為第一個(gè)因素指出），它可能會抵制對美學(xué)慣例的自由選擇。在《現(xiàn)代寫作模式》一書中，他指出：“重要的一點(diǎn)是文學(xué)不是能偶然生成的文體，也不是我們能自發(fā)地決定用某種方式去閱讀的文本?！?sup >【6】

其中暗含的意思是，根深蒂固的慣例會操縱那些不怎么嚴(yán)格的慣例的發(fā)展和使用。在受過教育的讀者中形成的一個(gè)根深蒂固的慣例就是把特殊的文本看作文學(xué)，把文學(xué)看作藝術(shù)。這一慣例又可分割成一些小的慣例，比如說區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)的慣例，以及用這樣的方式閱讀虛構(gòu)文本的慣例：不去適應(yīng)檢測事實(shí)的正確性和當(dāng)下的實(shí)際運(yùn)用情況，而是適應(yīng)一種認(rèn)知的觀點(diǎn)和對整個(gè)信仰、行為模式的情感考慮。

有些批評家已經(jīng)強(qiáng)調(diào)，對一個(gè)文本的美學(xué)閱讀意味著對文本現(xiàn)實(shí)性的拆解和對具體情境的拆解（脫離了作家的社會聯(lián)系），通常緊接著是在闡釋過程中對文本的重建（吸收了讀者的生活世界）。當(dāng)一個(gè)文本改變了，人們就會更加關(guān)注剩下的東西、文本的特征、詞語以及詞語間的特殊組合——像雅格布森以及洛特曼“常規(guī)結(jié)構(gòu)的語義化”這一概念所表明的。^【7】因此，對所指功能的忽視被對其他方面的重視所補(bǔ)充，尤其是被“新批評者”以及其他人所證明的文本的內(nèi)在聯(lián)系所補(bǔ)充，這是由于“文本間性”（文本與其他文本符號系統(tǒng)之間的關(guān)系）這一理論概念的發(fā)明。

如果文學(xué)不是首先由社會現(xiàn)實(shí)或情感所構(gòu)成，那就是由這樣一種語言所構(gòu)成：通過較早地指稱外部世界（這些較早的指稱又可以指稱更早的指稱等等）來間接操作的語言。因此，語言藝術(shù)的材料總的來說不是語言，而是使用的語言，比如在較早的時(shí)候已經(jīng)說出或?qū)懴碌恼Z言。換句話說，文學(xué)的材料包括前文本（潛文本或互文文本），也包括宗教小冊子、科學(xué)出版物、政見、文化垃圾、俗語、名言和廣告詞等，而不一定是文學(xué)性的。如果使用的材料是一個(gè)存在著的故事、詩歌或戲劇這類容易辨認(rèn)的材料，“重寫”這個(gè)術(shù)語看來就是合適的。以我的觀點(diǎn)來看，“重寫”在文學(xué)建構(gòu)的總體方法中是一種更為特殊的情況，事實(shí)上可以被看作是“文本間的”，盡管我意識到了這樣一個(gè)事實(shí)：我所使用的術(shù)語多少與原來朱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）所構(gòu)想的這一術(shù)語不一樣。^【8】

文本間的關(guān)系為我們的文學(xué)史提供了一個(gè)可信的框架，因?yàn)樗鼈儼盐覀儙У诫x?？硝U姆（Ejkhenbaum）學(xué)會“如何建立一個(gè)文學(xué)文本”^【9】這一目標(biāo)更近的地方?！爸貙憽苯沂玖撕髞砦膶W(xué)文本之間的宗系關(guān)系，把一個(gè)新的結(jié)構(gòu)和一個(gè)同時(shí)發(fā)生的新的理解加給了舊的文本。邁克·里法代爾（Michael Riffaterre）用更普遍的術(shù)語大膽地說：“文本總是指用不同的方式，在不同的地方說出的某些東西?！?sup >【10】

這里對字與字，段與段，文章與文章之間的常規(guī)聯(lián)系的重視是由一種美學(xué)的閱讀方式，即以美學(xué)的態(tài)度對待文本的方式所造成的。當(dāng)前文本顯然屬于文學(xué)傳統(tǒng)，就有另外的原因使“重寫”文本適用于美學(xué)的閱讀，因?yàn)椤爸貙憽碧嵝蚜俗x者這個(gè)傳統(tǒng)，它看起來是邀請讀者對“重寫”文本也采用一個(gè)美學(xué)的態(tài)度。因此，對存在的前文本的美學(xué)閱讀加強(qiáng)了對新的“重寫”文本的美學(xué)閱讀。這又是第一個(gè)因素——有益的社會歷史境域——所起的作用。

在這種條件下，是否還有可能將社會現(xiàn)實(shí)與政治闡釋聯(lián)系起來呢？

當(dāng)然有，只是要通過間接的途徑。這里準(zhǔn)確地說是通過對其他文本和通過其他文本的棱鏡所折射的社會現(xiàn)實(shí)的雙重指向（創(chuàng)造一種模糊性，允許一種新的理解事物的方法），文學(xué)—美學(xué)的閱讀從而可能導(dǎo)致政治的覺醒。這里我同意溫弗瑞克·弗拉克（Winfried Fluck）的觀點(diǎn)，他運(yùn)用穆卡羅夫斯基（Mukarovsky）的術(shù)語體系，認(rèn)為“唯一一個(gè)能使美學(xué)對象具有社會、政治功能的有意義的途徑是把它作為使用由采取美學(xué)態(tài)度所造成的特殊的交流可能性的美學(xué)對象?！?sup >【11】

文學(xué)史學(xué)提供了很多例子來說明文學(xué)—美學(xué)的閱讀方式是怎樣產(chǎn)生政治影響的。荷蘭文學(xué)中有個(gè)例子是穆爾達(dá)托克（Multatuli）的小說《邁克斯·哈佛勒》（Max Havelaar）（1860），該小說是對荷蘭在東印度群島的殖民政策的一個(gè)感情豐富的起訴書，^【12】曾被譯為多國語言，英文本是D·H·勞倫斯為其作的序，^【13】它的影響不可估計(jì)。還有些不太明顯的例子，比如說薩特的《蒼蠅》（1943），是對愛列屈拉（Electra）和俄瑞斯特斯（Orestes）故事的重寫，同時(shí)也是對馬歇爾（Marshall Pétain）親納粹政府的猛烈批評。^【14】我敢冒險(xiǎn)地總結(jié)說，最終的例子表明了所有的文學(xué)—美學(xué)闡釋都影響讀者的道德和政治立場，不是直接的，而是間接的——通過被文學(xué)閱讀所鼓動的看待事物的新方式。

--------------------

注釋

【1】　Lu Xun, "Literature and Revolution" [1928], in Selected Works of Lu Hsun (Beijing: Foreign Languages Press, 1959), p. 22. Chinese text in Lu Xun quanji, 20 vols.(Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1973), vol. 4, p. 95.

【2】　Douwe Fokkema and Elrud Ibsch, Wenxue yanjiu yü wenhua canyü (Beijing: Beijing daxue chubanshe, 1996), pp.31, 32, and 60.

【3】　W. D. Stempel, ed., Texte der Russischen Formalisten, vol. 2: Texte zur Theorie des Verses und der poetischen Sprache (Munich: Fink, 1972), pp.30 and 32.

【4】　Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics," in Style in Language, ed. Thomas A. Sebeok (New York: Technology Press of the MIT, 1960), pp.350—378.

【5】　Petra Hoffstaedter, Poetizit?t aus der Sicht des Lesers (Hamburg: Buske, 1986); Rolf Zwaan, Aspects of Literary Comprehension: A Cognitive Approach (Amsterdam and Philadelphia: Benjamins, 1993).

【6】　David Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature (London: Arnold, 1977), p.9.

【7】　Jurij Lotman, The Structure of the Artistic Text, trans. Ronald Vroon (Ann Arbor: University Michigan, Department of Slavic Languages and Literatures, 1977), p.161. Original Russian edition 1970.

【8】　Cf. Ulrich Broich, "Intertextuality," and Matei Calinescu, "Rewriting," in International Postmodernism: Theory and Literary Practice, ed. Hans Bertens and Douwe Fokkema (Amsterdam and Philadelphia: Benjamins, 1997), pp. 249—256 and 243—248.

【9】　Boris M. Ejkhenbaum, "Literary Environment," in Readings in Russian Poetics: Formalist and Structuralist Views, ed. Ladislav Matejka and Krystyna Pomorska (Cambridge, MA, and London: The MIT Press, 1971), p.464.

【10】　Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington, IN, and London: Indiana University Press, 1978), p.138.

【11】　Winfried Fluck, "Aesthetics and Cultural Studies," in Aesthetics in a Multicultural Age, ed. Emory Elliott et al. (Oxford: Oxford University Press, 2002), p.93.

【12】　Multatuli [pseudonym of Eduard Douwes Dekker], Max Havelaar, or the Coffee Auctions of a Dutch Trading Company, trans. Roy Edwards, introduction R. p. Meijer (London: Penguin Classics, 1987).

【13】　D. H. Lawrence, "Preface to Max Havelaar," reprinted in D. H. Lawrence, Selected Literary Criticism, ed. Anthony Beal (London: Heinemann, 1955), pp.266—270.

【14】　Cf. Douwe Fokkema, "An Existentialist Rewriting of the Oresteia: Sartre's Les Mouches," in The Finer Grain, Essays in Honor of Mihály Szegedy-Maszák, ed. Richard Aczel and Péter Nemes (Bloomington, IN: Indiana University, Research Institute for Inner Asian Studies, 2003), pp.75—89.