如果天水圍是基于各種與貧窮有關(guān)的悲劇而受到廣泛注目，許鞍華的“天水圍系列”或可讓我們看見她對(duì)處理“理想”與拍攝“寫實(shí)”電影的能力，與真有多少“功力”。

在《天水圍的日與夜》中，“貧窮”并不是主題——每個(gè)角色縱不是錦衣玉食，可也不見得生活在貧窮線下，或反映出M型社會(huì)的任何狀況。以阿貴(鮑起靜)為軸心的故事結(jié)構(gòu)，丈夫已逝——因沒交代他的身份背景，故此無從得知他的死是否與經(jīng)濟(jì)有關(guān)系，例如因工傷亡，亦不知道對(duì)遺孤有何影響——她與兒子住在兩房一廳的高層大廈里(三十六樓？)，她是超市里的“果販”，主打榴蓮，日出而作，但似不需要捱更抵夜。每天天還沒黑，已見她悠閑地買菜回家為自己及兒子煮好兩菜或一菜一湯樂聚天倫。她生活中的另一半，被她連名帶姓使喚的兒子張家安，是剛考完會(huì)考等待發(fā)榜的“隱閉青年”——不是社會(huì)忽略了他，是他性格內(nèi)向。內(nèi)斂(不會(huì)主動(dòng)對(duì)人說話)、敏感(當(dāng)小表弟妹侃侃而談出國留學(xué)，他會(huì)從聽得見對(duì)話的座位換到聽不見的另一處)的這個(gè)獨(dú)生子，從不對(duì)母親說一句不。甚至，他可能有一點(diǎn)點(diǎn)“戀母”：在同學(xué)們對(duì)他的調(diào)侃中刻意暗示了他對(duì)一名女教師的好感。當(dāng)電影末段女教師出場時(shí)，先是“張家安”三字以畫外音響起，繼而鏡頭轉(zhuǎn)向飾演者陳玉蓮的上半身。兩個(gè)女人的“點(diǎn)名”，重疊了兩種既有權(quán)威性又有親切感的“愛的呼喚”。另外兩個(gè)在他身旁出現(xiàn)的女性也是比他主動(dòng)的類型，一個(gè)是比他高年班的團(tuán)契女青年，還有一個(gè)是攜粥與他到醫(yī)院探望外婆，不怕對(duì)老人家有技巧地表明“有魚片粥你吃便不要去想燕窩粥”的差不多年紀(jì)的表妹(姊)。

張家安“吸引”的，還有母親阿貴在超市里認(rèn)識(shí)的同事，那被叫做“阿婆”的獨(dú)居老人?！拔钡囊馑?，是通過這少年為她完成的兩件事情——把新購買的電視搬回家中安裝好，又再將壞掉的燈泡換成新的——引起了她對(duì)已死女兒的兒子，即她的外孫的思念。然而，基于前女婿已另娶，與張家安同齡的孫兒變成她無從接觸的親情。雖然渴望一盡外祖母的責(zé)任而給前女婿、他的妻子和孫兒各買一樣金飾作紀(jì)念品，但在前女婿敷衍而宴請的一次飲茶中，她因提出看看孫兒的要求被拒而感到愿望徹底落空。在回程往屯門的巴士上，她把所有禮物轉(zhuǎn)送阿貴，明顯將對(duì)孫兒的期望、祝福，轉(zhuǎn)寄張家安身上。

接過金飾一并收進(jìn)手袋，阿貴強(qiáng)笑說：“將來你需要錢用時(shí)，我會(huì)幫你?！毖韵轮?，已承諾照顧她的百年歸老。話畢，阿貴已忍不住悲從中來，此時(shí)傷感的音樂響起，她別過面去看窗外風(fēng)景。

與阿婆有著微妙的亦友亦母女的感情，阿貴倒是與親母顯得十分疏離。母親住院多時(shí)，她就是以“太多人去看她，不用我去加重看護(hù)負(fù)擔(dān)”作為借口推搪。反而把時(shí)間花在陪阿婆去沙田吃前女婿的閉門羹。全片最打動(dòng)我的地方，正是當(dāng)她終于愿意探視老母，病床上的老母因某親戚的際遇感慨“做人難??！”，正在削蘋果皮的阿貴忽然判若兩人——不再和眉善目，卻是壓抑不住憤恨地自言自語：“有多難？！”是窮，也是重男輕女，使從小就得犧牲自己，把兩個(gè)弟弟養(yǎng)育成材的長女命運(yùn)，在阿貴心中種下對(duì)生母的恨。

阿婆的出現(xiàn)，滿足了她由衷地、沒有壓力地盡孝的補(bǔ)償心理。而且阿婆那包價(jià)值三百多元的花菇與主動(dòng)宴請阿貴母子度過豐盛的中秋節(jié)，確有著人情味濃于血水親情的況味。

所以，《天水圍的日與夜》中“情懷”的基調(diào)，可說沒有離開過“物質(zhì)”的不欠缺。許鞍華讓我們看了阿貴九十多分鐘的“知足常樂”，但藏在“睦鄰”、不計(jì)較、寬厚面孔之下的內(nèi)心積怨，卻成了一瞬即逝的閃電。看似水波不興，其實(shí)山雨欲來。只是《天水圍的日與夜》選擇了的，是“不想看見便看不見”，如果不能逃避，起碼是回避。超市沒有人事政治，工作環(huán)境明亮干凈，青少年沒有溝通障礙、沒有同輩壓力、沒有(因遠(yuǎn)離物質(zhì)主義的城市中心)自我形象低落等問題，連經(jīng)濟(jì)壓力也沒有——即使升不上中六，也有大小舅父資助出國升學(xué)。獨(dú)居老人說富不富，說窮不窮……凡此種種“理想化”的生存狀況，使這些免疫于現(xiàn)實(shí)煎熬的人物，不但不見得住在天水圍，甚或，那背景似乎只可能是“桃花源”，而并非香港。

本著關(guān)懷弱勢社群而拍攝的寫實(shí)電影，是不是應(yīng)讓觀眾感受到弱勢所受的壓力呢？本來有著中下階層生活形態(tài)的地區(qū)，在香港多的是，但就是沒有“天水圍”三字更能引發(fā)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于自己的處境的條件反射，例如對(duì)遙距、孤獨(dú)、害怕因缺乏金錢失去別人關(guān)心、得不到愛——都怪它是標(biāo)志上述焦慮的“另類名牌”。

而《天水圍的日與夜》之所以受到歡迎，正是與它能以“淡淡哀愁”，化解“貧窮”帶來的壓力和悲情有莫大關(guān)系。