政府說(shuō)“創(chuàng)意”,民間也說(shuō)“創(chuàng)意”,高等學(xué)府高捧猶如新發(fā)明的兩個(gè)字,但在一片喧囂中,到底多少人能撥開(kāi)煙霧,看清楚香港電影在過(guò)去十年變成(一)夕陽(yáng)工業(yè),(二)反主體為客體(服務(wù)大陸市場(chǎng)與其相關(guān)政策)的問(wèn)題本質(zhì):這是香港一直以來(lái)不重視“人”的必然結(jié)果?
香港不重視什么是“人”,不代表這彈丸之地就沒(méi)有人的問(wèn)題。恰恰相反,正由于“人”得不到該有重視,各式各樣因此受到壓抑、扭曲而產(chǎn)生的人性,才會(huì)掉過(guò)頭來(lái)犧牲了“人”的更多可能性,包括創(chuàng)意。
這現(xiàn)象當(dāng)然不是始于今日。每次當(dāng)我被問(wèn)及“香港電影為何沒(méi)有以前好看”,我都會(huì)反問(wèn):“所指的是哪個(gè)時(shí)期的港片?”答案大多不離上世紀(jì)八十年代的全盛時(shí)期。我便進(jìn)一步追問(wèn):“你覺(jué)得好看在哪里?”答案是有明星看,比現(xiàn)在的電影好笑,即更有娛樂(lè)性。
換句話說(shuō),曾幾何時(shí),香港電影即使沒(méi)有留下多少部有深度的藝術(shù)作品——經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),對(duì)某些問(wèn)題的思考和處理歷久彌新——起碼它們能夠制造潮流,像麥嘉石天徐克的《最佳拍檔》系列、新藝城的《追女仔》系列、黃百鳴的《家有囍事》系列,以及周星馳、王晶的“無(wú)厘頭”。追溯在那“創(chuàng)意”還未投胎的年代,鮮有人會(huì)認(rèn)為沒(méi)有了那兩個(gè)字的庇蔭,電影人的大腦便會(huì)陷于長(zhǎng)期便秘或交通阻塞。一切是那么理所當(dāng)然:娛樂(lè),本來(lái)就是為了幫人消愁解悶,人之所以活得抑郁、有志難伸,無(wú)非因?yàn)橛貌坏綕M足。由好萊塢到港產(chǎn)片,成功例子的不二法門如出一轍,就是把美國(guó)夢(mèng)翻譯成香港夢(mèng)。上世紀(jì)七十與八十年代香港才剛嘗到實(shí)用主義帶來(lái)收獲的甜頭——所謂“只要有‘理想’,‘夢(mèng)想’就能實(shí)現(xiàn)”,不外是義無(wú)反顧地投入“金錢”就是“理想”的拼搏世界,至于“夢(mèng)想成真”,當(dāng)然就是出人頭地、揚(yáng)名立萬(wàn)。
港產(chǎn)片高峰期的大多數(shù)電影,都是拍給有著上述欲望而又仍在人潮中載浮載沉的“草根階層”看的。所以,能否追到女仔不是看男仔的人格魅力,卻是看他如何由蟲成龍,過(guò)程中再嬉皮笑臉,到底埋藏著對(duì)女性的不公平:骨子里她們都是拜金主義者。又或,極度放大了一心向上爬的男性的“自我”:槍林彈雨打他不死,最后還是抱得美人歸。只是隨著時(shí)代轉(zhuǎn)變,大眾覺(jué)得與其飾演揮汗如雨、流血不止的英雄角色才能博得美人一笑與別人尊重,倒不如反其道而行,擺明以“反英雄”的行徑來(lái)顛覆傳統(tǒng)價(jià)值觀。也許是典型豬八戒性格有著某程度上的民族特性,當(dāng)無(wú)厘頭風(fēng)格在港產(chǎn)片才出現(xiàn),馬上風(fēng)靡大陸暨港澳臺(tái)加起來(lái)比世界任何一國(guó)都更廣大的人口。問(wèn)題是,無(wú)厘頭過(guò)了頭,它的內(nèi)耗效應(yīng)自會(huì)擴(kuò)大——當(dāng)銀幕上永遠(yuǎn)借著自作聰明、插科打諢、逃避責(zé)任、不愿深思的“反智英雄”變成人民大英雄而被爭(zhēng)相模仿時(shí),試問(wèn)還有誰(shuí)愿意,或有能力力排眾議、立地成“佛”?巧思都被用來(lái)設(shè)計(jì)效果,好處是容易被觀眾受落,不妙的地方,則是會(huì)讓觀眾覺(jué)得看港產(chǎn)片不用帶腦袋,同時(shí)無(wú)須太把自己當(dāng)“人”。曾幾何時(shí),香港電影因成功反映華人的處境和欲望而拿下華語(yǔ)電影文化的話語(yǔ)權(quán),但當(dāng)香港電影逐漸失去對(duì)“人”的想象和省思而只能重復(fù)出現(xiàn)相同的伎倆,香港電影人的集體身份恐怕便會(huì)由旗手角色變成大機(jī)器中的一顆螺絲釘。