第二章
新世界之旅與烏托邦想象

按照英國(guó)地緣政治家麥金德爵士（Sir Halford Mackinder）的說法，1492年現(xiàn)代世界開始進(jìn)入“哥倫布時(shí)代”。^[1]“當(dāng)海洋這一根本能量在16世紀(jì)突然爆發(fā)后，其成果是如此深巨，以至于在很短的時(shí)間里它就席卷了世界政治歷史的舞臺(tái)。與此同時(shí)，它也勢(shì)必波及到了這一時(shí)代的精神語(yǔ)言?！?sup>[2]探險(xiǎn)家們從歐洲出發(fā)向西，走了一條與中世紀(jì)的圣地朝圣相反的路徑。但是，“新世界的發(fā)現(xiàn)者們并不是真正意義上的‘旅行者’，因?yàn)樗麄冎饕皇潜缓闷嫘乃苿?dòng)，而是被暴力性的冒險(xiǎn)、商業(yè)性的刨根問底和對(duì)黃金的貪婪，以及單純的對(duì)權(quán)力的渴求所驅(qū)動(dòng)”，盡管這些卑下的沖動(dòng)“經(jīng)常披上了適當(dāng)?shù)淖诮虩崆榈耐庖隆?sup>[3]。

雖然探險(xiǎn)時(shí)代還不是一個(gè)真正的旅行者的時(shí)代，但是航海大發(fā)現(xiàn)揭示了一個(gè)比任何人想象的都要大得多的世界。地理空間的突然擴(kuò)張使歐洲人認(rèn)識(shí)到，他們占據(jù)的只是浩翰空間中有限的一角，世界上還有許多與自己完全相異的人群和文化的存在。于是，現(xiàn)代意識(shí)就此產(chǎn)生了。正如列維斯特勞斯指出的，地理大發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著“現(xiàn)代思想的一個(gè)重要時(shí)刻”，“一個(gè)相信自己是完全自足的人類社會(huì)忽然意識(shí)到……它不是孤立的，而是一個(gè)更偉大的整體的組成部分，為了達(dá)到自我知識(shí)，它必須首先在這面鏡子中沉思自己尚未認(rèn)識(shí)的形象”。^[4]而這種“自我認(rèn)識(shí)”（self-knowledge）首先就在遠(yuǎn)方異域與歐洲社會(huì)，烏托邦想象與現(xiàn)實(shí)世界的鏡像式對(duì)比中產(chǎn)生了。

一、烏托邦空間的表征

眾所周知，西方思想文化史上一直有著追尋完美社會(huì)的傳統(tǒng)?！杜f約》中的“應(yīng)許之地”、柏拉圖的“理想國(guó)”、圣奧古斯丁的“上帝之城”，是其中最典型的幾個(gè)例證。不過，這些迷失在遠(yuǎn)古歷史或宗教文本中的理想社會(huì)圖景，大都帶上了虛幻的色彩。從烏托邦思想史的發(fā)展來看，以托馬斯·莫爾為代表的近代理想社會(huì)的規(guī)劃者，其超越前人之處，就在于他們都借鑒或引入了一種新的空間視野或空間架構(gòu)，這就是15—16世紀(jì)以來方興未艾的航海探險(xiǎn)，以及相關(guān)的旅行文獻(xiàn)資源（包括航海日志、書信、商業(yè)報(bào)告、傳教士的記錄等）。正如當(dāng)代著名的烏托邦研究專家克里珊·庫(kù)瑪爾（Krishan Kumar）指出的，“這些旅行作家的故事是烏托邦的原料，幾乎是烏托邦的源頭”。^[5]2002年版《劍橋旅行寫作指南》的編者則進(jìn)一步提醒我們，莫爾的《烏托邦》與這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的真實(shí)的游記作品驚人地相似，都附加了一幅地圖和一張烏托邦語(yǔ)言的字母表^[6]，給人一種相當(dāng)堅(jiān)實(shí)、可靠、逼真的空間感。由于烏托邦是現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的理想社會(huì)的空間表征，借助旅行文學(xué)來表征這種可望而不可及的“他者性空間”（space of otherness），無疑是最好的敘事策略。

在展開對(duì)烏托邦想象空間的討論之前，有必要先交代一下本文采用的幾個(gè)理論概念。本文中，筆者主要借鑒了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)家列伏斐爾在《空間的生產(chǎn)》（The Production of Space,1984）中提出的兩個(gè)概念——“空間的表征”（the representation of space）和“表征的空間”（the representational space）——并加以一定程度的修正。按照列伏斐爾的說法，前者與生產(chǎn)關(guān)系和這種生產(chǎn)關(guān)系置于其中的秩序有關(guān)，并且因此而與知識(shí)、符號(hào)、符碼以及“正面的”關(guān)系有關(guān)；后者則將復(fù)雜的象征具體化了，有時(shí)與社會(huì)生活中隱秘的或隱晦的方面的編碼有關(guān)，有時(shí)則無關(guān)，它也與藝術(shù)相關(guān)（說到底，藝術(shù)與其說是一種空間的符碼，不如說是一種表征的空間的符碼）^[7]。

列氏主要是從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)，闡釋空間的生產(chǎn)和再生產(chǎn)過程及機(jī)制的，上述兩個(gè)概念雖然對(duì)文學(xué)批評(píng)和文化研究頗具啟發(fā)性，但不能簡(jiǎn)單生硬地套用于旅行文學(xué)和烏托邦敘事。因?yàn)楫吘刮膶W(xué)批評(píng)的研究對(duì)象主要是文本，烏托邦敘事涉及的空間是虛擬的符號(hào)空間，空間的表征主要與文本的制作及話語(yǔ)的操作相關(guān)。因此，在本文中，筆者對(duì)列伏斐爾的上述概念稍加修正，將“空間的表征”簡(jiǎn)單定義為——通過文本和話語(yǔ)被表征出來的空間；而“表征的空間”則指在表征空間的過程中，作者的意圖、動(dòng)機(jī)，所采取的敘事策略和修辭手段，及其希望達(dá)到的和實(shí)際達(dá)到的效果。兩者之間的關(guān)系是互為表里，互為因果的。

綜觀近代英國(guó)旅行文學(xué)史上三個(gè)典型的烏托邦敘事——莫爾的《烏托邦》（Utopia,1516）、培根的《新大西島》（New Atlantis,1626）和哈林頓的《大洋國(guó)》（The Commonwealth of Oceana,1656），我們發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)文本中理想社會(huì)的空間表征具有以下共同的特征或相似的要素。

首先是空間定位的不確定性。細(xì)讀《烏托邦》我們發(fā)現(xiàn)，莫爾對(duì)烏托邦所在的空間位置一直沒有明確的定位。按說，既然烏托邦是一個(gè)迥異于英格蘭的吸引人的理想空間，莫爾首先應(yīng)該問清楚烏托邦所在的方位；而那位既具有豐富的航海經(jīng)驗(yàn)，又在烏托邦中生活了五年的拉斐爾·希斯羅德也應(yīng)該對(duì)烏托邦座落的位置有所交代。但是，我們從小說開頭莫爾致賈爾斯的信中得知，他說自己已經(jīng)完全忘記烏托邦的位置，因?yàn)椤拔覀兺泦?，他（希斯羅德——引者）又未交代，烏托邦是位置于新世界的哪一部分?！腋械綉M愧，我竟不知道我所暢談的這座島在哪一個(gè)海里”。^[8]作者的這個(gè)辯解很難自圓其說。因?yàn)榈谝痪斫Y(jié)尾時(shí)，莫爾明明提醒過拉斐爾，在（第二卷）描述烏托邦時(shí)，“不要說得簡(jiǎn)略，請(qǐng)依次說明地域、江河、城鎮(zhèn)、居民、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、法律，事實(shí)上凡是你認(rèn)為我們想知道的一切事物”。^[9]因此，我們只能把這個(gè)疏忽理解為作者有意跟讀者玩的花招。

無獨(dú)有偶，培根在《新大西島》中也沒有給我們提供有關(guān)新大西島——本色列國(guó)的準(zhǔn)確方位。文本一開頭，敘述者說他是從秘魯經(jīng)南海（即太平洋）駛往中國(guó)和日本，之后由于風(fēng)向不斷變換，從西風(fēng)轉(zhuǎn)為南風(fēng)，再轉(zhuǎn)為北風(fēng)，最后把敘述者和他的船員吹到了一塊他們從未到過的陸地，雖然他們最終上了岸，但就像《烏托邦》中的情形一樣，敘述者對(duì)這塊陸地也無法作出明確的空間定位。哈林頓的《大洋國(guó)》同樣如此，引言中講到了這個(gè)虛構(gòu)的理想共和國(guó)的兩個(gè)殖民省瑪辟細(xì)亞（Morpheus）和龐諾辟亞（Parthenia）。從作者描述的地形地貌特征來看，它們與希臘、威尼斯和英國(guó)均有相似之處，是幾個(gè)處在大洋之中的島嶼，但作者也未對(duì)其所在的空間位置作出任何明確的交代。當(dāng)然該書的主旨不在描述大洋國(guó)的旅行，而在為當(dāng)時(shí)的英國(guó)提供一部憲法草案和政治綱領(lǐng)，此處不贅。不管怎么說，上述三個(gè)文本對(duì)烏托邦空間的定位是含混不清的，三個(gè)理想社會(huì)似乎都“置身于新舊兩個(gè)世界之外”，介于此岸與彼岸、存在與非存在的“閾限空間”（liminal space）^[10]中。

與此相關(guān)的第二個(gè)特征是烏托邦空間的封閉性及其被發(fā)現(xiàn)的偶然性。在《烏托邦》第二卷中，作家以“?？驼勫荨钡姆绞剑ㄟ^希斯羅德之口，對(duì)烏托邦的地形地貌作了詳細(xì)的描述^[11]：烏托邦島像一葉小舟，靜靜地停泊在無邊的海洋上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一座海市蜃樓，虛無縹緲中透出神秘的氣息。全島呈新月形，長(zhǎng)500英里，中部最寬處達(dá)200英里。重要的是，這個(gè)島嶼最初并不是四面環(huán)海的，而是多年前由一個(gè)名叫烏托普的國(guó)王下令掘開本島聯(lián)接大陸的一面，讓海水流入圍住島嶼才形成目前的與世隔絕狀態(tài)的。因此，直到它被歐洲旅行者偶然發(fā)現(xiàn)時(shí)，烏托邦的居民對(duì)于外部世界一無所知，正如外部世界對(duì)他們一無所知一樣。

托馬斯·莫爾虛構(gòu)的烏托邦地圖

吉爾伯特在研究19世紀(jì)烏托邦故事中發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的烏托邦都是偶然被發(fā)現(xiàn)的。^[12]而這個(gè)偶遇性特征無疑可追溯到16世紀(jì)以來英國(guó)旅行文學(xué)中的烏托邦敘事傳統(tǒng)。在《新大西島》上，敘述者詳細(xì)描述了他們的船隊(duì)是如何被不斷轉(zhuǎn)向的風(fēng)偶然吹到一片不為外界所知的陸地邊緣的；這個(gè)島國(guó)中派來的使者拒絕他們登陸，“還急忙警告我們離開”。這個(gè)“警告”與其說反映了新大西島——本色列國(guó)人對(duì)來自外界的疫病的懼怕，不如說透露了他們更深層次的一種恐懼，即來自外部世界的異風(fēng)殊俗會(huì)給本國(guó)居民帶來精神上的污染。在經(jīng)過了一番嚴(yán)格的檢查而終于被允準(zhǔn)登陸后，這些來自歐洲的旅行者被安置在一個(gè)處于這個(gè)島國(guó)的邊緣，既不在此也不在彼的空間——“外邦人賓館”中，三天后才得到賓館館長(zhǎng)的接見，后者向這些來自歐洲的訪問者暗示，這個(gè)島國(guó)對(duì)于外邦人是有保密的法律的。又過了幾天，敘述者才得以進(jìn)入這個(gè)名為本色列的國(guó)家。但他并沒有給我們提供多少目擊的證據(jù)（除了觀賞一次游行之外），而主要是通過在此生活定居多年的一位猶太人之口，間接了解了關(guān)于這個(gè)國(guó)家的一些情況。讀者沮喪地發(fā)現(xiàn)，直到《新大西島》的文稿突然莫名其妙地中斷，那些來自歐洲的航海者還無法進(jìn)入本色列國(guó)內(nèi)部，一睹其“廬山真面目”。

烏托邦外部空間的特征是與世隔絕性和不可接近性，而其內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)則表現(xiàn)為自我復(fù)制性和普遍類同性。通過希斯羅德之口我們得知，烏托邦總共有54個(gè)城市，這些城市有著共同的語(yǔ)言、傳統(tǒng)、風(fēng)俗和法律，它們的總體布局和建筑樣式都是類同的，每個(gè)城市之間的距離基本相等，最近的相隔不到24哩，最遠(yuǎn)的從不超過一天的腳程；任何城市的每一個(gè)方面都至少有12哩區(qū)域；郊區(qū)農(nóng)村的空間也是整齊劃一，根據(jù)理性和效率的原則布局的。每座城市分成四個(gè)大小一樣的部分，以市場(chǎng)為中心依次排列廳館、醫(yī)院、餐廳和住所。每幢房屋都是按照統(tǒng)一的模式建造的，在外觀上無甚差別。房子是沒有門鎖的，只要移動(dòng)統(tǒng)一裝配的移門，任何人都可以任意出入。每隔十年，居民以抽簽的方式調(diào)換房子，以免產(chǎn)生私有觀念。簡(jiǎn)而言之，烏托邦中沒有公共空間和私人空間之分，前者已經(jīng)完全吞并和取代了后者。

總之，外部空間定位的不確定性、偶遇性和自我封閉性，以及內(nèi)部空間的類同性、相似性和無隱私性構(gòu)成了烏托邦空間表征的主要特征。那么，這些特征背后體現(xiàn)了什么樣的表征意圖和意識(shí)形態(tài)，換言之，“空間的表征”背后，究竟有著怎樣“表征的空間”？

二、表征的空間與地理學(xué)描述傳統(tǒng)

眾所周知，《烏托邦》首先是一種社會(huì)批判，借助一個(gè)去過新世界的“他者”的視野，展開對(duì)舊世界的“自我”（英國(guó)）的批判。其次是一種理想社會(huì)的建構(gòu)，通過“把當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)挪移和謀劃到一種虛構(gòu)的敘事中來重建社會(huì)”^[13]。這兩種相輔相成的動(dòng)機(jī)，都需要借助空間詩(shī)學(xué)—政治的操作和建構(gòu)。新的、理想的和想象的空間必須與舊的、人們熟悉的現(xiàn)實(shí)空間聯(lián)系起來，使之形成一種熟悉中的“異化”（defamiliarization）或陌生中的“歸化”（domestication），才能喚起人們追尋它的欲望和動(dòng)力。過于熟悉的空間沒有吸引力，完全陌生的空間沒有親和力，且會(huì)令人不安。理想的烏托邦空間，應(yīng)該介于舊的與新的、熟悉的與陌生的之間。而莫爾的《烏托邦》正是這樣一種表征的空間。這一點(diǎn)，從莫爾為其理想空間精心選擇或生造的詞語(yǔ)中也得到了證明。如所周知，“烏托邦”（Utopia）一詞，以古希臘語(yǔ)中表示“無”的字母ou為前綴，與表示“地方”的詞干topia拼合在一起，意為“烏有之鄉(xiāng)”，而古希臘語(yǔ)表示“好”的形容詞eu的發(fā)音又恰好與ou相似，這樣，“烏托邦”就成了一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，既指“無—地方”（ou-topia），又指“好—地方”（eu-topia）^[14]，通過這種詞語(yǔ)游戲，莫爾實(shí)際上已經(jīng)暗示了烏托邦是一個(gè)介于存在與非存在之間，既令人沮喪又令人神往的虛擬空間。

當(dāng)代西方學(xué)者羅姆阿德·拉柯威斯基（Romuald I Lakowski）認(rèn)為，雖然《烏托邦》是一個(gè)用詞語(yǔ)建構(gòu)起來的島嶼，但它并不是存在于真空中，而明顯是對(duì)歐洲航海發(fā)現(xiàn)和探險(xiǎn)時(shí)代作出的一種回應(yīng)。^[15]但筆者想進(jìn)一步指出的是，這種回應(yīng)不是直接的，而是一個(gè)間接的、復(fù)雜的話語(yǔ)建構(gòu)過程?？偨Y(jié)近年來西方學(xué)者相關(guān)的研究成果，可以認(rèn)為，《烏托邦》表征的空間實(shí)際上內(nèi)含三個(gè)層次的地理學(xué)描述傳統(tǒng)：一是航海大發(fā)現(xiàn)的“新世界”，二是歐洲中世紀(jì)后期的地理學(xué)理論，三是英國(guó)本土的地理—地形學(xué)描述傳統(tǒng)。莫爾把這三者融合在一起，形成一種同中有異、異中有同，既熟悉又陌生，既具寫實(shí)性又具幻想性的烏托邦空間，通過這種表征的空間建構(gòu)起他的未來理想社會(huì)的藍(lán)圖。

按照拉柯威斯基的說法，16世紀(jì)歐洲人心目中實(shí)際上有兩個(gè)“新世界”，除了美洲外，還有次撒哈拉非洲（sub-Saharan Africa）和亞洲之大部，在當(dāng)時(shí)的人們看來，這兩者同樣都是新的。所以，一般認(rèn)為的烏托邦是對(duì)新發(fā)現(xiàn)的美洲的一種回應(yīng)，只說對(duì)了一半。盡管在莫爾寫作《烏托邦》的1516年，歐洲人已經(jīng)知道南美是一塊與亞洲分離的大陸（不一定是洲），但在麥哲倫環(huán)球航行（1519）之前，沒有人知道真正的太平洋有多大。當(dāng)時(shí)流行的世界地圖是修道士馬丁·瓦爾德西姆勒（Martin Waldseemuller）根據(jù)亞美利哥·韋斯普契（Amerigo Vespucci）的《航海日記》繪制的，第一次用了“美洲”這個(gè)名字。莫爾可能利用過1507年出版的《宇宙志引論》（Cosmographiae Introductio），該書采用的世界地圖也是馬丁·瓦爾德西姆勒繪制的。但無論是1507、1516年版的《世界地圖》和1507版的《宇宙志概論》中的球圖，還是1507年版的《斯特拉斯堡托勒密》地圖都說明，當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)“美洲”的概念與當(dāng)代人的理解相差甚遠(yuǎn)，美洲有時(shí)只包括南美和加勒比海諸島，而且它與印度（亞洲）的距離非常近，形成一個(gè)制圖學(xué)上的半圓（結(jié)合了印度洋和泛太平洋地區(qū)）。^[16]

此外，對(duì)跖地（antipodes）也是從古典時(shí)代一直延續(xù)到16世紀(jì)的歐洲地理學(xué)的一個(gè)重要概念。所謂對(duì)跖地，是指與本區(qū)地理位置相對(duì)的一個(gè)地區(qū)，或指地理位置正好相反的兩個(gè)地區(qū)，例如，位于北半球的英格蘭，其對(duì)跖地是南半球的澳洲。莫爾本人在提到烏托邦時(shí)多次用了“對(duì)跖地”這個(gè)詞。在第一卷結(jié)尾，希斯羅德告訴我們，烏托邦人管歐洲人叫“晝夜平分線以外的居民”（“Ultraequinoctials”）^[17]，也就是指生活在赤道或赤道帶另一邊的人。在第二卷中，我們得知，烏托邦處在南溫帶，“但是在這個(gè)新世界中，由于赤道將它與我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離了，因此他們的生活和性格都與我們不同，他們不相信條約”。^[18]于此可見，莫爾心目中的“新世界”不限于或不等同于南美。

馬丁·瓦爾德西姆勒（Martin Waldseemuller）繪制的世界地圖（1507年）

進(jìn)一步考察可以發(fā)現(xiàn)，《烏托邦》中理想社會(huì)的空間構(gòu)造與英國(guó)的歷史—現(xiàn)實(shí)空間之間有著微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。莫爾既借鑒了韋斯普契有關(guān)新世界航行的記錄和中世紀(jì)晚期的地理學(xué)理論，也繼承了英國(guó)地理學(xué)—地形學(xué)描述的傳統(tǒng)。

據(jù)英國(guó)學(xué)者摩根拉塞爾（Morgan-Russell）考證，對(duì)不列顛描述的文類源于公元6世紀(jì)一位不十分出名的圣徒，修道院中的編年史學(xué)家吉爾達(dá)斯（Gildas）。他出于對(duì)上帝之屋及其神圣的律法的熱情，描述了“不列顛的地形”^[19]。從地形地貌上看，莫爾描述的烏托邦與吉爾達(dá)斯描述的英格蘭有著驚人的相似之處：兩者均座落在大地的邊緣，有著“新月形”的地形，像一柄三角形的白石英寶劍；兩者寬度均為200英里，整個(gè)島嶼被海水包圍，形成無法通過的天然屏障；兩者均有著堅(jiān)固的海防。此外，烏托邦的54個(gè)城邦對(duì)應(yīng)于英國(guó)的53個(gè)郡，外加首都倫敦，人口稠密，物產(chǎn)豐富。烏托邦首都名字亞馬烏羅提（Amaurotum）意為“黑暗之城”，暗示了“霧都”倫敦。吉爾達(dá)斯提到的“兩條宏偉的河流”——泰晤士河與塞汶河，與亞馬烏羅提城內(nèi)一大一小兩條河流遙相呼應(yīng)，而橫跨阿尼德河（Anydrus，意為無水之河）上的石橋即象征了倫敦橋。

總之，無論是地形地貌、面積大小、城市數(shù)量、物產(chǎn)豐富方面，烏托邦與英格蘭之間都有著極為驚人的相似性。每位讀過《烏托邦》的讀者，幾乎“不需要多大想象力就可以選出（英國(guó)的）可識(shí)別的陸相（land formation），康沃爾的‘海岬’、威爾士的諾福克的峰丘和肯特的低地”^[20]等等。

就這樣，吉爾達(dá)斯描述的英國(guó)的地理地形結(jié)構(gòu)及其隱含的民族主義萌芽被莫爾整合進(jìn)他表征的烏托邦空間中，在這個(gè)空間中，舊世界與新世界、現(xiàn)實(shí)中的英格蘭與理想中的英格蘭形成一種互相呼應(yīng)的關(guān)系，兩者之間既有斷裂又有聯(lián)系。正如格林布拉特指出的，“《烏托邦》在同一個(gè)文本空間中呈現(xiàn)了兩個(gè)不同的世界，同時(shí)又堅(jiān)持認(rèn)為這樣做是不可能的。我們既不能將它們完全分離，又不能讓它們諧和一致，因此，智力既無法滿足于達(dá)到絕對(duì)的斷裂，又無法滿足于完全整合的形式。我們不斷地被英國(guó)與烏托邦之間的相似性所吸引，又不斷地為橫亙?cè)趦烧咧g的深淵而感到灰心喪氣。烏托邦既是（又不是）英國(guó)。亞馬烏羅提既是（又不是）倫敦”。^[21]莫爾的目的就是希望通過閱讀《烏托邦》的過程，“有效地喚起讀者在現(xiàn)實(shí)的英國(guó)及其虛構(gòu)的、理想的對(duì)應(yīng)物之間架起橋梁”，從而實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)改革計(jì)劃；“換言之，凡是明顯不屬于英格蘭的，實(shí)際上就是它應(yīng)該成為的”。^[22]

從修辭策略上看，按照摩根拉塞爾的說法，這種批判的功能是通過“（隱喻性地）將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)投射到‘烏有之鄉(xiāng)’”，以及“一種（換喻性的）挪移”來達(dá)到的。在莫爾的《烏托邦》中，批判既依賴于隱喻性的聯(lián)系（不列顛像烏托邦，倫敦像亞馬烏提羅），又伴隨以換喻性的重新連接（rearticulation）：如果說倫敦像亞馬烏提羅，那么“大街”就從整體上與這個(gè)城市發(fā)生了換喻性的聯(lián)系，于是倫敦?fù)Q喻性地代表的骯臟的現(xiàn)實(shí)就在亞馬烏提羅的大街上得以重新連接，這些大街又寬敞又整齊，結(jié)果在兩者之間造成了一種明顯的“有節(jié)奏的變化”（accentual variation）或“鴻溝”。^[23]簡(jiǎn)言之，隱喻和換喻手法的交替運(yùn)用，更使得烏托邦成為一個(gè)可望而不可即的、虛擬的符號(hào)空間。

于此可見，莫爾筆下的烏托邦空間，正是在上述既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，又具有世界性又具有本土性，包含了新世界、歐洲和英國(guó)的三重地理學(xué)描述傳統(tǒng)中得到表征的。這也在一定程度上解釋了造成烏托邦空間定位的不確定性、不可接近性、封閉性和偶遇性的原因所在。用克里珊·庫(kù)瑪爾的話來說，烏托邦“處在誘人的可能性邊緣，某個(gè)剛剛超越現(xiàn)實(shí)邊界的地方”^[24]。如果這個(gè)理想的社會(huì)與我們的不完美社會(huì)無法融合，不愿受它的污染，那么我們就被告知，其先決條件就是隔絕。但是憑借這種隔—絕（isola-tion），我們實(shí)際上已經(jīng)處在了荒島、大海和航行的語(yǔ)義域中。^[25]

三、旅行空間與文本空間

從形式結(jié)構(gòu)上看，《烏托邦》是一個(gè)典型的旅行文學(xué)文本，涉及旅行空間與文本空間的互動(dòng)。兩個(gè)有名有姓的人物的旅行，即現(xiàn)實(shí)人物——作家兼外交官托馬斯·莫爾從英國(guó)到荷蘭再回到英國(guó)的旅行，以及虛構(gòu)人物——航海家拉斐爾·希斯羅德從歐洲到新世界再回到歐洲的旅行，無疑是《烏托邦》這個(gè)文本空間得以形成的主要構(gòu)件。

從作品提供的書信、附錄及其他相關(guān)的背景材料中我們得知，莫爾是作為英王亨利八世的使者，前往荷蘭的法蘭德斯的，由于外交事務(wù)上的糾葛，他不得不在這個(gè)低地國(guó)家逗留了三個(gè)月。出國(guó)旅行和異國(guó)居留經(jīng)驗(yàn)往往能使人獲得一種距離感和陌生化視角，可以更為客觀地打量自己的國(guó)家和自己的內(nèi)心。按照克斯特的說法，莫爾在出使荷蘭期間和回國(guó)之后經(jīng)歷了一場(chǎng)危機(jī)，處在既不在此、也不在彼的邊緣狀態(tài)。在出使荷蘭期間，莫爾正面臨一場(chǎng)心理危機(jī)。一方面，他是一個(gè)已有相當(dāng)?shù)匚缓兔暤拇舐蓭?，但一直疲于律師事?wù)，無暇從事他心愛的學(xué)術(shù)研究；另一方面，英王亨利八世誠(chéng)邀他為朝廷服務(wù)，這個(gè)閑職能給他提供充裕的時(shí)間從事學(xué)術(shù)研究，但同時(shí)也意味著成為朝廷的仆人。于是，處在進(jìn)退維谷狀態(tài)中的作家莫爾，將自己的焦慮和矛盾投射到了小說人物希斯羅德身上。^[26]第一卷開頭不久，兩人之間的對(duì)話就影射了莫爾的這一兩難處境。莫爾規(guī)勸結(jié)識(shí)不久的希斯羅德前去侍奉國(guó)王，當(dāng)一個(gè)謀臣，為國(guó)家效力，為人民謀福利。而希斯羅德則斷然拒絕，并借此話題展開了對(duì)現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)的猛烈抨擊和對(duì)理想中的烏托邦的熱情贊美與詳細(xì)描述。

從某種意義上，我們可以說，希斯拉德是莫爾的鏡像人物。與莫爾一樣，他也經(jīng)歷了一個(gè)從本土到異域，再?gòu)漠愑蚧貧w本土的歷程。據(jù)小說中牽線人物彼得·賈爾斯所述，希斯羅德將自己的財(cái)產(chǎn)分給兄弟后，離開自己的家人和祖國(guó)，像奧德修斯一樣漫游世界，參加了亞美利哥·韋斯普契四次發(fā)現(xiàn)美洲的遠(yuǎn)航中的三次。之后，他自愿留在新世界生活了一段時(shí)間。當(dāng)他回到舊世界時(shí)，便將他看到的（不如說希望看到的）烏托邦告訴了歐洲人。為了更好地表征烏托邦空間，莫爾有意給他起名為拉斐爾·希斯羅德。讓這個(gè)虛構(gòu)人物扮演起一個(gè)雙重性角色。如所周知，拉斐爾（Raphael）這個(gè)名（first name）來自希伯來語(yǔ)，意為“傳播神的福音的使者”；希斯羅德（Hythloday）這個(gè)姓（surname）來自古希臘語(yǔ)，意為“不可靠消息的傳播者”。拉斐爾·希斯羅德姓名的雙關(guān)性，也在一定程度上反映了旅行文學(xué)特有的雙重性文化功能——既可能帶來自遠(yuǎn)方異域的福音，也可能帶來蠱惑人心的胡言亂語(yǔ)；讀者既可以從旅行文學(xué)中獲得啟示，也可能因?yàn)樗`入歧途。按照威廉·科頓（William T.Cotton）的觀點(diǎn)，可以把希斯羅德視為一位柏拉圖式的哲學(xué)家，他在見過白日的陽(yáng)光后，又重新返回洞穴，來啟發(fā)他的同胞。當(dāng)他的福音被拒絕時(shí)（因?yàn)樵谶@些愚昧之徒看來，他當(dāng)然是個(gè)胡言亂語(yǔ)者），他拒絕再把時(shí)間浪費(fèi)在為得到報(bào)償而繼續(xù)談話中，而是把俗務(wù)留給了莫爾那樣的會(huì)順時(shí)應(yīng)變的人，讓他在現(xiàn)實(shí)政治的世界中對(duì)這些實(shí)踐性作出必要的調(diào)整，以實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。^[27]

換個(gè)角度我們也可以說，莫爾就是希斯羅德，他希望通過寫作和出版《烏托邦》，將來自新世界的福音傳遞給他的國(guó)人，同時(shí)他自己心中也明白，烏托邦的完美社會(huì)只是一種胡言亂語(yǔ)，是不可能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想。因此，在寫作過程中，莫爾又將自己分身為了兩個(gè)人。一個(gè)是作為小說人物的“莫爾”，他傾聽并同意拉斐爾的看法，猛烈抨擊自己的國(guó)家存在的種種弊??；另一個(gè)是作為現(xiàn)實(shí)中“英國(guó)名城倫敦的公民和行政司法長(zhǎng)官”（正如卷首所述）的莫爾，他對(duì)于希斯羅德設(shè)想的取消私有制的理想社會(huì)不屑一顧，認(rèn)為公有制會(huì)使人們懶惰，“如果大家都不從事生產(chǎn)勞動(dòng)，物資供應(yīng)如何會(huì)充足？因?yàn)橐粋€(gè)人缺乏切身利益作為動(dòng)力，他就愛逸惡勞，只指望別人辛苦操作。而且，當(dāng)人們?yōu)樨毨?qū)使，而保持個(gè)人所得又為非法，這不是必然會(huì)惹起經(jīng)常的流血和暴亂嗎？”^[28]

從這個(gè)角度看，莫爾與希斯羅德之間的對(duì)話和爭(zhēng)辯，實(shí)際上反映了作者內(nèi)心中兩個(gè)自我、兩種理念的沖突。這種沖突也在一定程度上影響了烏托邦敘事在空間表征上的含混性和不確定性。這種含混性和不確定性在文本的整體結(jié)構(gòu)和布局上也明顯體現(xiàn)出來了。

如所周知，《烏托邦》采用了對(duì)話與獨(dú)白交替的敘事策略；全書兩卷分別講述了兩個(gè)不同的社會(huì)，第一卷通過作者與希斯羅德之間的對(duì)話揭露了現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)社會(huì)的種種弊病，并對(duì)此展開了猛烈的抨擊和諷刺。第二卷通過希斯羅德的獨(dú)白，描述了一個(gè)理想的完美社會(huì)。

但在實(shí)際的創(chuàng)作過程中，我們知道，是第二卷在先，第一卷在后。具體說來，莫爾是在1515年出使荷蘭期間，利用三個(gè)月的賦閑時(shí)間寫下了第二卷，對(duì)烏托邦這個(gè)理想社會(huì)的圖景作了全面的描述。之后在回國(guó)后的一個(gè)月內(nèi)，又完成了第一卷，加在第二卷前面，形成一個(gè)先有英國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、再有烏托邦理想社會(huì)的結(jié)構(gòu)。這樣，《烏托邦》從創(chuàng)作過程到全書結(jié)構(gòu)就都體現(xiàn)了一種獨(dú)特的“逆序性”（the backward orders of composition）^[29]。

那么，莫爾這種獨(dú)特的構(gòu)思過程和結(jié)構(gòu)策略的用意何在？為何不能單獨(dú)發(fā)表第二卷，為何將正常的創(chuàng)作過程顛倒，要在第二卷之前再加上第一卷？

細(xì)讀文本第二卷，我們不難發(fā)現(xiàn)，莫爾通過希斯羅德之口講述的烏托邦社會(huì)圖景其實(shí)是相當(dāng)乏味的，描述也是相當(dāng)粗略的。正如科頓指出的，第二卷中幾乎沒有對(duì)日常生活的描寫，沒有提到過一個(gè)有名有姓的人物（除了國(guó)王烏托普以外）。拉斐爾對(duì)其滯留島國(guó)期間所發(fā)生的事件也沒有具體記錄。在拉斐爾講的“故事”中幾乎沒有令人特別感興趣的敘述。^[30]歸結(jié)到一點(diǎn)，就是因?yàn)闉跬邪钍且粋€(gè)完全處在理想狀態(tài)、沒有發(fā)展、缺乏動(dòng)力和活力的社會(huì)。就其定義而言，完美社會(huì)之所以完美就在于它在外部空間上是自我封閉的，在時(shí)間上是沒有發(fā)展變化的（timelessness）。因?yàn)橐坏┯凶兓l(fā)展就說明它不是一個(gè)完美社會(huì)，或尚未達(dá)到完美狀態(tài)。為了解決這個(gè)邏輯悖論，莫爾（及其他烏托邦主義者）設(shè)計(jì)的理想社會(huì)就不能不是一個(gè)缺乏行動(dòng)、沒有變化、與世隔絕的社會(huì)。因?yàn)橐唤佑|外部世界就會(huì)受其影響或污染，從而打破原有的穩(wěn)定和寧?kù)o。為了保證烏托邦的人們保持道德純潔，必須讓這個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)處在與外部世界隔絕的狀態(tài)中。而烏托邦內(nèi)部空間的類同性、相似性和無隱私性無疑更強(qiáng)化了這種自我封閉的完美性。完美的社會(huì)必然是沒有差異的，因?yàn)橐挥胁町惣从斜容^，一有比較即會(huì)產(chǎn)生妒忌、私欲和貪婪，從而打破理想的完美狀態(tài)。因此，烏托邦社會(huì)只能永遠(yuǎn)保持并滿足于外部空間的與世隔絕性、內(nèi)部空間的無差別性和時(shí)間上的無變化性。

或許莫爾本能地感到，一個(gè)完美、靜止的社會(huì)是沒有吸引力的，因而也是不可能存在的，因?yàn)榘茨獱柗叩幕浇趟枷?，人本身是不完美的，只有上帝是完美的。但烏托邦不是屬于天?guó)的“上帝之城”，而是屬于塵世的人之城。既然是人就免不了有感情，有欲望，會(huì)產(chǎn)生私有觀念，而這些觀念又是與烏托邦的完美理念相悖的。如何解決這個(gè)悖論，如何在理想與現(xiàn)實(shí)、完美與不完美之間架設(shè)起一座橋梁，就成為作家不得不加以考慮的重要問題。按照克斯特的觀點(diǎn)，第二卷描述的完美的靜止?fàn)顟B(tài)需要一個(gè)不完美的處在行動(dòng)中的社會(huì)作為增補(bǔ)或陪襯，才能消除它的抽象性和非現(xiàn)實(shí)性，成為人們追求的對(duì)象。^[31]于是，我們就有了第一卷。如果說，第二卷充滿了想象的幻景、理想的激情、明智的建議和智慧的閃光，那么，第一卷的描述則真實(shí)、具體，充滿了微妙的諷刺、尖銳的批評(píng)和猛烈的抨擊，這里的人物是有名有姓、有血有肉的，他們?cè)诨ハ鄬?duì)話，爭(zhēng)論，說服和辯解，表達(dá)自己的政治主張和社會(huì)理念。這樣，第一卷與第二卷互為鏡像，反映了行動(dòng)與沉思、現(xiàn)實(shí)與理想、批判與建構(gòu)之間的緊張關(guān)系。因此，正如科頓所說，“《烏托邦》的偉大……不在于它的和諧，而在于它的緊張，這種緊張來自于一種持續(xù)想象的幻景，正是對(duì)此幻景的體驗(yàn)緊緊地抓住了作者”。^[32]

綜上所述，《烏托邦》既是一個(gè)話語(yǔ)和文本的建構(gòu)，也是一種空間的表征。在此建構(gòu)和表征過程中，旅行文學(xué)發(fā)揮了不可替代的敘事功能，作家借助本人和虛擬的他者的旅行經(jīng)驗(yàn)，通過隱喻和換喻的修辭策略，在舊大陸與新大陸，現(xiàn)實(shí)的英國(guó)與理想的不列顛之間建立起微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系；與此同時(shí)，他也通過“逆序性”的文本結(jié)構(gòu)手法，為其本人所處的兩難境地提供了虛擬的解決之道。

[1] C.施密特：《陸地與海洋——古今之“法”變》，林國(guó)基、周敏譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2006年版，第1頁(yè)。

[2] 同上書，第49頁(yè)。

[3]Paul Fussell(eds.),The Norton Book of Travel ,New York,London:W.W.Norton& Company,1987,p.25.

[4] 列維斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第420頁(yè)。為行文風(fēng)格統(tǒng)一，此處中譯文據(jù)英譯本有所改動(dòng)。

[5]Krishan Kumar,Utopia and Anti-Utopia in Modern Times ,New York:Basil Blackwell Ltd,1987,p.23.

[6]Peter Hulme and Tim Youngs,The Cambridge Companion to Travel Writing ,Cambridge UK:Cambridge University Press,2002,p.3.

[7]Henri Lefebvre,The Production of Space ,Translated by Donald Nicholson-Smith Blackwell,Oxford UK,Cambridge USA:Blackwell Publishers Ltd,1984,p.33.

[8] 托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第5頁(yè)。

[9] 托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第47頁(yè)。

[10] 關(guān)于“閾限空間”，參見維克多·特納：《儀式過程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，黃劍波、柳博赟譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版。

[11] 托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第48頁(yè)。

[12]See J.C.Davis,“Going nowhere:travelling to,through,and from Utopia，”Utopian Studies .19.1(Winter 2008):p.1.

[13]Simon Morgan-Russell,“St.Thomas More's Utopia and the Description of Britain，”Cahiers Elisabéthains .61.(Apr.2002):pp.1-11.

[14]Krishan Kumar,Utopia and Anti-Utopia in Modern Times ,New York:Basil Blackwell Ltd,1987,pp.23-24.

[15]Romuald I.Lakowski,“Utopia and the‘Pacific Rim’:The Cartographical Evidence，”Early Modern Literary Studies .5.2(Sept.1999):pp.1-19.

[16]Romuald I.Lakowski,“Utopia and the‘Pacific Rim’:The Cartographical Evidence，”Early Modern Literary Studies ,5.2(Sept.1999):pp.1-19.

[17] 1959年商務(wù)印書館版《烏托邦》，中譯者戴鎦齡將“Ultraequinoctials”譯為“晝夜平分線以外的居民”（第57頁(yè)）；1997年商務(wù)印書館版《烏托邦》，中譯本修訂為“赤道那邊的人”（第46頁(yè)）。

[18] 托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第92頁(yè)。

[19]Simon Morgan-Russell,“St.Thomas More's Utopia and the Description of Britain，”Cahiers Elisabéthains .61.(Apr.2002):pp.1-11.

[20]Simon Morgan-Russell,“St.Thomas More's Utopia and the Description of Britain，”Cahiers Elisabéthains .61.(Apr.2002):pp.1-11.

[21]See Simon Morgan-Russell,“St.Thomas More's Utopia and the Description of Britain，”Cahiers Elisabéthains .61.(Apr.2002):pp.1-11.

[22]Simon Morgan-Russell,“St.Thomas More's Utopia and the Description of Britain，”Cahiers Elisabéthains .61.(Apr.2002):pp.1-11.

[23]M Stevenson,Kay Gilliland.“Utopia:Overview，”Reference Guide to English Literature ,Ed.D.L.Kirkpatrick.2nd ed.Chicago:St.James Press,1991,<http://go.galegroup.com/ps/start.do?p=LitRG&u=jiang>.2009-8-31.

[24]Krishan Kumar,Utopia and Anti-Utopia in Modern Times ,New York:Basil Blackwell Ltd,1987,p.1.

[25]Davis,J.C.“Going nowhere:travelling to,through,and from Utopia，”Utopian Studies .19.1(Winter 2008):p.1.

[26]See William T.Cotton,“Five-fold crisis in Utopia:A foreshadow of major modern Utopian narrative strategies，”Utopian Studies .14.2(Spring 2003):p.41.

[27]William T.Cotton,“Five-fold crisis in Utopia:A foreshadow of major modern Utopian narrative strategies，”Utopian Studies .14.2(Spring 2003):p.41.

[28] 托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第45頁(yè)。

[29]William T.Cotton,“Five-fold crisis in Utopia:A foreshadow of major modern Utopian narrative strategies，”Utopian Studies .14.2(Spring 2003):p.41.

[30] Ibid.

[31]J.C.Davis,“Going nowhere:travelling to,through,and from Utopia，”Utopian Studies .19.1(Winter 2008):p1.

[32]William T.Cotton,“Five-fold crisis in Utopia:A foreshadow of major modern Utopian narrative strategies，”Utopian Studies .14.2(Spring 2003):p.41.