二、《益世報(bào)·女子周刊》與女高師國文班的“金剛”

蘇雪林幾經(jīng)周折，于1919年9月進(jìn)入同年4月成立的“北京女子高等師范”國文一班就讀。由于之前她在安徽已對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)心向往之，一進(jìn)入北京，蘇雪林迅速進(jìn)入了新文化運(yùn)動(dòng)激情澎湃的主流文化語境，寫作上也由之前的喜好格律詩詞和林譯文言小說開始向現(xiàn)代白話文的思想與審美趣味轉(zhuǎn)變。至1921年秋赴法留學(xué)止，蘇雪林在女高師的短短兩年的創(chuàng)作，主要發(fā)表在《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》(以下簡稱《文藝會(huì)刊》)、《益世報(bào)·女子周刊》(以下簡稱《周刊》)以及著名的《晨報(bào)副刊》上，其中《文藝會(huì)刊》上刊發(fā)的多是她的格律詩詞與文言小說以及早期的學(xué)術(shù)論文(第2期有一篇白話小說《童養(yǎng)媳》)，如《周秦學(xué)派與印度希臘學(xué)派之比較》、《學(xué)術(shù)思潮與教育主義之改進(jìn)》、《歷代文章體制底變遷》等，但現(xiàn)代白話文的創(chuàng)作毫無疑問以發(fā)表在《周刊》上為最多。由于她的筆耕不輟，蘇雪林和同班同學(xué)廬隱、馮沅君、程俊英因出色的寫作才華被稱為女高師國文班的“四大金剛”，一時(shí)名動(dòng)京城。

1920年10月30日，《周刊》創(chuàng)刊，并以“女子主任編輯”作為刊物的辦刊特色，聘請(qǐng)女高師學(xué)生周寅頤、蘇頻伽(即蘇雪林)⁽⁶⁾、楊致殊三人擔(dān)任主要編撰工作，由于周、楊二人皆不是國文專業(yè)學(xué)生，不擅文藝創(chuàng)作，兼之當(dāng)時(shí)女性來稿極為稀缺，在赴法留學(xué)前的大約一年中，蘇雪林成為該刊文藝欄目的主要撰稿者，幾乎包辦了該刊的文藝版面。她后來在《我的學(xué)生時(shí)代》一文中回憶這段生活說：“為了經(jīng)濟(jì)關(guān)系……每月至少要寫萬把字……所寫也不全屬文藝創(chuàng)作，雜湊的論文，凌亂的隨感亦復(fù)不少?！?sup>(7)整體來看，蘇雪林這個(gè)時(shí)期的寫作題材多樣，風(fēng)格駁雜，從文體看主要有如下幾類：

首先是小說，在各文體中較有代表性。如《一個(gè)女醫(yī)生》、《我自己升學(xué)的經(jīng)過》、《兩難》、《天囚》、《節(jié)孝坊》、《一封海巖邊的信》、《放鴿》等，還有個(gè)別譯作。其中《一個(gè)女醫(yī)生》篇幅最長，在刊物上斷斷續(xù)續(xù)從四月連載到六月，主要是控訴軍閥惡行給下層民眾及其家庭帶來的痛苦；《我自己升學(xué)的經(jīng)過》中主人公以“志鴻”為名，內(nèi)容實(shí)則是蘇雪林個(gè)人求學(xué)經(jīng)歷的自敘傳，但相對(duì)“五四”那一代青年追求知識(shí)解放和精神自由而言，確有普遍意義；《節(jié)孝坊》與《一封海巖邊的信》皆是通過女性對(duì)婚姻愛情的不同理解及其不同的悲劇命運(yùn)來控訴封建禮教的；《兩難》寫下層民女翠姐由于生活所迫，在丈夫和女兒之間難以抉擇的痛苦生活的；《放鴿》是寫兒童世界與成人世界沖突的；《天囚》是較為特殊的一篇小說，寫罪犯的悔罪心理和良知發(fā)現(xiàn)，其最終目的卻在社會(huì)教育，明顯受到當(dāng)時(shí)流行的“問題小說”主題和俄國作家陀思妥耶夫斯基“靈魂拷問”手法的影響。平心而論，這些小說和同時(shí)期冰心、廬隱等女作家的那些社會(huì)問題小說比較起來，主題不乏重合之處，在藝術(shù)上也并不遜色許多。

其次是詩歌和雜文。詩歌主題涉及社會(huì)問題、友情、親情、人事等方面，以社會(huì)問題居多，如《京漢火車中所見》、《風(fēng)濤中的小舟》、《黑暗中的光明》、《送鮑君毓華畢業(yè)南旋》、《哭從弟勛》、《女高師英文部主任吳貽芳先生的辭職》等。雜文有《舊式的婚禮談》、《火山與軍閥》、《雜感》、《最近的感觸》、《談屑·梅廠絮語》等等(“談屑”是《周刊》的一個(gè)常設(shè)雜感欄目，“廠”這里疑為“之”，即“梅之絮語”，梅即蘇梅，是蘇雪林在女高師時(shí)期的學(xué)名)，從題目上即可看出，這些雜文詩歌同樣多以社會(huì)問題為話題。和小說相比，這時(shí)期的詩歌與雜文量多質(zhì)雜，影響并不大。但可看出《周刊》時(shí)代的蘇雪林適應(yīng)各種題材，已成為一個(gè)新文學(xué)寫作的多面手。⁽⁸⁾

還有值得大書一筆的是文藝批評(píng)。真正使“蘇梅”兩字名動(dòng)京城的是她的一篇并不非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈乃嚺u(píng)文章《對(duì)于謝楚幀君<白話詩研究集>的批評(píng)》，文章共四部分，第一部分1921年4月25日發(fā)表在《周刊》第23期上，由于文章較長，其余部分至5月份《周刊》第26期才得以刊完?！栋自捲娧芯考废?921年春冒用北京大學(xué)出版部之名發(fā)行的，⁽⁹⁾印了六百冊(cè)，是一部詩歌作品和詩歌理論的合集，除了署名作者北大學(xué)生謝楚幀的一百二十首新詩外，還有包括胡適、蔡元培等眾多新文化名人的論新詩的文章和新詩作品，規(guī)模體制并不算小。該書印行前曾大肆炒作，請(qǐng)了沈兼士、楊樹達(dá)等學(xué)者為其聯(lián)名在《京報(bào)》上大做廣告，大作吹捧。并想請(qǐng)胡適在報(bào)上作介紹，胡適對(duì)該書印象極差，完全拒絕了。⁽¹⁰⁾被一些名人們?nèi)绱舜祰u的一本新書，自然會(huì)引起敏感的蘇雪林的注意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的出版物是很少的，尤其學(xué)術(shù)性的出版物更少。絕不像現(xiàn)在這樣，滿大街的書店，滿店滿架的新書，令人目不暇接。蘇雪林讀了該書，覺得和報(bào)紙上的廣告宣傳截然相反，于是便寫了《對(duì)于謝楚幀君<白話詩研究集>的批評(píng)》一文進(jìn)行批評(píng)。

客觀地說，蘇雪林的這篇批評(píng)文章態(tài)度坦誠，文風(fēng)犀利，但存在的問題也較多。文章一方面抓住了謝文關(guān)于新詩之識(shí)見的平庸淺陋、缺乏新意，擔(dān)心其老調(diào)重彈會(huì)誤導(dǎo)社會(huì)各界特別是復(fù)古文人和新青年們對(duì)白話文的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生誤判，從而對(duì)新詩乃至新文化的健康發(fā)展產(chǎn)生不良影響。這是值得肯定的方面。另一方面，數(shù)千字的批評(píng)，只涉及謝文中關(guān)于古詩改革的部分，其他部分語焉不詳，謝文到底存在哪些問題，讀者還是不太清楚。批評(píng)方式不夠端正，遣詞用句不嚴(yán)謹(jǐn)，嬉笑怒罵，攻擊性強(qiáng)，缺少學(xué)術(shù)批評(píng)的客觀與交流、溝通精神，其后來個(gè)性中的偏激、好爭(zhēng)辯的特點(diǎn)此時(shí)已初現(xiàn)端倪。如文章一開始就是一長段的諷刺挖苦，說什么“飽飯熟睡之余”，“發(fā)了做這書的沖動(dòng)”，不如“還是抹牌喝酒，干你那正當(dāng)行業(yè)去”；又說，謝氏“竟將雪白的紙，漆黑的墨來印刷他的著作”，真是“暴殄天物”，等等，語氣比較尖刻。此文一出，即引發(fā)了一場(chǎng)頗為壯觀的論戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)京城兩大名報(bào)《京報(bào)》和《晨報(bào)》參與其中，《京報(bào)》支持謝楚幀、羅敦偉、易家鉞等人，《晨報(bào)》則力挺蘇雪林。蘇雪林在《周刊》和《晨報(bào)》上發(fā)文回?fù)簦砸患褐?duì)抗謝、羅、易等人的輪番挑戰(zhàn)，最終引出當(dāng)時(shí)輿論普遍認(rèn)定為易家鉞所作的文風(fēng)低俗、充滿人身攻擊侮辱意味的《嗚呼蘇梅》(刊《京報(bào)》1921年5月13日第七版)，引起輿論大嘩，胡適、高一涵、李石曾、黎錦熙、楊樹達(dá)和女高師校長熊崇熙等均卷入論爭(zhēng)之中，一時(shí)間“蘇梅”之名充斥5月份京城報(bào)刊。

這里補(bǔ)充一點(diǎn)，關(guān)于《嗚呼蘇梅》一文是否為易家鉞所作及相關(guān)人事糾葛的細(xì)節(jié)、過程，請(qǐng)參考耿云志的文章《想起蘇梅的故事——從唐德剛先生的一封信說起》，該文對(duì)此事有非常詳細(xì)的考證辨析。因?yàn)閮?nèi)容的原因，這里不作詳細(xì)介紹。

《對(duì)于謝楚幀君<白話詩研究集>的批評(píng)》及相關(guān)論戰(zhàn)文章可以視為蘇雪林正式進(jìn)入現(xiàn)代文壇并廣受關(guān)注的標(biāo)志，因?yàn)樗_始進(jìn)入當(dāng)時(shí)女性作者較少涉及的比較高端的藝術(shù)領(lǐng)域：文藝評(píng)論，開始參與當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念乃至于文學(xué)史的建構(gòu)過程，其意義已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史層面；同時(shí)“嗚呼蘇梅”事件引發(fā)的巨大輿論壓力也成為她赴法求學(xué)、逃避輿論關(guān)注的動(dòng)因，一定程度上改變了她此后的思想和人生路徑。

女高師時(shí)期除了在《周刊》上的大量白話文章外，《晨報(bào)》也開始成為蘇雪林新文學(xué)寫作和活動(dòng)的一個(gè)陣地。上述“嗚呼蘇梅”事件中她的反擊文章《答謝楚幀君的信和AD君的<同情與批評(píng)>》和《答羅敦偉君的<不得已的答辯>》等文便刊登在5月份的《晨報(bào)》第七版上；還有一些關(guān)于社會(huì)問題的文章，如1919年10月1日《晨報(bào)》第七版便有蘇雪林的一篇關(guān)注婦女問題的白話文章《新生活里的婦女問題》，呼吁婦女?dāng)[脫封建禮教的桎梏，要過人的生活和自然的生活，也呼吁男性加入到拯救婦女的隊(duì)伍中來，追求“社會(huì)全體的新生活”。由于1919年2月經(jīng)李大釗等人改版以后的《晨報(bào)》第七版(即《晨報(bào)》副刊，亦即后來著名的《晨報(bào)副鐫》)已經(jīng)成為宣傳新文化運(yùn)動(dòng)的園地并在事實(shí)上成為新文化運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)革命的策源地之一，可見剛剛進(jìn)入女高師不足一個(gè)月的蘇雪林已經(jīng)和新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了聯(lián)系，并且用自己的筆開始參與新文學(xué)革命。此外，她還經(jīng)常在《時(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》、《國風(fēng)日?qǐng)?bào)》的副刊《學(xué)匯》等刊物上發(fā)表了一些評(píng)論和隨筆文字。⁽¹¹⁾

要而言之，蘇雪林“女高師”時(shí)期在《周刊》和其他刊物上的新文學(xué)寫作兼顧了“五四”時(shí)代思潮涉及的各個(gè)層面，顯示了她對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的積極的實(shí)際的參與。這些作品雖駁雜籠統(tǒng)，技巧也不夠豐富，但有充沛的激情，顯示了一種對(duì)新思想與新道德、對(duì)“婦權(quán)新知”(龍應(yīng)臺(tái)語)的全力擁抱和追逐，從各個(gè)題材層面凝聚成一種“態(tài)度的同一性”(汪暉語)，而這一點(diǎn)恰恰是“五四”精神的極好寫照。