第四章　空缺與重復(fù)：先鋒小說(shuō)的敘事策略

“存在還是不存在？”——這個(gè)問題像幽靈一樣困擾著現(xiàn)代寫作，在20世紀(jì)后來(lái)的那些蒼白而虛無(wú)縹緲的歲月里，它已經(jīng)褪盡了蠱惑人心的神秘色彩。然而現(xiàn)在，這個(gè)問題卻糾纏住當(dāng)代中國(guó)的先鋒小說(shuō)，它不再像現(xiàn)代主義的寫作那樣，作為一種先驗(yàn)的觀念植入文本的深度，而是被加以敘事策略的改造。自我及其整個(gè)存在狀況沒有像在海德格爾或薩特那里那樣獲得思考的深邃性和堅(jiān)實(shí)性，而是被分解于無(wú)邊的話語(yǔ)運(yùn)作之中。

毫無(wú)疑問，格非的寫作方式正是如此，他那空洞的目光已經(jīng)越過(guò)生存的邊緣地帶，他的敘事把整個(gè)存在推入疑難重重的境地，生存的歷史在回憶中猝然斷裂，而生存的現(xiàn)實(shí)或者喪失了歷史依據(jù)，或者由于與歷史重復(fù)而變得根本不可靠。雖然格非對(duì)德里達(dá)的“補(bǔ)充”概念一無(wú)所知，他的那個(gè)“空缺”更有可能是對(duì)博爾赫斯的挪用，然而，不管格非的敘事方法是對(duì)當(dāng)代的精神危機(jī)所作的特殊的反應(yīng)方式，還是當(dāng)代小說(shuō)走到窮途末路所作的負(fù)隅頑抗——格非小說(shuō)中的“空缺”不僅表示了先鋒小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的巧妙而有力的損毀，而且從中可以透視到當(dāng)代小說(shuō)對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的隱喻式的理解。很顯然，用形式主義策略來(lái)抵御精神危機(jī)，來(lái)表達(dá)那些無(wú)法形成明確主題的歷史無(wú)意識(shí)內(nèi)容，這是當(dāng)代中國(guó)先鋒小說(shuō)所具有的特殊的后現(xiàn)代主義形式。

一、不在之在：故事中的空缺

傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事賦予故事以自覺的歷史起源，故事變成歷史，成為一個(gè)完整的生活世界，在這里，話語(yǔ)秩序被因果必然性決定，不管作為一段歷史過(guò)程還是作為一個(gè)解釋的世界，它都是完整無(wú)缺的，至少它在自身存在的理念上是如此。傳統(tǒng)小說(shuō)把簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)改變?yōu)楝F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，把敘述人“我”改變?yōu)榈谌朔Q“他”，正是為了獲得一種歷史的完整性。正如巴爾特所說(shuō)的那樣：“小說(shuō)是一種死亡，它把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有方向的和有意義的時(shí)間?！?sup>[1]現(xiàn)在，小說(shuō)敘事力圖消除歷史的起源性或歷史的連續(xù)統(tǒng)一性。格非的敘事作為一種歷史故事，其歷史起源性已經(jīng)無(wú)可擺脫，他面臨的艱難任務(wù)就是去打破故事的連續(xù)統(tǒng)一性。因此格非經(jīng)常使用的方法就是造成歷史過(guò)程的某種空缺，來(lái)給故事的歷史性重新編目，故事為尋找自己的歷史而進(jìn)入邏輯的迷宮。

格非在《迷舟》里寫了一個(gè)由戰(zhàn)爭(zhēng)和情愛兩條平行線索構(gòu)成的歷史故事，這兩個(gè)傳統(tǒng)主題被格非絞合在一起，它們的主題意義隨著敘事策略的展開而增長(zhǎng)。這個(gè)故事從任何一個(gè)角度來(lái)看都是不完整的，它總是在關(guān)鍵性的部位留下一個(gè)“空缺”。“蕭去榆關(guān)”不管是在戰(zhàn)爭(zhēng)線索還是在情愛線索上都占據(jù)“高潮”的位置，然而它被省略了，因?yàn)槭÷詢蓷l線索既被錯(cuò)開又被絞合在一起?！板e(cuò)開”是因?yàn)楸徽`讀，“絞合”則是因?yàn)樘钛a(bǔ)這一空缺，空缺變成一個(gè)解釋和補(bǔ)充的陷阱。三順和警衛(wèi)員都是先驗(yàn)讀者，他們各自都被自己的閱讀的“前理解”所控制，在三順看來(lái)，蕭去榆關(guān)是去看杏，而警衛(wèi)員則認(rèn)為蕭是去傳遞情報(bào)。警衛(wèi)員根本不顧及這一行為可能有的潛在意義，他武斷地填補(bǔ)了這一空缺，他自認(rèn)為用六發(fā)子彈打死蕭而使這個(gè)故事變得完整，然而正是他使這個(gè)空缺永遠(yuǎn)無(wú)法彌合，蕭的死亡使那個(gè)“空缺”變成根本性的缺乏。

在這里，寫作變成一次閹割行為(三順的閹割不過(guò)是寫作的一個(gè)隱喻，一個(gè)示范動(dòng)作，正是三順的閹割行為使寫作的閹割得以進(jìn)行)，關(guān)鍵性的部位失蹤了，它被一個(gè)“空白”所替代，空白不是無(wú)，而是無(wú)限。因此，“空缺”——這個(gè)文本最后剩余的結(jié)果——卻變成對(duì)整個(gè)故事解釋的前提，然而警衛(wèi)員的誤讀表明“補(bǔ)充”的不可靠，補(bǔ)充很可能是一次更致命的損毀。

戰(zhàn)爭(zhēng)/情愛在這里構(gòu)成一個(gè)根本對(duì)立的等級(jí)，對(duì)立的雙方在敘事話語(yǔ)中互相滲透，卻又隱含著不可調(diào)和的沖突張力。情愛這條線索被敘述得非常細(xì)致，蕭是個(gè)懷舊主義者，他總是滯留于往事的氛圍中而難以自拔，蕭無(wú)力區(qū)別戰(zhàn)爭(zhēng)與情愛的根本對(duì)立，始終生活在戰(zhàn)爭(zhēng)/情愛對(duì)立的臨界狀態(tài)。蕭試圖用情愛來(lái)補(bǔ)充戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生活空缺，這注定了他將成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。正是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活的武斷干涉，造成這個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的空缺，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)情愛的否定如此絕對(duì)而不容置疑，真理隨同死亡永遠(yuǎn)“不在”了。然而文本卻遺留了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“補(bǔ)充”鏈，故事本源性的缺乏不過(guò)是生活本源性缺乏的隱喻方式，不管是蕭用情愛來(lái)填補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)反倒造成生活的空缺，還是警衛(wèi)員用六發(fā)子彈填補(bǔ)故事的空缺，都使生活的歷史起源和故事的歷史生成變得更加不完整。