第一部分　大家們

魯迅的收入與生活

第一篇　魯迅與祖父：遺傳的力量

一

紹興人，在北京生活過十多年。

個(gè)性強(qiáng)毅好斗，擅長(zhǎng)罵人，能罵到令人“鏤心刻骨”的水平。

喜歡文藝，文筆優(yōu)長(zhǎng)。

數(shù)十年堅(jiān)持記日記，一直記到臨死前一天。

讀了以上這些描述，相信很多人會(huì)認(rèn)為此公只能是魯迅。其實(shí)這些文字，也可以一字不差地用來描述他的祖父周介孚。

遺傳的強(qiáng)大往往超乎我們的想象，以至于隔輩人之間的相似可以達(dá)到復(fù)印式的精確。

周作人回憶祖父周介孚，說他身上最突出的特點(diǎn)之一就是脾氣乖張、極善罵人。罵人是他日常生活的一部分，周作人說，上至皇帝老子下至子侄孫兒，都被他罵遍了。他罵起人來，“明示暗喻，備極刻薄，說到憤極處，咬嚼指甲嘎嘎作響，乃是常有的事情”。

他罵人總能一針見血。他罵慈禧是“昏太后”，罵光緒是“呆子”，罵夫人是“王八蛋”。有時(shí)拐了一道彎，則更蘊(yùn)藉有味。比如有一次，魯迅三兄弟一起在桂花明堂站著聊天。

祖父笑嘻嘻對(duì)我們說：“烏大菱殼氽到一起來了?！?/p>

為什么罵“烏大菱殼”呢？紹興水多，人們吃完菱角后，往往把菱角殼扔進(jìn)水里。時(shí)間久了，漂浮著的菱角殼變成烏黑的一片?！盀醮罅鈿ぁ保瑢?shí)際上就是廢物的意思，又兼具“腹中空空”的含義。

罵人顯然是祖父生活中為數(shù)不多的樂趣之一，因此他不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他經(jīng)常對(duì)族人大講《西游記》里的故事。周作人后來才知道，這是為了諷刺本家堂弟媳“衍太太”（魯迅作品中寫到過這個(gè)人物）。“衍太太”作風(fēng)不好，與族侄周五十姘居。人們傳說周五十是因?yàn)橥悼戳恕把芴毕丛瓒l(fā)生奸情，周介孚便以豬八戒偷看蜘蛛精洗澡來加以諷喻?！敖殒诠珜?duì)于這事很是不滿，不過因?yàn)槭聦贂崦?，也只好用他暗喻的方法，加以諷刺，于是有在堂前講《西游記》的事情，據(jù)族叔官五（別號(hào)觀魚）所記，所講的是豬八戒游盤絲洞這一節(jié)，這故事如何活用，我因?yàn)闆]有聽到過，無從確說，但總之是諷刺他們兩個(gè)人的?！?/p>

此公不僅善于以口誅，亦長(zhǎng)于以筆伐。他生前留下了一副挽聯(lián)，是自挽的：

死若有知，地下相逢多骨肉。

生原無補(bǔ)，世間何時(shí)立綱常！

魯迅看了以后說：“這是在罵人?！彼麑?duì)弟弟解釋說：“死若有知，地下相逢多骨肉?！敝挥械叵虏拍苷业焦侨?，那么，他的意思是在說，活著的這些親人，和他并不親熱，對(duì)他不夠孝順。[1]

魯迅的父親周伯宜病逝以后，他也曾寫有一聯(lián)：

世間最苦孤兒，誰料你遽拋妻孥，頓成大覺。

地下若逢?duì)柲?，為道我不能教養(yǎng)，深負(fù)遺言。

“為道我不能教養(yǎng)，深負(fù)遺言”，這分明是指責(zé)這個(gè)死去的兒子不聽父母的話，辜負(fù)父母之恩。這種曲折深刻，后來在魯迅的文字中多有繼承。

魯迅在尖刻的同時(shí)也以幽默著稱，而他的祖父也是既善罵又善謔。周作人說：“他常講罵人的笑話，大半是他自己編造的?！?/p>

胡適日記記載：

演講后，去看啟明……啟明說，他的祖父是一個(gè)翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個(gè)負(fù)恩的朋友，說他死后忽然夢(mèng)中來見，身穿大毛的皮外套，對(duì)他說，“今生不能報(bào)答你了，只好來生再圖報(bào)答”。他接著談下去：“我自從那回夢(mèng)中見他以后，每回吃肉，總有點(diǎn)疑心?！边@種滑稽，確有點(diǎn)像豫才。[2]

二

魯迅和周作人的文學(xué)天賦，都與這位祖父的遺傳及培養(yǎng)有關(guān)。

周介孚是翰林出身，自然文筆優(yōu)長(zhǎng)。后來，兩江總督沈葆楨參劾他的時(shí)候，考語是“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”。

他著有一本詩(shī)集《桐華閣詩(shī)鈔》，還有一本名為《恒訓(xùn)》的家訓(xùn)。這本家訓(xùn)與眾不同的地方在于有一些闡明大道理的小故事寫得如同《聊齋志異》一樣精彩可讀。

他的讀書品位和普通老夫子也頗有不同，不喜讀高頭講章，而喜讀小品文[3]，祖父指導(dǎo)魯迅兄弟讀書時(shí)，主張可以讓孩子們多讀小說，如《西游記》等。這一主張?jiān)诋?dāng)時(shí)可以說是極為開明甚至驚世駭俗的。另外，他高興的時(shí)候，還會(huì)帶孩子們?nèi)タ磻?，或者給他們講故事。這些無疑對(duì)魯迅兄弟一生的文學(xué)道路產(chǎn)生了極為重要的奠基作用。雖然魯迅從來沒有提到過這些，但是他的弟弟周作人卻念念不忘，他說：

他的影響卻也并不是全沒有，小時(shí)候可以看小說，這一件事的好處我們確是承認(rèn)，也是永不能忘的。

他的教育法卻很特別。他當(dāng)然仍教子弟做詩(shī)文，唯第一步的方法是教人自由讀書。尤其是獎(jiǎng)勵(lì)讀小說，以為最能使人“通”，等到通了之后，再弄?jiǎng)e的東西便無所不可了。他所保舉的小說，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書。

三

祖孫倆性格之強(qiáng)毅也非常相似。

周介孚說，“予性介”。確實(shí)，周家并非世家，家計(jì)不豐，甚至請(qǐng)不起老師，能在這樣的家庭里科舉成功，并且成為翰林，沒有點(diǎn)奮斗精神是不可能的。

介孚公幼年時(shí)家貧好學(xué)，無資延師，經(jīng)常就三臺(tái)門族房書塾中，趁塾師講解經(jīng)義或教授時(shí)藝，輒往旁聽。一塾一塾的挨著聽過去，其時(shí)各房族經(jīng)濟(jì)充裕者多，各延師設(shè)塾以課子弟，講學(xué)時(shí)間特予參差先后，原意就是為使各塾就學(xué)子弟可相互聽講，以宏造就。介孚公也是趁機(jī)進(jìn)修，他天資高，易于領(lǐng)會(huì)，收獲最大。族中人譽(yù)之為“收曬晾”（即乘便得利的意思）。[4]

魯迅繼承了祖父的這種奮斗精神。他在家道破落的過程之中，依靠個(gè)人的發(fā)憤掙扎，才得以走出家鄉(xiāng)，獲得留學(xué)資格。

周介孚性格的另一個(gè)特點(diǎn)是極有恒心和毅力，一個(gè)表征是他記了一輩子日記。周建人回憶，祖父的日記“是用紅條十行紙寫的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀”。

無獨(dú)有偶，魯迅一生也是不間斷地記了數(shù)十年日記，方式也與祖父一模一樣?！埃斞福┤沼浺悦P豎寫在印有絲欄的毛邊紙稿紙上，一九二一年以前用的是每張十八行的‘烏絲欄’稿紙，一九二二年以后用的是每張二十行的‘朱絲欄’稿紙?！灿?jì)二十五本。”[5]

周介孚的日記一直記到臨終前一天?！白娓概R終前發(fā)高燒的時(shí)候，還在記日記”，而魯迅的日記也是臨終前一天才停止。

周介孚一生最重大的事件是那場(chǎng)轟動(dòng)朝野上達(dá)天聽的科場(chǎng)案。事發(fā)之后，審案官員為了大事化小，向上匯報(bào)說他精神有問題，神志不清。周介孚卻毅然呈供自己精神完全正常，并且當(dāng)堂揭發(fā)質(zhì)問為什么某某和某某都行賄考官平安無事，只有我倒霉？搞得審案官下不來臺(tái)。

入獄之后，有一次臬司到獄中點(diǎn)名，犯人按例都應(yīng)答“有”。臬司因?yàn)橹芙殒谝郧耙沧鲞^官，算是官場(chǎng)前輩，點(diǎn)到他的名字時(shí)特意站了起來，以示尊敬。沒想到他卻恨恨地回了聲“王八蛋”。“可見他的倔強(qiáng)氣魄?！?span >[6]

犯人出獄時(shí)，獄卒照例會(huì)來敲詐上一筆錢。周介孚被釋放時(shí)，獄卒也前來伸手。周介孚明白這一套，拿起門閂就打，打得獄卒抱頭而逃，他還在后面追了一段，才恨恨地停下腳步。

魯迅一生“不怕鬼”，敢于并樂于與各色人等爭(zhēng)斗，臨終前仍宣布一個(gè)也不寬恕，這些都頗似祖父的風(fēng)格。[7]

四

人類心理中一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，人們往往并不喜歡與自己個(gè)性過于相似的人。魯迅對(duì)他的祖父正是如此。

“在周氏三兄弟中，真正在個(gè)性、性格上承襲了祖父遺風(fēng)的，恰恰正只是魯迅?！?span >[8]

周作人、周建人的回憶錄中，都多次寫到祖父，既指出他的缺點(diǎn)，也論及他的長(zhǎng)處。只有魯迅，雖然寫了很多回憶早年生活的文章，多到能匯成集子，但是絕口不提這位對(duì)他一生有極大影響的祖父。

1919年，魯迅返回紹興迎接家人移居北京。三兄弟賣掉了祖宅，并處理了很多無法攜帶的生活雜物。關(guān)于如何處理祖父的日記，兄弟們產(chǎn)生了分歧。周建人說，有些東西，比如賬目、課本和一些不重要的書籍，一股腦兒放在火中燒了。但是，“燒到我祖父的日記時(shí)，我有點(diǎn)猶豫了”。周建人在魯迅面前一再表示他對(duì)于祖父遺物的珍惜，建議魯迅把它們帶到北京，作為傳家之寶?？墒囚斞竻s說，里面記的無非是娶小老婆等無聊的事，沒有任何價(jià)值。在魯迅的堅(jiān)持下，祖父那些文筆娟秀的厚厚的日記都被燒成了灰燼。周建人遺憾地回憶道：“這兩大疊日記本，就足足燒了兩天。”

吳俊分析說：“如果說魯迅在形成這些個(gè)性心理傾向的過程或最初萌芽時(shí)，祖父的影響因素及其作用是非常明顯和深刻的話，那么，第一個(gè)遭到魯迅這種心態(tài)還擊和報(bào)復(fù)的人，恰恰也正是他的祖父?！瓘倪@件事中，我能夠想象并似乎看到了魯迅因報(bào)復(fù)了祖父對(duì)自己的虐待而感到的那種充滿了復(fù)雜感情卻又是帶有惡意的心理快感?！?span >[9]

第二篇　魯迅的公務(wù)員生涯

一

在一般人的印象中，魯迅是二十五歲（1906年）在日本留學(xué)期間，因?yàn)榛脽羝录艿酱碳?，棄醫(yī)從文，投入文學(xué)事業(yè)，發(fā)愿要用文學(xué)喚醒國(guó)人。

而事實(shí)上，魯迅直到三十七歲（1918年），才寫了第一篇白話小說。[10]

那么，三十七歲以前的魯迅主要在做什么呢？

做公務(wù)員。用他自己的話來說，是在做“官”。

辛亥革命是“海歸”們成為社會(huì)中流砥柱的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)。從日本回國(guó)后，魯迅本來只是師范學(xué)校的一個(gè)普通化學(xué)老師，紹興一“光復(fù)”，他馬上被委任為“浙江山（陰）會(huì)（稽）初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督”，也就是校長(zhǎng)。

然而上任不過兩個(gè)月，1912年初，一個(gè)更好的機(jī)會(huì)來了。他的朋友許壽裳從南京給魯迅來了封信，說他已經(jīng)向中華民國(guó)臨時(shí)政府（南京）教育部長(zhǎng)蔡元培推薦了魯迅，請(qǐng)他到南京任民國(guó)臨時(shí)政府教育部部員。

魯迅毫不猶豫地辭了職，前往南京。

1925年，魯迅回顧當(dāng)年從政的心情寫道：

說起民元的事來，那時(shí)卻是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺得中國(guó)將來很有希望。

魯迅的祖父周介孚三十四歲中了進(jìn)士，步入仕途。魯迅進(jìn)入教育部這一年是三十二歲，與祖父相仿。

有趣的是，祖父中進(jìn)士時(shí)向朝廷申報(bào)的年齡是二十七歲，少報(bào)了七年[11]，目的是將來多做幾年官。而魯迅進(jìn)入教育部時(shí)，也把自己的年齡虛報(bào)了一歲，動(dòng)機(jī)也是相同。[12]

從地方奔赴首都的魯迅，懷抱著“直掛云帆濟(jì)滄?！钡闹鞠?。紹興人天生有從政基因，何況周家本是官宦世家。鄉(xiāng)人也都認(rèn)為魯迅從此要“闊”了。數(shù)年后魯迅回鄉(xiāng)接母親時(shí)，鄰居“豆腐西施”就對(duì)他說：“啊呀呀，你放了道臺(tái)了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太，出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。”可見此次魯迅出仕，親戚鄰里們都認(rèn)為是周家中興的開始。[13]

二

民元初創(chuàng)的教育部，機(jī)構(gòu)相當(dāng)精簡(jiǎn)，一共三個(gè)司：“普通教育司”“專門教育司”“社會(huì)教育司”。每個(gè)司下面有兩個(gè)到三個(gè)科，全體人員不過73名。

剛到南京，魯迅的職務(wù)是“普通教育科科員”。數(shù)月后，國(guó)民政府北遷，魯迅也隨之北上，半年之后即獲升遷：官階被定為“僉事”，實(shí)職則被任命為社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。

這個(gè)科長(zhǎng)，不同于今天的科長(zhǎng)。因?yàn)轸斞傅捻旑^上司是司長(zhǎng)，所以按今天的級(jí)別，應(yīng)該算是處長(zhǎng)。

至于官階“僉事”，則比今天的處級(jí)還要高。“僉事”是民國(guó)沿用清末的官階名，在清末，僉事為從四品[14]。

所以魯迅的官位，如果從品級(jí)看，相當(dāng)于清代的從四品，也就是現(xiàn)在的副司局級(jí)。從職務(wù)來看，相當(dāng)于今天的處長(zhǎng)。在僉事之下，還有主事、技正、辦事員、錄事、工友等級(jí)別[15]，因此晉升之后的魯迅在教育部是正兒八經(jīng)的中層領(lǐng)導(dǎo)，在部中日常事務(wù)有人負(fù)責(zé)給他跑腿[16]。魯迅認(rèn)為這個(gè)官還是比較“大”的。后來1926年7月的一天，已經(jīng)久不到部的魯迅到部里辦事?！耙贿M(jìn)門，巡警就給我一個(gè)立正舉手的敬禮?！濒斞敢虼烁锌溃翱梢娮龉僖龅幂^大，雖然闊別多日，他們也還是認(rèn)識(shí)的?！?/p>

魯迅的祖父周介孚進(jìn)入仕途后，先是翰林院庶吉士，散館時(shí)外放做了幾年江西金溪縣知縣，后來回京任從七品內(nèi)閣中書。綜而較之，與魯迅的這個(gè)官位大體相當(dāng)。

因此獲得這個(gè)任命的時(shí)候，魯迅是相當(dāng)興奮的。1912年8月22日，魯迅日記記載：“晨見教育部任命名氏，余為僉事。”[17]當(dāng)天晚上，魯迅約好友錢稻孫、許壽裳到廣和居歡宴，“每人均出資一元”，在當(dāng)時(shí)屬于非常闊氣的一餐。飯后回家，日記記載“歸時(shí)見月色甚美”。這種反映心情的景色描寫在魯迅日記中是極罕見的。五天之后第一科科長(zhǎng)的委任狀頒下，魯迅當(dāng)晚又“大飲于季市之室”。[18]

后來魯迅在與陳西瀅等打筆仗的時(shí)候，因?yàn)殛愂现S刺他是“區(qū)區(qū)僉事”，魯迅回?fù)粽f：

據(jù)我想，僉事這一個(gè)官兒倒也并不算怎樣“區(qū)區(qū)”，只要看我免職之后，就頗有些人鉆謀補(bǔ)缺，便是一個(gè)老大的證據(jù)。

從這些敘述可見，魯迅對(duì)這一職務(wù)是相當(dāng)看重的。

三

那么，魯迅這個(gè)“較大”的“官”，都主管什么呢？社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，管轄以下內(nèi)容：

關(guān)于博物館、圖書館事項(xiàng)；

關(guān)于動(dòng)植物園等學(xué)術(shù)事項(xiàng)；

關(guān)于美術(shù)館、美術(shù)展覽會(huì)事項(xiàng)；

關(guān)于文藝、音樂、演劇等事項(xiàng)；

關(guān)于調(diào)查及搜集古物事項(xiàng)；

關(guān)于通俗教育及講演會(huì)事項(xiàng)；

關(guān)于誦俗圖書館及巡行文章事項(xiàng)。[19]

管轄范圍頗廣。1920年以前，魯迅對(duì)他的工作是相當(dāng)盡職和努力的。作為民國(guó)創(chuàng)始階段一個(gè)中級(jí)官員，魯迅在這個(gè)嶄新國(guó)家的文化建設(shè)中留下了自己的印跡。今天的中國(guó)國(guó)家圖書館和故宮博物院、國(guó)家博物館，最初都是由他參與首創(chuàng)的。

國(guó)家圖書館的設(shè)立與管理是魯迅的職責(zé)范圍?！吧鐣?huì)教育司成立后的第一件事，就是要籌辦一個(gè)京師圖書館?！睘榱嘶I辦京師圖書館總館和通俗圖書館，魯迅花了很多時(shí)間和精力，這在日記中多有反映。

魯迅也參與了歷史博物館的籌建。1912年6月25日，魯迅日記記載，“午后視察國(guó)子監(jiān)及學(xué)宮”，是為了察看國(guó)子監(jiān)是否適合設(shè)立歷史博物館。歷史博物館的采購(gòu)事宜魯迅也參與。日記記載有“赴歷史博物館觀所購(gòu)明器土偶，約八十余事”。

中華民國(guó)的國(guó)歌審定也是魯迅的工作內(nèi)容。因?yàn)橐獙彾ㄐ碌膰?guó)歌，1917年，魯迅“往高等師范學(xué)校聽校唱國(guó)歌”。1919年，魯迅被指派為“國(guó)歌研究會(huì)”干事，頗為此事奔忙了一段時(shí)間。

中華民國(guó)的國(guó)徽更是由魯迅直接設(shè)計(jì)的。錢稻孫回憶說：“總統(tǒng)府要定國(guó)徽，由陳任中傳達(dá)，讓魯迅、許壽裳和我同擬。……國(guó)徽的說明是魯迅寫的。圖案并不很好，但文章寫得很好，是用六朝文寫的，部里其他的人是寫不出來的，教育部的人都很佩服?！瓏?guó)徽上是十二件東西，擬好之后交部里了，很用了一陣子，駐各國(guó)使館用了，國(guó)書上用了，證書上也用了，錢上也用了。”

此外魯迅還受蔡元培所托為北大設(shè)計(jì)?；?。這一校徽一直沿用至今。

注音字母方案也是魯迅參與制定的。1913年2月，魯迅參加“讀音統(tǒng)一會(huì)”，因?yàn)榕c會(huì)人員達(dá)不成統(tǒng)一意見，魯迅作為會(huì)議主辦方工作人員，努力居間調(diào)停，促成了解決方案。

有的主張用音韻來代，反對(duì)的說，各地方言音韻都不同；有人主張去掉漢字，反對(duì)的說，去掉漢字就是割斷了中國(guó)的歷史；有人主張用簡(jiǎn)字，反對(duì)的又說，簡(jiǎn)字是不正當(dāng)?shù)?，等等?！覀兘逃康奈鍌€(gè)人提議用注音字母的方案，大家同意了。因?yàn)檫@三十九個(gè)注音有許多好處，是篆字演化來的，又是獨(dú)立字，又有音韻，筆畫少，所以大家同意了。

戲曲也是歸第一科管理的。1912年6月，魯迅為了考察戲劇，前往天津出差。任務(wù)是觀賞新舊戲劇。到了天津，他前往洋行“購(gòu)領(lǐng)結(jié)一”“革履一”。顯然，因?yàn)榇砉俜娇磻颍枰餮b革履出席。[20]

此外，魯迅也參與過“大內(nèi)檔案”的整理，主持過教育部社會(huì)教育司規(guī)程草案的編訂，在溥儀出宮后被任命為清室善后委員會(huì)助理員，在中華民國(guó)文化奠基的很多方面做過自己的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，也有一些活動(dòng)，今天看起來不甚光彩。比如，從1913年至1923年，魯迅每年都要參與祭孔。這在當(dāng)時(shí)被進(jìn)步知識(shí)分子認(rèn)為是反動(dòng)的文化活動(dòng)，是為袁世凱復(fù)辟帝制服務(wù)的。魯迅對(duì)此也不以為然，不過他每次都按時(shí)參加，行禮如儀。日記中此類記載不一而足，比如，1913年9月28日：“星期休息，又云是孔子生日也。昨汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān)，且須跪拜，眾已嘩然。晨七時(shí)往視之，則至者僅三四十人，或跪或立?！?915年3月15日：“赴孔廟演禮?！?6日：“夜往國(guó)子監(jiān)西廂宿?！?7日：“黎明丁祭，在崇圣寺執(zhí)事，八時(shí)畢，歸寓?！?/p>

魯迅的同事錢稻孫回憶說：“袁世凱想做皇帝，我們是不以為然的，比如做執(zhí)事生，雖然不樂意也得去，不敢怎么反抗?！?/p>

除了祭孔，魯迅還在賣國(guó)的“二十一條”上簽過自己的名字。錢稻孫說：“有一次，袁世凱與日人訂了廿一條，把廿一條條文寫在摺本上，放在秘書處，叫部員一個(gè)一個(gè)地進(jìn)去看，看完條文就要簽上自己的名字，我們不同意，看這條文很傷心，但也得簽名，當(dāng)時(shí)哪敢不從呢。”

四

從以上事實(shí)我們可以看出，魯迅并不是如我們想象的那樣，僅僅把公務(wù)員工作當(dāng)作一個(gè)飯碗，而把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上。在公務(wù)員生涯早期，魯迅這個(gè)“官”，做得是很認(rèn)真的。所以進(jìn)教育部?jī)赡甓嗪?，他又從五等官進(jìn)敘為四等官，后又得過北洋政府頒發(fā)的五等嘉禾勛章，這些他均鄭重記錄在日記中。1915年，袁世凱為了稱帝頒大總統(tǒng)策令，對(duì)各部門公職人員進(jìn)行封賞，封魯迅為“上士”，由國(guó)務(wù)卿徐世昌簽發(fā)、蓋大總統(tǒng)印的策命文是：“教育部?jī)L事周樹人守學(xué)彌敦，當(dāng)官無闕，才既勝于吏事，職當(dāng)列于清班，茲策命為上士?！痹戏Q帝后的洪憲元年二月，魯迅又得“進(jìn)第三級(jí)俸”的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

后來他這樣總結(jié)自己：

樹人充教育部?jī)L事，已十有四載，恪恭將事，故任職以來屢獲獎(jiǎng)敘。

魯迅的勤勉和盡職，背后有兩個(gè)動(dòng)力。

第一個(gè)是晉升。剛剛進(jìn)入公務(wù)員體系半年，魯迅就成為中級(jí)官員。下一步如果晉升，就會(huì)成為司長(zhǎng)，數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年后成為次長(zhǎng)乃至總長(zhǎng)，并非不可想象。事實(shí)上，數(shù)年以后，魯迅的很多同事都紛紛“進(jìn)步”。1915年，他的老同學(xué)伍仲文升為普通教育司司長(zhǎng)，與他同級(jí)別的僉事陳仲騫做到了代理次長(zhǎng)，他的下級(jí)主事李夢(mèng)周做到了司長(zhǎng)，甚至小小技正范吉陸后來也做到了司長(zhǎng)[21]。連老朋友許壽裳，也先到外省做了教育廳廳長(zhǎng)，后來回到北京，做了高校校長(zhǎng)。1922年，和魯迅一樣留學(xué)日本、同樣做過師范學(xué)校校長(zhǎng)的湯爾和甚至出任教育總長(zhǎng)。此人進(jìn)入教育部比魯迅晚，1914年做校長(zhǎng)時(shí)還專門跑到教育部巴結(jié)過魯迅，魯迅日記中記他“似有賀年之意”，語氣頗為鄙視，沒想到數(shù)年后卻成為魯迅的最高領(lǐng)導(dǎo)。

所以魯迅對(duì)自己的仕途有一定的期望值，也是理所當(dāng)然。

不過，魯迅的仕途雖然起點(diǎn)較高，但是卻后勁不足。1915年之后，魯迅在仕途上就陷入停滯，“在教育部見天學(xué)做官”，卻一直沒有再能升官。這一走勢(shì)與祖父也非常相似。

魯迅的祖父周介孚離開翰林院外放為江西金溪縣知縣后，雖然也頗想有所作為，但是因?yàn)樾愿褚蛩?，在官?chǎng)待得并不如意。他言語刻薄、憤世嫉俗，與上司和同僚都經(jīng)常發(fā)生沖突。因此只做了四年知縣，即被沈葆楨以“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”參劾，灰溜溜回到北京。

和祖父一樣，魯迅固然精細(xì)、勤勉，愿意盡職，但是他性格中的偏激和苛刻導(dǎo)致他無法很好地處理與上級(jí)和同僚的關(guān)系。周建人說：

魯迅……不大喜歡祖父，然而他的性情，有些地方，還是很像祖父的。這是沒有辦法的事情。

祖父曾經(jīng)做官，但……他卻常常頂撞上司，與衙役爭(zhēng)斗很厲害的?！斞冈诮逃慨?dāng)僉事時(shí)亦與上司爭(zhēng)意見，與章士釗就鬧得很兇。[22]

魯迅對(duì)“高等做官教科書”不是讀不懂，而是做不到。他表面上言語不多，內(nèi)心中卻相當(dāng)倨傲，幾乎所有上司都不入他的法眼。招魯迅入部的蔡元培不久就離職，繼任者為范濂源。魯迅聽了他的演講后在日記中記載“其詞甚怪”，顯然有些瞧不起。范氏干了不到一年又走了，海軍總長(zhǎng)劉冠雄兼任教育總長(zhǎng)，魯迅聽了他的就職演說后評(píng)價(jià)說“不知所云”。對(duì)次長(zhǎng)梁濟(jì)善，魯迅的評(píng)價(jià)則是“山西人，不了了”。

他的直接領(lǐng)導(dǎo)也就是社會(huì)教育司司長(zhǎng)，一開始是夏曾佑，是著名歷史學(xué)家，其學(xué)術(shù)成就今天仍然得到較高評(píng)價(jià)?！吧鐣?huì)教育司司長(zhǎng)是夏曾佑。夏學(xué)問很好，在當(dāng)時(shí)也比較有科學(xué)的頭腦?！比欢斞笇?duì)他的評(píng)價(jià)是“陰鷙可畏也”，還給他起了個(gè)外號(hào)，叫“老蝦公”。

內(nèi)心鄙夷如此，魯迅自然很難搞好和上級(jí)的關(guān)系。他有時(shí)甚至還會(huì)犯官場(chǎng)之大忌，頂撞上司。

魯迅在教育部中任職的時(shí)候，他當(dāng)社會(huì)司下面的一個(gè)科的科長(zhǎng)，是管圖書館等事情的。有一回，一個(gè)次長(zhǎng)叫他把一件公事給他批準(zhǔn)，他看了一看公文，說不能批準(zhǔn)。這種舉動(dòng)由舊日做官的看來，可以說是不照做官的規(guī)矩。[23]

他與大部分同事的關(guān)系也并不算好。他對(duì)部中同事大都有些看不起，認(rèn)為他們觀念落后，不學(xué)無術(shù)。1912年7月12日，魯迅參加臨時(shí)教育會(huì)議，會(huì)上決定，取消美育教育。魯迅激憤地在日記中寫道：

開臨時(shí)教育會(huì)議竟刪美育，此種豚犬，可憐可憐！

魯迅1918年給許壽裳的信中說：

京師圖書分館等章程，朱孝荃想早寄上。然此并庸妄人錢稻孫，王丕謨所為，何足依據(jù)。而通俗圖書館者尤可笑，幾于不通。仆以為有權(quán)在手，便當(dāng)任意作之，何必參考愚說耶？

錢稻孫自認(rèn)為是魯迅好友，相知甚深，他哪里想得到自己會(huì)被魯迅私下稱為庸妄人。對(duì)待好友尚且如此，其他人更可想而知。

相似的個(gè)性，導(dǎo)致祖孫兩人的公務(wù)員生涯走勢(shì)大致同步。周介孚被彈劾回到北京后，花錢捐了個(gè)從七品的“內(nèi)閣中書”，熬了十來年，也沒等到東山再起的機(jī)會(huì)。后來因?yàn)槟赣H去世“丁憂”回家，結(jié)束了十四年京官生涯。魯迅和祖父一樣，從三十二歲到四十六歲整整做了十四年京官，到離職那一天，級(jí)別仍然是一個(gè)“處級(jí)”，沒有得到任何升遷。

五

雖然得不到升遷，魯迅仍然愿意繼續(xù)在部中效力，因?yàn)檫@里還有第二個(gè)吸引他的因素，那就是豐厚的薪水。

1912年8月，魯迅成為五等僉事后，月工資定為240元。1914年8月，魯迅從五等晉升為四等，工資也由240元上漲為280元，與當(dāng)時(shí)的大學(xué)一級(jí)教授的薪俸相同。1921年，魯迅又獲得了僉事的最高薪俸360元之“年功加俸”。

這樣的薪俸購(gòu)買力如何呢？陳志遠(yuǎn)在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》中說：“北京1911年至1920年大米每斤3分錢，豬肉每斤1角至1角1分……植物油每斤7分錢。”當(dāng)時(shí)北京的一個(gè)普通四口之家，每個(gè)月的伙食費(fèi)是12元。魯迅所雇的女傭，每月工資是2元至3元。因此魯迅的收入是普通市民的數(shù)十甚至上百倍，堪稱巨款。

正是因?yàn)橛辛诉@樣高的收入，1919年，魯迅、周作人兄弟才能以自己近3000銀元的積蓄，加上賣掉紹興故宅所得的1000余銀元，買下北京新街口八道灣一套四合院。八道灣11號(hào)是北京典型的“三進(jìn)”大型四合院。[24]前院坐南朝北的前罩房共9間，每3間1套，當(dāng)中3間是魯迅的書房。中院有高大的北房3間，東房西房各3間，后院內(nèi)有后罩房9間。這在當(dāng)時(shí)已是頗為闊氣的住宅，今天更是價(jià)值起碼過億。

也正是有了這筆薪俸，魯迅在北京才能過上比較優(yōu)裕的生活。他在北京時(shí)期，嗜好下館子、看戲、逛琉璃廠買書籍碑帖文物。這都是有錢有閑階級(jí)才能做的事。他平時(shí)上下班常坐黃包車。錢稻孫回憶有一段時(shí)間魯迅曾“包了一個(gè)鐵輪的洋車，上下班和外出都坐車，包的時(shí)間不長(zhǎng)。不包車時(shí)，也總是雇車，走路的時(shí)候很少。因?yàn)楫?dāng)時(shí)道路很不好走?！逃块T口車有的是，雇車好雇”。今天的公務(wù)員午飯都在食堂解決，而魯迅是到館子吃包飯的。1914年3月26日魯迅日記記載：“午與稻孫至益锠午飯，又約定自下星期起，每日往午食，每六日銀一元六角?！濒斞溉粘Ｉ钜灿衅蛷乃藕颉?914年8月11日魯迅日記記載：“傭剃去辮發(fā)，予銀一元令買帽。”“傭”就是仆人。

能享受這樣“上等人”的生活，完全是因?yàn)橛羞@個(gè)公務(wù)員身份。因此，1913年底，教育部宣布要裁員，并且說僉事、主事要裁去一半時(shí)，部中人心惶惶，人人自危。魯迅也非常提心吊膽。好在最終魯迅的職務(wù)沒有受到影響。

1913年12月25日魯迅日記：

十二月二十五日，教育部令減去僉事、主事幾半，相識(shí)者大抵未動(dòng)，惟無齊壽山，下午聞改為視學(xué)云。

26日日記：

晚又有部令，予與協(xié)和、稻孫均仍舊職，齊壽山為視學(xué)，而胡孟樂則竟免官。莊生所謂不胥時(shí)而落者，是矣。

魯迅自己懸著的心落了下來，但是對(duì)于那些落職的同事頗感同情，因?yàn)樗钪@個(gè)飯碗的重要性。

六

1920年起，也就是從政八年之后，魯迅對(duì)公務(wù)員生涯終于開始感覺厭倦。

原因有兩個(gè)：一個(gè)是他遲遲得不到升遷，而且也已經(jīng)明白自己不太可能升遷了，因此生活重心已經(jīng)從恪盡官守轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作；另一個(gè)更重要的原因，是從1920年起，由于政局動(dòng)蕩，教育部開始欠薪，經(jīng)常幾個(gè)月不開支。

因此他在教育部工作的兩大動(dòng)力至此都已經(jīng)近乎熄火。

民以食為天，欠薪直接影響到魯迅的日常生活。此時(shí)他肩負(fù)著包括母親和兩個(gè)弟弟在內(nèi)的整個(gè)大家庭的養(yǎng)家重任，不得不另想他法。1920年8月，他接受北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)聘請(qǐng)，兼任北大國(guó)文系講師，每周一小時(shí)，講授“中國(guó)小說史”，月薪18元。從那之后，他又陸續(xù)接受高等師范學(xué)校、世界語學(xué)校、女子師范學(xué)校甚至黎明高中等校的邀請(qǐng)，頻繁奔波于各處，靠積少成多的講課費(fèi)來維持高水準(zhǔn)的生活。

這其實(shí)也是教育部很多同事的共同選擇。既然拿不到錢，沒多少人愿意為政府義務(wù)勞動(dòng)，因此很多部員都外出兼課。當(dāng)然，班還是要上的，每天至少要到部里去一次，點(diǎn)個(gè)卯，然后再偷偷開溜。魯迅后來曾向郁達(dá)夫描述他亦官亦教的生活道：“忙倒也不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候，就得扮教授，到教育部去，又非得扮官不可?！?/p>

在大學(xué)兼職講課的時(shí)候，魯迅開始經(jīng)常公開諷刺官員的做派。

夏丏尊1937年說：

他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑?，F(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的摹擬諧謔，那時(shí)從他門頭已常聽到。他在學(xué)校里是一個(gè)幽默者。

這種半官半學(xué)的生活持續(xù)了五年多。到了1925年，有幾個(gè)因素促使魯迅決定告別公務(wù)員生涯。一個(gè)是這一年，一名叫許廣平的女學(xué)生闖入了他的生活。由于他的結(jié)發(fā)妻子和老母親都生活在北京，這一著名的師生戀在當(dāng)時(shí)并不為主流輿論所接受，要想繼續(xù)這份感情，他需要離開北京。

另一個(gè)是正好在這一年，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作已經(jīng)文名大著的魯迅經(jīng)好友林語堂介紹，收到當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦不久的廈門大學(xué)拋出的橄欖枝。廈門大學(xué)邀請(qǐng)他擔(dān)任研究教授，開出的條件相當(dāng)優(yōu)厚，月薪400元。

因此1925年底，魯迅決定離開北京。作為告別官場(chǎng)的第一步，魯迅開始積極討薪。因?yàn)楣べY遭到長(zhǎng)年拖欠，教育部門的公務(wù)員已經(jīng)組織了多次“索薪”斗爭(zhēng)，不過魯迅以前態(tài)度并不積極。1920年教育部第一次組織“索薪團(tuán)”，到財(cái)政部靜坐抗議，但查魯迅日記未見記載。陳明遠(yuǎn)說，直到1926年初，決心離開公務(wù)員隊(duì)伍的魯迅才開始積極參與。[25]1926年1月，魯迅、陳啟修代表女師大，與各校代表同赴國(guó)務(wù)院索薪，并且有所收獲。1926年2月12日，魯迅日記記載“夜收教育部奉泉二百三十一元，十三年一月份”?！笆辍敝该駠?guó)十三年，即1924年，這筆薪水已經(jīng)拖欠兩年多。但是，因?yàn)楸毖笳?cái)政極度緊張，索薪活動(dòng)并沒有取得完全勝利。1926年7月21日，魯迅公開發(fā)表《記“發(fā)薪”》一文，將政府內(nèi)幕公布于眾，控訴北洋軍閥政府積欠他應(yīng)得薪水共兩年半，9240銀元。然而這一曝光行動(dòng)沒有什么效果，據(jù)錢稻孫回憶，教育部所欠的薪金后來都沒有還清，只用一張八行書寫了張欠條就算完事了。

1926年8月26日，魯迅在收到廈門大學(xué)提供的差旅費(fèi)100元和月薪400元后離開北京，結(jié)束了十多年的公務(wù)員生活。[26]

第三篇　魯迅與書商

一

在開始真正的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，魯迅的動(dòng)機(jī)其實(shí)與錢無關(guān)。

成為公務(wù)員后，魯迅本來已經(jīng)放棄了文學(xué)夢(mèng)想。做官之余，他像一般晚清民國(guó)的士大夫一樣抄抄古碑，校校古文，玩玩古鏡。[27]文學(xué)創(chuàng)作并不在他的生活規(guī)劃當(dāng)中。

改變他生活的是《新青年》的編輯錢玄同。在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》掀起文學(xué)革命之后，《新青年》雜志決定從1918年起全部刊登白話文，但是有能力寫出清通可喜的白話稿件的人不多。錢玄同與魯迅兄弟是舊相識(shí)，知道他們長(zhǎng)于文字，便“竭力慫恿他們給《新青年》寫文章”。

周作人很快交出了稿子，但是魯迅卻遲遲不愿意動(dòng)筆，人到中年的他對(duì)文學(xué)救國(guó)已經(jīng)不再有什么信心。錢氏只好常常到紹興會(huì)館去催促，經(jīng)過一番著名的關(guān)于鐵屋中人應(yīng)該不應(yīng)該被喚醒的辯論之后，魯迅終于寫出了他的第一篇白話小說《狂人日記》。

如果仕途順利，如果沒有錢玄同的大力慫恿，也許魯迅不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)代作家行列。

《狂人日記》發(fā)表后，魯迅一舉成名。成功激勵(lì)他文思泉涌，1918年至1921年，三年多的時(shí)間，魯迅在《新青年》共發(fā)表作品五十四篇，其中小說五篇，新詩(shī)六首，雜文二十九篇。此外還有通訊、譯文等多篇。魯迅由此成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一員著名“闖將”。

不過，雖然發(fā)表了這么多文章，魯迅卻沒有收到一分錢的稿費(fèi)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《新青年》雜志是一個(gè)精英們的同人刊物，公開宣布不計(jì)稿酬。1918年，《新青年》曾登載了如下啟事：“本志……此后有以大作見賜者，概不酬貲。”[28]

因此魯迅開始真正的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是沒有任何經(jīng)濟(jì)目的的。事實(shí)上，在他的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，寫作是賺不到錢的。早在1907年，也就是立志以文學(xué)救國(guó)后不久，在日本留學(xué)的二十七歲的魯迅與弟弟周作人曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)辦一個(gè)文藝雜志，主要刊登翻譯作品，起名《新生》，目的既為“推廣文藝”，也希望能有經(jīng)濟(jì)收益。結(jié)果還未開印，“最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人”。魯迅兄弟倆為雜志費(fèi)心準(zhǔn)備的翻譯稿也就沒有用上。

雜志沒有辦成，周氏兄弟又開動(dòng)腦筋，想把這些翻譯稿編成《域外小說集》出版。紹興同鄉(xiāng)蔣抑卮慷慨贊助了150元印刷費(fèi)，在日本印刷。第一冊(cè)印了1000冊(cè)，第二冊(cè)印了500冊(cè)。雖然魯迅兄弟自撰廣告語大力營(yíng)銷，然而知音很少。據(jù)魯迅說，在東京只賣去各20冊(cè)，在上海寄售的數(shù)量也差不多。剩下的只能堆在寄售處，過了幾年，因?yàn)榛馂?zāi)全被燒光了。多年以后，魯迅曾與黃源談起這件事時(shí)說：“我有個(gè)開銀行的朋友，我在東京時(shí)要印《域外小說集》，他給我墊了一百五十元，我至今也沒有還他?！?span >[29]

除了辦雜志之外，魯迅也寫過一些文藝評(píng)論方面的文章，雖然如他自己所說，為了多賺稿費(fèi)，刻意寫得很長(zhǎng)，但最終也沒有賺得幾元收入。[30]

因此，魯迅早年的文學(xué)活動(dòng)，基本都是不賺錢甚至賠錢的。1918年，在紹興會(huì)館燈下埋頭創(chuàng)作的時(shí)候，魯迅并沒有想到錢。他是一個(gè)薪俸很高的官員，生活無憂，本不需要賺幾元稿費(fèi)來補(bǔ)貼生活。后來教育部欠薪，生活來源出現(xiàn)問題，他也沒有想到賣文，而是通過到學(xué)校兼職教課來賺錢。寫作目的單純，是他早期文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)極高的一個(gè)重要原因。

二

直到1923年《吶喊》出版，魯迅才第一次認(rèn)識(shí)到，通過寫作能夠養(yǎng)活自己。

《吶喊》的出版，一開始是一個(gè)極不起眼的偶然事件。1923年初，魯迅將自己的14篇小說結(jié)集，連同200元出版費(fèi)一起交付給出版商李小峰。這一舉動(dòng)說明，他是準(zhǔn)備自費(fèi)出版這些小說，自?shī)首詷芬幌隆＿@是傳統(tǒng)時(shí)代官員士大夫的慣常做法。中國(guó)古人的詩(shī)文作品，基本都是自費(fèi)出版，在朋友圈中發(fā)行，魯迅的祖父的詩(shī)集就是這樣出版的。

但誰也沒有想到的是，李小峰在1923年8月把《吶喊》嘗試著投放到書店后，居然銷量喜人，當(dāng)年12月即獲再版。1924年5月，北新書局又第三次開印，印數(shù)為4000冊(cè)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很驚人的銷量。[31]

李小峰敏銳地發(fā)現(xiàn)魯迅原來是一棵搖錢樹。李小峰除了退還給魯迅200元自費(fèi)出書的費(fèi)用之外，還給魯迅支付了一筆可觀的版稅，然后以暢銷書的模式對(duì)這本書進(jìn)行營(yíng)銷。[32]

營(yíng)銷方式之一是請(qǐng)人撰寫“軟文”，進(jìn)行饑餓營(yíng)銷。比如魯迅的好友孫伏園就曾化名“曾秋士”寫了一篇“軟文”，名為《關(guān)于魯迅先生》，文中宣稱魯迅因故（沒說什么緣故）不許《吶喊》一書再版，因此讀者可能無緣再讀到此書，欲購(gòu)只能從速了?！棒斞赶壬瓕?duì)于《吶喊》再版遲遲不予準(zhǔn)許?！秴群啊返脑侔媛勔迅队。娲蟾攀墙^無希望的了。”[33]這種營(yíng)銷技巧有效地刺激了當(dāng)時(shí)還非常單純的讀者群的購(gòu)買欲望。

在李小峰的運(yùn)作下，《吶喊》很快成為當(dāng)時(shí)的著名暢銷書，據(jù)保守估計(jì)，到1939年，《吶喊》已經(jīng)印行24版，單行本總印數(shù)逾10萬冊(cè)。這在今天看起來也許比較平常，但是在中國(guó)出版產(chǎn)業(yè)剛剛興起的年代，已經(jīng)是非常驚人的數(shù)字。[34]

作為小說家的魯迅由此獲得了豐厚的版稅收入。北新書局也因?yàn)榻?jīng)營(yíng)魯迅的作品而聲名鵲起，成為國(guó)內(nèi)知名文學(xué)出版社之一。魯迅這才發(fā)現(xiàn)，自己的這支筆原來是可以換錢的。

三

作品的日益暢銷帶來的不只是版稅收入的增長(zhǎng)，還有社會(huì)聲譽(yù)的迅速提高。這才有了廈門大學(xué)的邀請(qǐng)，有了魯迅的辭職。

這是魯迅職業(yè)身份的第一次轉(zhuǎn)換，是從公務(wù)員轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教授，但是這次轉(zhuǎn)變并不算成功。大學(xué)并不是象牙塔，他在廈門大學(xué)只待了不到半年，就陷入人際糾紛當(dāng)中，與顧頡剛等人明爭(zhēng)暗斗得不亦樂乎。不久之后他又跳槽到位于廣州的中山大學(xué)，中山大學(xué)不但給出更高的薪水和更重要的位置，還可以任命許廣平為魯迅的助教，但是他在中山大學(xué)也沒有待多久。廣州發(fā)生了“四一五”大屠殺后，魯迅同國(guó)民黨在政治上產(chǎn)生分歧，兼以再一次陷入人事紛爭(zhēng)，遂于1927年4月離開中山大學(xué)[35]，前往上海。

到了上海之后，魯迅決定不再?gòu)恼蚪虝?。在教育部、廈門大學(xué)和中山大學(xué)的不愉快經(jīng)歷，讓他決心不再與官員、學(xué)者們相周旋，而是專心寫作，用自己的這支筆來養(yǎng)活自己。他說，“政、教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙”，只“想關(guān)起門來，專事譯著”。他對(duì)許廣平說：“這些好地方（指教授職位），還是請(qǐng)他們紳士去占有罷，咱們還是漂流幾時(shí)的好?！?span >[36]

之所以能做出如此瀟灑的決定，自然與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。到達(dá)上海之后，北新書局提供的魯迅著作的版稅和《奔流》雜志的編輯費(fèi)，每月固定收入在200銀元以上。除此之外，到了上海之后不久，他又獲得一筆名為“特約撰述員”的特殊收入，每月300銀元（這筆收入從何而來，后文有詳細(xì)解釋）。這是他能完成身份的第二次轉(zhuǎn)變，從教授轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自由寫作者的重要保障。

有人總結(jié)說：

世人皆知，魯迅的骨頭是最硬的。殊不知離開了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源（稿酬）的魯迅，骨頭還能硬多久？魯迅?jìng)€(gè)性的張揚(yáng)，不屈不撓的硬骨頭氣質(zhì)與他堅(jiān)韌的性格密切相關(guān)，但自然也離不開我國(guó)近代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與稿費(fèi)制度的建立這一特定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)。[37]

四

為了留住魯迅這棵搖錢樹，李小峰給魯迅的版稅一開始是20%，后來又漲到25%，這在國(guó)內(nèi)出版界是非常罕見的。當(dāng)時(shí)其他書店，比如商務(wù)印書館和中華書局，最高版稅不過是12%～15%。

魯迅從此將北新書局當(dāng)作自己的“御用出版社”，他說，“我以為我與北新，并非‘勢(shì)利之交’……除情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給予別人……”[38]魯迅一生一共有39種著述由北新書局出版或發(fā)行。據(jù)學(xué)者陳樹萍統(tǒng)計(jì)，北新書局翻版次數(shù)最多的14種新文學(xué)著作中，魯迅就占了6種。

版稅雖然高，合作雖然密切，但是魯迅仍然遇到了一個(gè)今天作家仍然經(jīng)常遇到的問題，那就是隱瞞印數(shù)與拖欠版稅。

魯迅與北新書局的老板李小峰個(gè)人關(guān)系本來極好，過從極密，但是因?yàn)榘娑悊栴}也曾經(jīng)撕破過臉。1929年，魯迅通過各種渠道，得知北新書局有隱瞞印數(shù)的行為，加上版稅又經(jīng)常拖欠，眼里揉不得沙子的他決定“親兄弟明算賬”，毅然聘請(qǐng)律師，向北新書局提起了版稅訴訟。后來經(jīng)郁達(dá)夫調(diào)解，雙方同意和解，李小峰將積欠兩萬余元分十個(gè)月歸還，新欠則每月還款400元，雙方遂和好如初。

這次沖突的結(jié)果，導(dǎo)致魯迅與北新書局的合作中使用了一種新模式：“印花票”模式。

在這次事件后不久，魯迅在日記中記載：“得……鉛字二十粒?！边@是指印花票上用字。印花票是一張約常規(guī)郵票大小的宣紙，上面除了鈐有作者的名印外，還要印上一個(gè)代表這本書的一個(gè)字，例如《吶喊》就印一個(gè)“吶”字，這里的“鉛字二十?！本褪菧?zhǔn)備印在印花上的二十種著作的簡(jiǎn)稱。[39]

也就是說，北新書局以后出版魯迅的著作，只有貼上魯迅親自蓋印的“印書證”，或者叫作“印花票”才能上市銷售。通過這種方式，魯迅可以確切地掌握自己的書到底賣了多少本，以防出版商少付版稅。

這一做法雖然保護(hù)了自己的權(quán)益，但是也要魯迅付出一定的代價(jià)，那就是時(shí)間成本。因?yàn)橹谱饔』ㄆ笔呛芊爆嵗廴说?，每張都要作者親自蓋印。從今天保留下來的《吶喊》版本上看，魯迅的印花票上，鈐印端正工整，每一個(gè)蓋得都很用心。有人曾經(jīng)測(cè)試過，“按照這樣的鈐印質(zhì)量，大約蓋一枚印花票章的時(shí)間需要一至兩秒鐘”[40]。如果加上休息時(shí)間，正常情況下半天時(shí)間不過能蓋五千張左右。

韓晗在《論作為暢銷書作家的魯迅——以〈吶喊〉的出版為中心》一文中說，查30年代魯迅致李小峰的信，“印花”一詞隨處可見，動(dòng)輒就是幾千張。譬如，“印花據(jù)來函所開數(shù)目，共需九千，頃已一并備齊，希于便中請(qǐng)人帶收條來取為荷”（1932年4月13日）；“印鑒九千，亦即托其（按：即費(fèi)慎祥）持歸，想已察入”（1932年10月20日）；“今將印花送上，共八千個(gè)”（1933年3月15日）；“印花三千，頃已用密斯王名義，掛號(hào)寄出”（1934年7月31日），等等。

我們可以想象魯迅和許廣平在書房里一張一張機(jī)械地蓋印的情形?！鞍褎e人喝咖啡的工夫都用在工作上”的魯迅，愿意拿出這么多的時(shí)間來做這樣的事，可見魯迅對(duì)作家權(quán)益的重視程度。[41]

五

魯迅和同時(shí)代文人身上有一個(gè)顯著不同，是他身上沒有舊式文人的清高，談錢的時(shí)候總是大大方方。

1923年，他在北京女子高等師范學(xué)校講演時(shí)說：“錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。所以為娜拉計(jì)，錢——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?/p>

魯迅對(duì)金錢的這種深刻認(rèn)識(shí)，與他自己的早年經(jīng)歷有關(guān)。

魯迅在文章中多次提到自己家族的破落，“從小康人家而墜入了困頓”。魯迅自己說：“聽人說，在我幼小的時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者。”[42]

應(yīng)該說，魯迅這段敘述有所夸張。因?yàn)樽娓钢芙殒诘摹翱茍?chǎng)行賄案”以及父親的重病，家里確實(shí)出賣了田產(chǎn)，但是只賣了一半，并非“幾乎什么也沒有了”。周作人在《魯迅的青年時(shí)代：藥店與當(dāng)鋪》一文中說，在父親重病期間，家中“還有水田二十多畝，不過租谷僅夠一年吃食費(fèi)用”。

陳明遠(yuǎn)說：“周氏寡母魯瑞和三兄弟一家人，在1896年以后，至少到1901年，仍保有一部分田產(chǎn)，每年可收租谷35袋至45袋（約3500斤至4500斤），以維持全家生活。由此可見，周家里雖然日漸敗落，但尚未完全破產(chǎn)。”[43]

不過，這場(chǎng)巨大變故對(duì)魯迅的心理沖擊確實(shí)是非常嚴(yán)重的。幼小的他確實(shí)曾一度寄住在親戚家里，被人暗地里稱為“乞食者”?；氐阶约杭抑螅鳛殚L(zhǎng)子，他不得不經(jīng)常出入當(dāng)鋪當(dāng)中，“幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥”。在遭人白眼的同時(shí)，也明白了許多人情世故。他后來對(duì)蕭軍說：“我其實(shí)是‘破落戶子弟’，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會(huì)賺錢），使我明白了許多事情?！逼渲械囊粋€(gè)重要事情，就是認(rèn)識(shí)到了錢的重要性。

確實(shí)，錢能決定人的前途和命運(yùn)。因?yàn)闆]錢上學(xué)，魯迅不能走當(dāng)時(shí)一般讀書人家子弟所走的“正路”，只好選擇了南京江南水師學(xué)堂。除了因?yàn)樗幸晃槐炯沂遄?，在那里?dāng)“管輪堂”監(jiān)督（即輪機(jī)科舍監(jiān)），更因?yàn)檫@里學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)全免，每年還有2兩銀子左右的津貼。

江南水師學(xué)堂是維新派所辦的洋務(wù)學(xué)堂，在今天看來當(dāng)然是進(jìn)步的事業(yè)，在當(dāng)時(shí)卻是被人看不起的。魯迅說他母親因此感覺對(duì)不起他，“說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”。

魯迅于1909年夏天由日本回國(guó)，主要原因是家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。魯迅對(duì)許壽裳說：“因?yàn)槠鹈希ㄖ茏魅耍⒔Y(jié)婚，從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事，庶幾有所資助。”后來魯迅在《自傳》中說：“終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來。”

在成為公務(wù)員之前，魯迅一直在為“錢”這個(gè)字所苦。因此，魯迅一生都對(duì)收入特別重視。收入是他做很多事的重要?jiǎng)訖C(jī)，為了增加收入不惜辛苦。

六

不過，道高一尺，魔高一丈。即使魯迅花費(fèi)巨大的心力來保護(hù)自己的權(quán)益，出版商仍然有很多空子可鉆。

方法之一是在魯迅看得到的地方貼印花，看不到的地方就不貼?！霸谏虾３霭娴聂斞钢骱髞硎穷I(lǐng)印花去貼，在外地就簡(jiǎn)直不貼印花。”當(dāng)時(shí)北新書局在漢口、廣州、北京、南京等地都有代售點(diǎn)，而魯迅只在上海生活，極少外出。所以北新書局就只在上海發(fā)行的《吶喊》等著作上貼印花票，以防魯迅親自到書店檢查，但銷往其他地方的書卻不貼印花票，這些本該屬于魯迅的版稅就通過這種方式被北新書局悄悄侵吞了。所以今天古籍拍賣市場(chǎng)出現(xiàn)兩種《吶喊》版本，一種有印花票，另一種則沒有，甚至在同一版次中，也分為“有印本”和“無印本”兩類。[44]

魯迅對(duì)此當(dāng)然非常憤怒，翻開魯迅與朋友們這一階段的通信，對(duì)出版商的抱怨與咒罵處處都是：“上海穢區(qū)，千奇百怪，譯者作者，往往為書賈所誑，除非你也是流氓?！薄吧虾Ｕ媸橇髅ナ澜?，我的收入，幾乎被不知道什么人的選本和翻版剝削完了?！薄拔业陌娑惐煌锨返煤軈柡??！薄拔揖蛷膩頉]有收清過版稅?！?span >[45]

經(jīng)歷過與書商們斗智斗勇的痛苦，再加上推廣左翼文學(xué)的迫切需要，魯迅決定索性主動(dòng)進(jìn)入到圖書出版領(lǐng)域，變身出版商。在上海的十年間，魯迅先后創(chuàng)辦了朝華社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術(shù)社、版畫叢刊會(huì)、諸夏懷霜社等出版社。他親自策劃圖書，親自設(shè)計(jì)封面，親自起草廣告，親自跑印刷所，從出版產(chǎn)業(yè)鏈的終端游到產(chǎn)業(yè)鏈的中部，把出版權(quán)掌握在自己手里[46]。憑借自己過人的經(jīng)營(yíng)天賦，魯迅在短短幾年內(nèi)就掌握了暢銷書的營(yíng)銷技巧，學(xué)會(huì)運(yùn)用饑餓營(yíng)銷給讀者制造適度的心理緊張感、高效地運(yùn)用廣告來促進(jìn)銷量等操作手段。因此他策劃出版的書，不管是自己的還是別人的作品，銷量大都比較好，對(duì)作者權(quán)益的保證也更加到位。

第四篇　魯迅在上海的收入與生活

一

魯迅離開北京，一定程度上是一次逃離或者說“私奔”。他與許廣平的師生戀，今天當(dāng)然是一段佳話，但是在當(dāng)時(shí)，卻遭受著重重非議。因此直到中山大學(xué)時(shí)期，魯迅和許廣平已經(jīng)同居一樓，還是沒敢公開住在一起。

計(jì)劃前往上海之時(shí)，許廣平心中充滿開辟新生活的興奮。因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)風(fēng)氣自由的地方，到了那里她終于可以和魯迅正式公開同居。

對(duì)魯迅來說，上海更是一個(gè)海闊天空之地。他可以擺脫一切體制束縛，龍歸大海，下筆不必有任何顧忌。

但是與此同時(shí)，魯迅和許廣平的心頭也籠罩著一層淡淡的隱憂。自由總是有代價(jià)的，逃離體制的束縛，也意味著放棄了體制的保護(hù)。時(shí)局如同大海一樣動(dòng)蕩，未來充滿了不確定性。上海又是特大都市，生活費(fèi)用很高。

因此魯迅和許廣平來到上海后，分工明確：魯迅專門“爬格子”，賺錢養(yǎng)家，而許廣平則成為“職業(yè)主婦”，在家悉心照顧魯迅的生活，全力支持魯迅的創(chuàng)作。

自感攜婦將雛壓力巨大的魯迅，創(chuàng)作非常辛苦。蕭紅在《回憶魯迅先生》中說：

魯迅先生的休息，不聽留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：“坐在椅子上翻一翻書就是休息了。”

……客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工作。

……許先生說雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。

……人家都起來了，魯迅先生才睡下。

而許廣平也恪盡自己的職責(zé)。她親自下廚，烹制可口的菜肴?！耙话闶侨龢硬?，葷素湯兼具，保證了魯迅膳食的合理營(yíng)養(yǎng)。”魯迅有通宵工作的習(xí)慣，許廣平總是清晨六點(diǎn)起床，為魯迅泡茶。[47]

蕭紅回憶說：

許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話一邊站起來用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子?！?/p>

來了客人還到街上去買魚或買雞，買回來還要到廚房里去工作。

……

許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。

在許廣平的精心照顧下，魯迅在上海九年期間非常高產(chǎn)。1935年底，魯迅在總結(jié)自己18年的創(chuàng)作情況時(shí)說：“后九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這九年中，近三年所寫的字?jǐn)?shù)，等于前六年?！?span >[48]

二

王朔曾經(jīng)說過：“魯迅沒有長(zhǎng)篇，怎么說都是個(gè)遺憾，也許不是他個(gè)人的損失，而是中華民族的損失?！?/p>

也有人說，魯迅之所以沒能獲諾貝爾獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗麤]有長(zhǎng)篇。

是魯迅缺乏寫作長(zhǎng)篇的能力和才華嗎？也許不是。因?yàn)轸斞父緵]有嘗試過寫長(zhǎng)篇。

魯迅不寫長(zhǎng)篇，與時(shí)代環(huán)境有關(guān)。在魯迅的時(shí)代，文學(xué)期刊遠(yuǎn)比今天的《收獲》《當(dāng)代》等刊物薄，能容納的字?jǐn)?shù)有限，因此大都以刊登短篇為主。比如，1920年沈雁冰準(zhǔn)備改革《小說月報(bào)》時(shí)，就刊出廣告：“惟以短篇為限，長(zhǎng)篇不收。”“惟小說只收短篇，過一萬字之長(zhǎng)篇，請(qǐng)勿見惠?！闭?qǐng)注意，那時(shí)超過一萬字，就算“長(zhǎng)篇”了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)除了以在報(bào)紙上連載的以通俗小說為主的所謂“鴛鴦蝴蝶派”作家，大部分嚴(yán)肅文學(xué)作家的創(chuàng)作都以短篇為主。[49]

在魯迅的創(chuàng)作生涯中，有過一次明顯的文體轉(zhuǎn)型，那就是從早年的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向晚年的雜文寫作。對(duì)于這次文體轉(zhuǎn)型，有人的解讀是魯迅晚年創(chuàng)造力衰竭，已經(jīng)無法再寫出一流的小說和散文。其實(shí)如果放寬視野，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)型不僅與魯迅的年齡有關(guān)，也與環(huán)境有關(guān)。

一是當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于劇烈變動(dòng)當(dāng)中，特別是20世紀(jì)30年代，政治氛圍高漲，知識(shí)分子積極爭(zhēng)奪話語權(quán)，發(fā)言講求時(shí)效，在沒有微博微信自媒體的時(shí)代，他們只能參與以報(bào)刊短文為主要形式的文字斗爭(zhēng)。

二是在魯迅晚年，也就是20世紀(jì)30年代初，世界經(jīng)濟(jì)疲軟不振，上海經(jīng)濟(jì)也連年蕭條，一般書店出版社都爭(zhēng)相出版銷量大、周轉(zhuǎn)周期短的刊物雜志，而不愿意出版單行本。1934年和1935年更被稱作“雜志年”，翻譯和創(chuàng)作的小說都難以出版。[50]

在這種情形下，魯迅為了生存，便調(diào)整了自己的創(chuàng)作方向，由原來的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)為雜文創(chuàng)作。

魯迅雜文創(chuàng)作的最高峰，出現(xiàn)在1933年1月到1934年9月。在這一年多的時(shí)間里，魯迅一共用了40多個(gè)筆名，在《自由談》上發(fā)表了130多篇雜文。“最多時(shí)魯迅一個(gè)月在《自由談》上發(fā)表雜文15篇，平均兩天一篇?！?span >[51]

為什么魯迅這段時(shí)間如此高產(chǎn)，而且集中在一本雜志上發(fā)表呢？[52]

一個(gè)重要原因是《自由談》雜志的稿酬高，給魯迅的稿酬標(biāo)準(zhǔn)是每千字10元（他的作品字?jǐn)?shù)包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、洋文、空行。他為標(biāo)點(diǎn)、空格爭(zhēng)取稿費(fèi)的事情已成佳話）。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他雜志。[53]

當(dāng)時(shí)一般雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字幾角到5元。沈從文在致金介甫的信中說，1924年他作品每千字7角，《現(xiàn)代評(píng)論》時(shí)期才升至3元。魯迅在1934年底寫的《病后雜談》中也提到：“近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷。”當(dāng)時(shí)，《動(dòng)向》雜志給魯迅的稿酬是每千字4元左右；《讀書生活》3元5角；《現(xiàn)代》每千字4元至5元；《文學(xué)》每千字4元左右?！蹲杂烧劇穼Ⅳ斞傅母宄陿?biāo)準(zhǔn)一下子提高了差不多三倍，也充分激發(fā)起魯迅的寫作潛能，形成一段時(shí)間內(nèi)的“超高產(chǎn)”。因此，魯迅晚年雜文的產(chǎn)生有“為革命謀”的因素，但也有實(shí)實(shí)在在的“賣文為生”的經(jīng)濟(jì)算盤。[54]

因此魯迅的這支筆，不只是投槍和匕首，也是一棵搖錢樹。據(jù)陳明遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)，1927年秋至1936年，魯迅在上海期間的總收入為70142.45元，月平均674元[55]。減去大學(xué)院特約撰述員津貼14700元，月均賣文收入510元。

三

因?yàn)槭杖牒芨?，所以魯迅在上海時(shí)期的生活條件是相當(dāng)好的。

魯迅在上海一直是租房而居，租的都是大面積的洋房。“據(jù)許廣平回憶，魯迅在住房方面是不愿意節(jié)儉的?！覀兂醯缴虾?，不過兩個(gè)人，平常租一層樓就夠用了，而他卻要獨(dú)幢的三層樓，寧可讓它空出些地方來，比較舒服?！群笤诠埠吐灭^、景云里寓所、北川公寓、大陸新村等地租房，當(dāng)時(shí)上海的房租是很昂貴的，好的房子更是天價(jià)。”確實(shí)，魯迅所租的都是條件很好的房子。比如大陸新村九號(hào)，就是一幢水、電、氣齊備的三層樓的闊大建筑，堪稱“豪宅”，這樣的房子在30年代的上海并不太多。

魯迅在買書上更是花錢如流水。有人做過統(tǒng)計(jì)，1928年至1935年八年間，魯迅購(gòu)書支出8671.5元，月均約90.328元。1930年，購(gòu)書額更是達(dá)2400.45元，平均每月超過200元。[56]手筆之大是普通人絕難望其項(xiàng)背的。

在上海期間，魯迅經(jīng)常帶一家人去看電影。為安全和方便起見，魯迅看電影一般坐汽車來回，而且除非人滿了，他總是坐最貴的座位：“花樓”第一排。魯迅說，看電影就是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的角落里，倒不如不去。當(dāng)時(shí)一些書店的老板常常議論說：“魯迅真闊氣，出入汽車，時(shí)?？措娪?。”許廣平也說：“如果作為揮霍或浪費(fèi)的話，魯迅先生一生最奢華的生活怕是坐汽車、看電影。”[57]

在請(qǐng)客吃飯上，魯迅同樣非常講究，寧缺毋濫。他在給蕭軍、蕭紅的信中曾經(jīng)說：“要請(qǐng)，就要吃得好，否則，不如不請(qǐng)?！?span >[58]魯迅宴客總是去知名飯店，比如知味觀、梁園、東亞、鴻運(yùn)樓、橋香、聚豐園等，花費(fèi)自然不小。有時(shí)候，魯迅家宴也要從大飯店請(qǐng)名廚。比如，1934年3月25日，魯迅為美國(guó)人伊賽克餞行，請(qǐng)的是知味觀的廚師“來寓治饌”；1934年12月30日，魯迅請(qǐng)內(nèi)山、廉田等日本朋友吃飯，請(qǐng)的則是梁園豫菜館的廚師“來寓治饌”。

魯迅辭世不久，蘇雪林在《與蔡孑民先生論魯迅書》中，大肆討伐魯迅，稱“當(dāng)上海書業(yè)景氣時(shí)代，魯迅?jìng)€(gè)人版稅，年達(dá)萬元”，“治病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則赴鐮倉(cāng)”。這話倒并非毫無根據(jù)。查1932年2月26日魯迅日記，海嬰感冒，魯迅邀石井學(xué)士赴寓診，診金高達(dá)10元。[59]

魯迅在上海時(shí)期的生活水平，從他所購(gòu)置的日用品中也可見一斑。1934年7月14日，他“買電風(fēng)扇一具，四十二元”；1935年5月9日，他“為海嬰買留聲機(jī)一具，二十二元”。而在當(dāng)時(shí)，電風(fēng)扇、留聲機(jī)并非大眾化的日用品。魯迅為五歲半的海嬰買件玩具的花銷就可供一個(gè)單身漢生活兩個(gè)多月。[60]

四

但與此同時(shí)，魯迅的生活也有非常節(jié)儉的一面。蘇雪林論及魯迅時(shí)說：“在上海的生活狀況：其人表面敝衣破履，充分平民化，腰纏則久已累累?！?/p>

確實(shí)，節(jié)儉是魯迅的本色。艱難的早年生活讓魯迅形成了吃苦的生活習(xí)慣。

在南京水師學(xué)堂讀書時(shí)，二十歲左右的他“沒有余錢制衣服，以至夾褲過冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒有一點(diǎn)棉絮了”[61]。因?yàn)榻?jīng)常營(yíng)養(yǎng)不良，影響發(fā)育，導(dǎo)致魯迅體形瘦小，落下了胃病的頑疾。

魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教員時(shí)，月薪30塊銀元，收入并不低，但他生活很節(jié)省。朋友們回憶，一年之中他有半年是穿一件廉價(jià)的洋官紗長(zhǎng)衫，吸的是廉價(jià)的“強(qiáng)盜牌”劣質(zhì)香煙。在北京為官時(shí)，雖然收入更高，但是在寒冷的北方嚴(yán)冬中，魯迅仍然不穿棉褲。魯迅曾對(duì)朋友說：“我豈但不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來不愿意換藤繃或棕繃，我也從來不愿意換厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”

在上海時(shí)期，雖然收入很高，但魯迅還是在很多方面保持著自己舊的生活習(xí)慣。他從未穿過略像“時(shí)式”的衣服，平日總是穿普通布制長(zhǎng)衫、棉袍，腳踩老式中國(guó)布鞋。平日自己一個(gè)人外出，經(jīng)常搭公交或步行，不常叫車。至于吃則更不講究，雖然喜歡吃點(diǎn)“老酒”，但下酒之物不過菜蔬、豆腐干、煮蠶豆、花生之類。雖然煙癮很大，卻長(zhǎng)年吸劣質(zhì)煙，好煙只用來待客。

蕭紅回憶說：

魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子的，我不認(rèn)識(shí)那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價(jià)錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人的，白聽煙放在魯迅先生書桌的抽屜里。來客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠(yuǎn)放在書桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。

魯迅家中任何雜物，包括一張包裝紙，一小截繩子，都不會(huì)輕易丟掉，都要物盡其用。蕭紅回憶說：

魯迅先生包一個(gè)紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出的書，魯迅先生從許先生手里拿過來自己包，許先生本來包得多么好，而魯迅先生還要親自動(dòng)手。……就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細(xì)繩卷了一個(gè)卷。若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩，也要隨手把它解開的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。

在金錢上，魯迅先生秉持“君子之交淡如水”之旨，總是處理得清清爽爽，從不含糊。魯迅與日本人須藤先生關(guān)系極好，常常相互贈(zèng)些小禮品。然而1935年1月11日魯迅日記卻記有這樣一則：“上午同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院診，并以《飲膳正要》賣與須藤先生，得泉一元……”

以魯迅與須藤關(guān)系之好，他居然還會(huì)把自己用不上而須藤需要的一本普通書“賣”給須藤，大大方方地收下1元錢。[62]

五

魯迅在金錢上如此細(xì)致，除了生性節(jié)儉外，還有一個(gè)原因，那就是他到上海時(shí)，人已過中年，“攜妻將雛鬢有絲”。雖然版稅標(biāo)準(zhǔn)很高，但是他的書常常被禁，收入并不穩(wěn)定。他曾經(jīng)慨嘆：“上?？抗P墨很難生活，近日禁書至百九十余種之多……雜志編輯也非常小心，輕易不收稿?！币虼怂３?dān)心自己有朝一日生活不能維持：“上?！u文者幾乎不能生活。我日下還可敷衍，不過不久恐怕總要受到影響?！?/p>

另外，魯迅健康狀況一直很差，知道自己不能長(zhǎng)壽，擔(dān)心自己去世后，家人的生活沒有保障。所以魯迅為了有所余裕，努力儲(chǔ)蓄，為了應(yīng)對(duì)突然變故。用魯迅的話來說，就是“貯一些錢，以備萬一”。魯迅曾對(duì)一位朋友說：“在這個(gè)時(shí)代，人與人的相擠這么兇，每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半，以備不虞?！?span >[63]

據(jù)周海嬰寫的《魯迅與我七十年》一書透露，魯迅去世前，曾為許廣平和他“準(zhǔn)備了一筆錢”，以供他們今后的生活。至于魯迅到底留下了多少遺產(chǎn)，價(jià)值幾何，至今似乎還沒有人仔細(xì)研究過。

第五篇　魯迅與中央研究院的“特殊收入”

一

魯迅決定告別體制束縛，以自由創(chuàng)作為生時(shí)，心情是復(fù)雜的。一方面他為終于不再需要周旋于官員和教授們中間而感覺快意，另一方面也為失去體制保障而生出一份不安全感。

如果能在自由寫作的同時(shí)，獲得一份體制內(nèi)的閑職，拿一份干薪，自然是最好的事。

就在魯迅計(jì)劃離開廣州前往上海之際，恰好出現(xiàn)了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，1927年4月17日，國(guó)民黨政府提出一個(gè)設(shè)立中央研究院的方案，“為中華民國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)”，在計(jì)劃案中，這個(gè)機(jī)關(guān)有點(diǎn)像今天的社會(huì)科學(xué)院，研究人員地位清要，待遇也很高，不需要去坐班，只需要報(bào)上一個(gè)研究計(jì)劃，就可以坐領(lǐng)津貼。

二

要謀到這個(gè)職位，一個(gè)關(guān)鍵人物是魯迅的老上司蔡元培。因?yàn)椴淘啾蝗蚊鼮橹醒胙芯吭旱幕I備委員，實(shí)際主掌其事。

蔡元培是魯迅的恩人。魯迅最初因?yàn)椴淘嗟难诱?qǐng)進(jìn)入教育部。他在北京大學(xué)的講席，也是蔡元培聘用的，甚至魯迅弟弟周作人的工作也是托蔡元培安排的。蔡元培一生對(duì)魯迅種種激賞和呵護(hù)有加[64]，以致郭沫若做出這樣的總結(jié)：“影響到魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培吧？這位有名的自由主義者……對(duì)于魯迅始終是刮目相看……盡了沒世不渝的友誼。”

因此，按常情魯迅應(yīng)該主動(dòng)聯(lián)系蔡元培，請(qǐng)求他的幫助。

然而魯迅并沒有這樣做。相反，在朋友章廷謙和同鄉(xiāng)鄭奠主動(dòng)幫他去求蔡元培時(shí)，魯迅還給他們潑冷水，說肯定不會(huì)成功。

為什么呢？因?yàn)檫@時(shí)候魯迅和蔡元培的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。蔡元培不僅呵護(hù)魯迅，也呵護(hù)魯迅的敵人胡適、顧頡剛等人，甚至于對(duì)胡、顧等人的賞識(shí)更在魯迅之上，讓魯迅心生猜忌，非常不快。

蔡元培一生重視人才，以提攜才俊為己任。魯迅本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)家，雖然也寫了一本《中國(guó)小說史略》，但是他在學(xué)術(shù)上的基礎(chǔ)不好，成績(jī)也不多。而蔡元培卻一直大力倡導(dǎo)“潛心研究與冷眼觀察”，與胡適、顧頡剛等學(xué)者的主張高度趨同，因而同聲相應(yīng)，互動(dòng)很多。他親自將留學(xué)美國(guó)的胡適請(qǐng)回國(guó)內(nèi)，并多方扶助，讓他很快在北大站穩(wěn)腳跟。胡適曾多次說自己的“青年時(shí)期如果沒有蔡先生的著意提挈……一生也可能就在二三流報(bào)刊編輯的生涯中度過”[65]。愛屋及烏，蔡元培對(duì)胡適的弟子顧頡剛也很欣賞，對(duì)他獨(dú)辟蹊徑的研究評(píng)價(jià)很高。

然而魯迅與胡適早年雖然是好友，后來已經(jīng)形同陌路。至于顧頡剛，更是成了魯迅的主要攻擊對(duì)象。他在小說《故事新編》中《鑄劍》篇里多次影射顧頡剛，對(duì)其“紅鼻頭”的生理特征和口吃的生理缺陷進(jìn)行嘲笑。魯迅之所以離開廈門大學(xué)，就是因?yàn)轭欘R剛的到來。轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)不久，顧頡剛也受文學(xué)院院長(zhǎng)傅斯年之邀聯(lián)翩而至，令魯迅再一次拂袖而去，由此可見兩人的勢(shì)不兩立、不共戴天。

敵人的朋友就是自己的敵人，他認(rèn)為蔡元培在胡適、顧頡剛等人的影響之下，肯定已經(jīng)對(duì)自己產(chǎn)生負(fù)面看法，因此漸漸與蔡元培拉開了距離，很長(zhǎng)時(shí)間不再主動(dòng)與蔡元培聯(lián)系。1926年，在《無花的薔薇》一文中，魯迅甚至對(duì)蔡氏公開諷刺：

蔡孑民先生一到上海，《晨報(bào)》就據(jù)國(guó)聞社電報(bào)鄭重地發(fā)表他的談話，而且加以按語，以為“當(dāng)為歷年潛心研究與冷眼觀察之結(jié)果，大足詔示國(guó)人，且為知識(shí)階級(jí)所注意也”。我很疑心那是胡適之先生的談話，國(guó)聞社的電碼有些錯(cuò)誤了。

顯然這是批評(píng)蔡元培與胡適穿了一條褲子。并且認(rèn)為他與蔡元培在思想上已是“兩股道上跑的車”，決定與他分道揚(yáng)鑣了。

所以魯迅聽任朋友去向蔡元培說項(xiàng)，自己卻沒有給蔡元培寫信。1927年6月12日，魯迅在致章廷謙的信中寫道：“我很感謝你和介石向孑公去爭(zhēng)，以致此公將必請(qǐng)我們?nèi)胙芯吭?。然而我有何物可研究呢？古史乎，鼻已‘辨’了；文學(xué)乎，胡適之已‘革命’了。所余者，只有‘可惡’而已?？蓯褐芯?，必為孑公所大不樂聞?wù)咭?。其?shí)，我和此公，氣味不投者也。民元以后，他所賞識(shí)者，袁希濤、蔣維喬輩；則十六年之頃，其所賞識(shí)者，也就可以類推了?！边@里的“介石”，指的是魯迅的紹興同鄉(xiāng)鄭奠；“鼻”是被魯迅視為仇敵的顧頡剛；“孑公”就是蔡元培。袁希濤、蔣維喬都是教育部的老人，也是魯迅的老上級(jí)。如前所述，魯迅對(duì)教育部的上級(jí)們大抵都是不以為然的。在信中公開說他與蔡元培兩個(gè)人“氣味不投”，表明他一開始就沒有對(duì)蔡元培寄予分毫希望。他后來在信中還說：“孑公復(fù)膺大學(xué)院長(zhǎng)，飯乃是蔣維喬、袁希濤口中物也?！濒斞刚J(rèn)為蔡元培肯定會(huì)把中央研究院的位置留給袁希濤、蔣維喬等自己討厭的人，而不會(huì)是自己，因此不打算上門自討無趣。

三

魯迅將希望寄托在蔡元培的政敵身上。

9月19日，準(zhǔn)備乘船離開廣州的魯迅在致章廷謙的信中說：“自然先到上海，其次，則擬往南京，不久留的，大約至多兩三天，因?yàn)橐タ纯从绪?，有點(diǎn)事?！?/p>

雖然信中表白自己到南京并不是“謀飯碗”，但是他到上海后，卻去拜訪了曾任教育總長(zhǎng)的易培基，目的正是謀職。

易培基與魯迅曾同為章太炎弟子，因此是舊相識(shí)，時(shí)任上海勞動(dòng)大學(xué)校長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)文化教育界的權(quán)利爭(zhēng)奪中，他是蔡元培的敵人，此時(shí)正與他的親家李石曾聯(lián)手，在向蔡元培在教育學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位公開發(fā)起挑戰(zhàn)。魯迅看好易培基一派的政治優(yōu)勢(shì)，判斷蔡元培可能會(huì)失勢(shì)，所以把寶押在易培基一邊。[66]

10月25日，魯迅應(yīng)易培基的邀請(qǐng)到勞動(dòng)大學(xué)演講，一開場(chǎng)就談到了自己與這位國(guó)民黨要人之間“黨同伐異”的親密關(guān)系：“這次易先生要我來講幾句話；因?yàn)槲胰ツ暧H見易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來，我是不得不來的?！滨r明地表示了對(duì)易培基一派的支持，曲折地表達(dá)了對(duì)蔡元培的反對(duì)。[67]

然而，易培基并沒有表現(xiàn)出蔡元培那樣的熱情，雖然魯迅初到上海與他過從甚密，但他只是邀請(qǐng)魯迅給勞動(dòng)大學(xué)每周做一次講座，除此之外并沒有動(dòng)用自己的資源給魯迅安排什么合適的職務(wù)。魯迅的判斷失誤了，他在勞動(dòng)大學(xué)的講座也只做了兩次就停止了，據(jù)說是因?yàn)閷＼噯栴}：“魯迅到勞動(dòng)大學(xué)講課……頭一次是用易培基的專車來接的；第二次也來了，但稍為遲了些，令魯迅好焦急地等待了一番；到第三周，車子干脆不來了，易培基也一直沒向魯迅查問一下為什么不來，魯迅從此也再?zèng)]有到勞動(dòng)大學(xué)教書。”[68]

四

就在此時(shí)，1927年10月，蔡元培被任命為國(guó)民黨政府的大學(xué)院院長(zhǎng)（相當(dāng)于教育部部長(zhǎng)），對(duì)大學(xué)院的職務(wù)有決定權(quán)。在大學(xué)院任蔡元培秘書的老友許壽裳來信告訴魯迅，表示蔡元培有意為魯迅和另一個(gè)名為江紹原的學(xué)者安排“大學(xué)院特約撰述員”的職位。

收到這封信，魯迅有點(diǎn)半信半疑。他不敢相信蔡元培有如此雅量，不念舊惡。他判斷，這也許是蔡元培敷衍許壽裳的話，決定先看看再說。

果然，接到這封信后，魯迅等了十來天，沒有收到后繼消息，他在致朋友的信中說：“季弗所談事迄今無后文，但即有后文，我亦不想去吃，我對(duì)于該方面的感覺，只覺得氣悶之至，不可耐?！睔鈶嵉乇硎静幌肴コ赃@碗飯。

又等了七天，魯迅還是沒有接到消息，他在給朋友的信中發(fā)牢騷說：“季弗本云南京將聘紹原，而迄今無續(xù)來消息，豈蔡公此說所以敷衍季弗者歟，但其實(shí)即來聘，亦無聊?！敝赋獠淘嘤眉僭挿笱苋?，并且說，即使蔡元培真的聘請(qǐng)他，其實(shí)也沒什么太大意思，“無聊”。

又等了一個(gè)月之后，還是沒有結(jié)果，魯迅已經(jīng)非常憤怒。他在給朋友的信中這樣評(píng)論蔡元培：“太史之類，不過傀儡，其實(shí)是不在話下的，他們的話聽了與否，不成問題，我以為該太史在中國(guó)無可為?！辈淘嘣谇迥┰鲞^翰林，所以魯迅稱他為“太史”。魯迅在信中不但稱蔡元培為“傀儡”，還判斷屬于蔡元培的時(shí)代已經(jīng)過去，認(rèn)為他在中國(guó)已經(jīng)不會(huì)再有作為。

當(dāng)然，嘲罵和不屑并不妨礙魯迅死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，他決定還是主動(dòng)嘗試一下，成與不成要有一個(gè)結(jié)果，以免心中總是放不下。他深知是自己在報(bào)上公開嘲諷蔡元培，并中止與蔡元培聯(lián)系，才造成了兩人間的裂痕。如果想要彌補(bǔ)裂痕，必須由自己采取主動(dòng)。

已經(jīng)很久不與蔡元培通信的魯迅，借為昔日的學(xué)生荊有麟寫推薦信的由頭，給蔡元培寫了一封信，語氣極為恭敬，雖然沒有直接提到自己的工作，但卻巧妙地表達(dá)了自己重修舊好之意。信雖然發(fā)出去了，魯迅其實(shí)并沒有寄予多大的希望。

然而事實(shí)證明魯迅不夠了解蔡元培。以海納百川兼容并包而聞名的蔡元培固然欣賞胡適與顧頡剛等人，但并沒有因此而看低魯迅。他對(duì)魯迅文學(xué)才華的欣賞一如既往。當(dāng)然，魯迅刻意與他保持距離，令他感覺不太舒服?，F(xiàn)在，魯迅一旦有所表示，他馬上就伸出了救援之手。收到魯迅來信后沒幾天，1927年12月18日，蔡元培就派人給魯迅送來“大學(xué)院聘書并本月份薪水泉三百”，聘任他為中華民國(guó)大學(xué)院特約著述員（又稱特約著述員），每月不用上班就可以拿到300元干薪。

蔡元培之所以幫助魯迅，當(dāng)然是出自公心，想為這個(gè)有才華的老鄉(xiāng)提供一點(diǎn)自由創(chuàng)作的保障。他曾在《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中說過：“大學(xué)院時(shí)代，設(shè)特約著述員，聘國(guó)內(nèi)在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)而不兼有給職者，聽其自由著作，每月酌送補(bǔ)助費(fèi)。吳稚暉、李石曾、周豫才諸君皆受聘?！?/p>

魯迅一顆懸著的心終于落下來。他在第二天，也就是1927年12月19日，致邵文熔信中高興地說：“昨由大學(xué)院函聘為特約撰述員，已應(yīng)之矣?！?/p>

五

蔡元培通過特約撰述員這個(gè)名目提供給魯迅的這筆“補(bǔ)助費(fèi)”長(zhǎng)達(dá)4年又1個(gè)月，共計(jì)14700銀元，數(shù)目相當(dāng)巨大。[69]

然而，在上?！八囊欢狈锤锩兒蛷V州“四一五”大屠殺后，魯迅同國(guó)民黨在政治上已經(jīng)處于對(duì)立，因此魯迅夫婦在書信文字中提及由國(guó)民黨政府提供的此項(xiàng)收入時(shí)，一直有所隱諱，并不想為人所知。比如，1929年5月，許廣平寫信告訴魯迅收到了這個(gè)月的補(bǔ)助費(fèi)：“中央行那張紙，今天由三先生托王（魯迅三弟周建人的妻子王蘊(yùn)如）去轉(zhuǎn)了一個(gè)地方，回來的收據(jù)，放在平常的地方一起了?！?span >[70]

這句話翻譯過來，就是說教育部由中央銀行匯寄的300元匯款單，已經(jīng)由周建人托王蘊(yùn)如取出又轉(zhuǎn)入儲(chǔ)蓄的存折了。許廣平在信中將這筆收入稱為“中央行那張紙”，而且連轉(zhuǎn)賬都要借弟媳的名義，可見夫婦二人對(duì)此事的謹(jǐn)慎。后來魯迅出版《兩地書》時(shí)，干脆把這段話全部刪去了。

接受了聘書之后，魯迅與蔡元培恢復(fù)了交誼，從此他在與朋友的書信中對(duì)蔡元培沒有再出惡言與譏評(píng)。1930年3月27日，在致章廷謙的信中還這樣說：“蔡先生確是一個(gè)很念舊知的人，倘其北行，兄自不妨同去……”他稱贊蔡的“念舊”，顯然與蔡此舉有關(guān)。

魯迅最初爭(zhēng)取這個(gè)研究職位的時(shí)候，是計(jì)劃把他早年所輯集一直沒能出版的《古小說鉤沉》之類的書出版幾本，聊以塞責(zé)。但是出版這種書籍沒有市場(chǎng)，他聯(lián)系了多家單位也沒有人愿意出版。后來他又打算自費(fèi)印行《嵇康集》，但是剛剛整理好文稿，又因?yàn)閼?zhàn)亂無法進(jìn)行。一直到1931年年底，魯迅并未為這個(gè)崗位做過任何工作。

因此，1931年12月，魯迅的編輯費(fèi)因?yàn)闆]有工作成績(jī)終于被裁撤。對(duì)此魯迅倒是覺得理所應(yīng)當(dāng)，毫無怨言。他1932年3月2日致信許壽裳說：

惟數(shù)年以來，絕無成績(jī)，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當(dāng)，受命之日，沒齒無怨。

然而蔡元培知道這個(gè)消息后，卻很不滿意，仍然想利用自己的影響力為魯迅爭(zhēng)回此款。不過因?yàn)轸斞高`約事實(shí)過于明顯，他的努力沒有收到成效。魯迅知道后，在給朋友的信中表示了深深的感激：

被裁之事，先已得教育部通知，蔡先生如是為之設(shè)法，實(shí)深感激。[71]

巴爾扎克的天才與虛榮

一

文學(xué)青年巴爾扎克二十歲那年心血來潮，做出了一個(gè)驚人的決定：辭掉律師事務(wù)所的工作。他說他再也不能忍受早九晚五的機(jī)械工作，再也不能忍受默默無聞的卑微生活。他要當(dāng)作家，一個(gè)大作家，發(fā)大財(cái)揚(yáng)大名！

作家的名聲那時(shí)還沒有現(xiàn)在這樣黯淡，甚至可以說如日中天?？墒撬母改赣谐浞值睦碛纱蟀l(fā)雷霆：且不說律師是個(gè)多么讓人羨慕的工作，關(guān)鍵是他巴爾扎克從小到大寫作課成績(jī)都是一塌糊涂，從來沒有在哪怕地方小報(bào)上發(fā)表過一個(gè)鉛字，根本沒有文學(xué)天賦。從小他又懶又笨不討人喜歡，能安安分分做一個(gè)律師是他們對(duì)他的最大期望了。作家是說當(dāng)就當(dāng)?shù)膯幔?/p>

可是一直都挺聽話的巴爾扎克這回卻一反常態(tài)，說什么也不回去工作。在循循善誘、苦口婆心、威逼利誘、哭泣哀求都不管用之后，他的父母只好策略性地讓步：他們同意給巴爾扎克兩年時(shí)間，讓他去胡鬧。兩年之后，如果他還沒有成為“作家”，那就乖乖地回去做他的律師。

于是，文學(xué)青年巴爾扎克拿著家里給的幾百法郎，跑到巴黎，租了間四處漏風(fēng)的房子，做起了作家夢(mèng)。