第一部分 大家們
魯迅的收入與生活
第一篇 魯迅與祖父：遺傳的力量
一
紹興人，在北京生活過十多年。
個性強毅好斗，擅長罵人，能罵到令人“鏤心刻骨”的水平。
喜歡文藝，文筆優(yōu)長。
數(shù)十年堅持記日記，一直記到臨死前一天。
讀了以上這些描述，相信很多人會認為此公只能是魯迅。其實這些文字，也可以一字不差地用來描述他的祖父周介孚。
遺傳的強大往往超乎我們的想象，以至于隔輩人之間的相似可以達到復(fù)印式的精確。
周作人回憶祖父周介孚，說他身上最突出的特點之一就是脾氣乖張、極善罵人。罵人是他日常生活的一部分，周作人說，上至皇帝老子下至子侄孫兒，都被他罵遍了。他罵起人來，“明示暗喻，備極刻薄，說到憤極處，咬嚼指甲嘎嘎作響，乃是常有的事情”。
他罵人總能一針見血。他罵慈禧是“昏太后”，罵光緒是“呆子”，罵夫人是“王八蛋”。有時拐了一道彎，則更蘊藉有味。比如有一次，魯迅三兄弟一起在桂花明堂站著聊天。
祖父笑嘻嘻對我們說：“烏大菱殼氽到一起來了。”
為什么罵“烏大菱殼”呢？紹興水多，人們吃完菱角后，往往把菱角殼扔進水里。時間久了，漂浮著的菱角殼變成烏黑的一片?！盀醮罅鈿ぁ?，實際上就是廢物的意思，又兼具“腹中空空”的含義。
罵人顯然是祖父生活中為數(shù)不多的樂趣之一，因此他不放過任何一個機會。他經(jīng)常對族人大講《西游記》里的故事。周作人后來才知道，這是為了諷刺本家堂弟媳“衍太太”（魯迅作品中寫到過這個人物）?！把芴弊黠L不好，與族侄周五十姘居。人們傳說周五十是因為偷看了“衍太太”洗澡而發(fā)生奸情，周介孚便以豬八戒偷看蜘蛛精洗澡來加以諷喻。“介孚公對于這事很是不滿，不過因為事屬曖昧，也只好用他暗喻的方法，加以諷刺，于是有在堂前講《西游記》的事情，據(jù)族叔官五（別號觀魚）所記，所講的是豬八戒游盤絲洞這一節(jié)，這故事如何活用，我因為沒有聽到過，無從確說，但總之是諷刺他們兩個人的?！?/p>
此公不僅善于以口誅，亦長于以筆伐。他生前留下了一副挽聯(lián)，是自挽的：
死若有知，地下相逢多骨肉。
生原無補，世間何時立綱常！
魯迅看了以后說：“這是在罵人?！彼麑Φ艿芙忉屨f：“死若有知，地下相逢多骨肉。”只有地下才能找到骨肉，那么，他的意思是在說，活著的這些親人，和他并不親熱，對他不夠孝順。[1]
魯迅的父親周伯宜病逝以后，他也曾寫有一聯(lián)：
世間最苦孤兒，誰料你遽拋妻孥，頓成大覺。
地下若逢爾母，為道我不能教養(yǎng)，深負遺言。
“為道我不能教養(yǎng)，深負遺言”，這分明是指責這個死去的兒子不聽父母的話，辜負父母之恩。這種曲折深刻，后來在魯迅的文字中多有繼承。
魯迅在尖刻的同時也以幽默著稱，而他的祖父也是既善罵又善謔。周作人說：“他常講罵人的笑話，大半是他自己編造的?！?/p>
胡適日記記載：
演講后，去看啟明……啟明說，他的祖父是一個翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個負恩的朋友，說他死后忽然夢中來見，身穿大毛的皮外套，對他說，“今生不能報答你了，只好來生再圖報答”。他接著談下去：“我自從那回夢中見他以后，每回吃肉，總有點疑心?！边@種滑稽，確有點像豫才。[2]
二
魯迅和周作人的文學(xué)天賦，都與這位祖父的遺傳及培養(yǎng)有關(guān)。
周介孚是翰林出身，自然文筆優(yōu)長。后來，兩江總督沈葆楨參劾他的時候，考語是“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”。
他著有一本詩集《桐華閣詩鈔》，還有一本名為《恒訓(xùn)》的家訓(xùn)。這本家訓(xùn)與眾不同的地方在于有一些闡明大道理的小故事寫得如同《聊齋志異》一樣精彩可讀。
他的讀書品位和普通老夫子也頗有不同，不喜讀高頭講章，而喜讀小品文[3]，祖父指導(dǎo)魯迅兄弟讀書時，主張可以讓孩子們多讀小說，如《西游記》等。這一主張在當時可以說是極為開明甚至驚世駭俗的。另外，他高興的時候，還會帶孩子們?nèi)タ磻?，或者給他們講故事。這些無疑對魯迅兄弟一生的文學(xué)道路產(chǎn)生了極為重要的奠基作用。雖然魯迅從來沒有提到過這些，但是他的弟弟周作人卻念念不忘，他說：
他的影響卻也并不是全沒有，小時候可以看小說，這一件事的好處我們確是承認，也是永不能忘的。
他的教育法卻很特別。他當然仍教子弟做詩文，唯第一步的方法是教人自由讀書。尤其是獎勵讀小說，以為最能使人“通”，等到通了之后，再弄別的東西便無所不可了。他所保舉的小說，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書。
三
祖孫倆性格之強毅也非常相似。
周介孚說，“予性介”。確實，周家并非世家，家計不豐，甚至請不起老師，能在這樣的家庭里科舉成功，并且成為翰林，沒有點奮斗精神是不可能的。
介孚公幼年時家貧好學(xué)，無資延師，經(jīng)常就三臺門族房書塾中，趁塾師講解經(jīng)義或教授時藝，輒往旁聽。一塾一塾的挨著聽過去，其時各房族經(jīng)濟充裕者多，各延師設(shè)塾以課子弟，講學(xué)時間特予參差先后，原意就是為使各塾就學(xué)子弟可相互聽講，以宏造就。介孚公也是趁機進修，他天資高，易于領(lǐng)會，收獲最大。族中人譽之為“收曬晾”（即乘便得利的意思）。[4]
魯迅繼承了祖父的這種奮斗精神。他在家道破落的過程之中，依靠個人的發(fā)憤掙扎，才得以走出家鄉(xiāng)，獲得留學(xué)資格。
周介孚性格的另一個特點是極有恒心和毅力，一個表征是他記了一輩子日記。周建人回憶，祖父的日記“是用紅條十行紙寫的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀”。
無獨有偶，魯迅一生也是不間斷地記了數(shù)十年日記，方式也與祖父一模一樣?！埃斞福┤沼浺悦P豎寫在印有絲欄的毛邊紙稿紙上，一九二一年以前用的是每張十八行的‘烏絲欄’稿紙，一九二二年以后用的是每張二十行的‘朱絲欄’稿紙。……共計二十五本。”[5]
周介孚的日記一直記到臨終前一天?！白娓概R終前發(fā)高燒的時候，還在記日記”，而魯迅的日記也是臨終前一天才停止。
周介孚一生最重大的事件是那場轟動朝野上達天聽的科場案。事發(fā)之后，審案官員為了大事化小，向上匯報說他精神有問題，神志不清。周介孚卻毅然呈供自己精神完全正常，并且當堂揭發(fā)質(zhì)問為什么某某和某某都行賄考官平安無事，只有我倒霉？搞得審案官下不來臺。
入獄之后，有一次臬司到獄中點名，犯人按例都應(yīng)答“有”。臬司因為周介孚以前也做過官，算是官場前輩，點到他的名字時特意站了起來，以示尊敬。沒想到他卻恨恨地回了聲“王八蛋”。“可見他的倔強氣魄。”[6]
犯人出獄時，獄卒照例會來敲詐上一筆錢。周介孚被釋放時，獄卒也前來伸手。周介孚明白這一套，拿起門閂就打，打得獄卒抱頭而逃，他還在后面追了一段，才恨恨地停下腳步。
魯迅一生“不怕鬼”，敢于并樂于與各色人等爭斗，臨終前仍宣布一個也不寬恕，這些都頗似祖父的風格。[7]
四
人類心理中一個有趣的現(xiàn)象是，人們往往并不喜歡與自己個性過于相似的人。魯迅對他的祖父正是如此。
“在周氏三兄弟中，真正在個性、性格上承襲了祖父遺風的，恰恰正只是魯迅。”[8]
周作人、周建人的回憶錄中，都多次寫到祖父，既指出他的缺點，也論及他的長處。只有魯迅，雖然寫了很多回憶早年生活的文章，多到能匯成集子，但是絕口不提這位對他一生有極大影響的祖父。
1919年，魯迅返回紹興迎接家人移居北京。三兄弟賣掉了祖宅，并處理了很多無法攜帶的生活雜物。關(guān)于如何處理祖父的日記，兄弟們產(chǎn)生了分歧。周建人說，有些東西，比如賬目、課本和一些不重要的書籍，一股腦兒放在火中燒了。但是，“燒到我祖父的日記時，我有點猶豫了”。周建人在魯迅面前一再表示他對于祖父遺物的珍惜，建議魯迅把它們帶到北京，作為傳家之寶。可是魯迅卻說，里面記的無非是娶小老婆等無聊的事，沒有任何價值。在魯迅的堅持下，祖父那些文筆娟秀的厚厚的日記都被燒成了灰燼。周建人遺憾地回憶道：“這兩大疊日記本，就足足燒了兩天?！?/p>
吳俊分析說：“如果說魯迅在形成這些個性心理傾向的過程或最初萌芽時，祖父的影響因素及其作用是非常明顯和深刻的話，那么，第一個遭到魯迅這種心態(tài)還擊和報復(fù)的人，恰恰也正是他的祖父。……從這件事中，我能夠想象并似乎看到了魯迅因報復(fù)了祖父對自己的虐待而感到的那種充滿了復(fù)雜感情卻又是帶有惡意的心理快感?！?span >[9]
第二篇 魯迅的公務(wù)員生涯
一
在一般人的印象中，魯迅是二十五歲（1906年）在日本留學(xué)期間，因為幻燈片事件受到刺激，棄醫(yī)從文，投入文學(xué)事業(yè)，發(fā)愿要用文學(xué)喚醒國人。
而事實上，魯迅直到三十七歲（1918年），才寫了第一篇白話小說。[10]
那么，三十七歲以前的魯迅主要在做什么呢？
做公務(wù)員。用他自己的話來說，是在做“官”。
辛亥革命是“海歸”們成為社會中流砥柱的一個關(guān)鍵契機。從日本回國后，魯迅本來只是師范學(xué)校的一個普通化學(xué)老師，紹興一“光復(fù)”，他馬上被委任為“浙江山（陰）會（稽）初級師范學(xué)堂監(jiān)督”，也就是校長。
然而上任不過兩個月，1912年初，一個更好的機會來了。他的朋友許壽裳從南京給魯迅來了封信，說他已經(jīng)向中華民國臨時政府（南京）教育部長蔡元培推薦了魯迅，請他到南京任民國臨時政府教育部部員。
魯迅毫不猶豫地辭了職，前往南京。
1925年，魯迅回顧當年從政的心情寫道：
說起民元的事來，那時卻是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。
魯迅的祖父周介孚三十四歲中了進士，步入仕途。魯迅進入教育部這一年是三十二歲，與祖父相仿。
有趣的是，祖父中進士時向朝廷申報的年齡是二十七歲，少報了七年[11]，目的是將來多做幾年官。而魯迅進入教育部時，也把自己的年齡虛報了一歲，動機也是相同。[12]
從地方奔赴首都的魯迅，懷抱著“直掛云帆濟滄海”的志向。紹興人天生有從政基因，何況周家本是官宦世家。鄉(xiāng)人也都認為魯迅從此要“闊”了。數(shù)年后魯迅回鄉(xiāng)接母親時，鄰居“豆腐西施”就對他說：“啊呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太，出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。”可見此次魯迅出仕，親戚鄰里們都認為是周家中興的開始。[13]
二
民元初創(chuàng)的教育部，機構(gòu)相當精簡，一共三個司：“普通教育司”“專門教育司”“社會教育司”。每個司下面有兩個到三個科，全體人員不過73名。
剛到南京，魯迅的職務(wù)是“普通教育科科員”。數(shù)月后，國民政府北遷，魯迅也隨之北上，半年之后即獲升遷：官階被定為“僉事”，實職則被任命為社會教育司第一科科長。
這個科長，不同于今天的科長。因為魯迅的頂頭上司是司長，所以按今天的級別，應(yīng)該算是處長。
至于官階“僉事”，則比今天的處級還要高?！皟L事”是民國沿用清末的官階名，在清末，僉事為從四品[14]。
所以魯迅的官位，如果從品級看，相當于清代的從四品，也就是現(xiàn)在的副司局級。從職務(wù)來看，相當于今天的處長。在僉事之下，還有主事、技正、辦事員、錄事、工友等級別[15]，因此晉升之后的魯迅在教育部是正兒八經(jīng)的中層領(lǐng)導(dǎo)，在部中日常事務(wù)有人負責給他跑腿[16]。魯迅認為這個官還是比較“大”的。后來1926年7月的一天，已經(jīng)久不到部的魯迅到部里辦事?！耙贿M門，巡警就給我一個立正舉手的敬禮。”魯迅因此感慨道，“可見做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認識的?！?/p>
魯迅的祖父周介孚進入仕途后，先是翰林院庶吉士，散館時外放做了幾年江西金溪縣知縣，后來回京任從七品內(nèi)閣中書。綜而較之，與魯迅的這個官位大體相當。
因此獲得這個任命的時候，魯迅是相當興奮的。1912年8月22日，魯迅日記記載：“晨見教育部任命名氏，余為僉事。”[17]當天晚上，魯迅約好友錢稻孫、許壽裳到廣和居歡宴，“每人均出資一元”，在當時屬于非常闊氣的一餐。飯后回家，日記記載“歸時見月色甚美”。這種反映心情的景色描寫在魯迅日記中是極罕見的。五天之后第一科科長的委任狀頒下，魯迅當晚又“大飲于季市之室”。[18]
后來魯迅在與陳西瀅等打筆仗的時候，因為陳氏諷刺他是“區(qū)區(qū)僉事”，魯迅回擊說：
據(jù)我想，僉事這一個官兒倒也并不算怎樣“區(qū)區(qū)”，只要看我免職之后，就頗有些人鉆謀補缺，便是一個老大的證據(jù)。
從這些敘述可見，魯迅對這一職務(wù)是相當看重的。
三
那么，魯迅這個“較大”的“官”，都主管什么呢？社會教育司第一科科長，管轄以下內(nèi)容：
關(guān)于博物館、圖書館事項；
關(guān)于動植物園等學(xué)術(shù)事項；
關(guān)于美術(shù)館、美術(shù)展覽會事項；
關(guān)于文藝、音樂、演劇等事項；
關(guān)于調(diào)查及搜集古物事項；
關(guān)于通俗教育及講演會事項；
關(guān)于誦俗圖書館及巡行文章事項。[19]
管轄范圍頗廣。1920年以前，魯迅對他的工作是相當盡職和努力的。作為民國創(chuàng)始階段一個中級官員，魯迅在這個嶄新國家的文化建設(shè)中留下了自己的印跡。今天的中國國家圖書館和故宮博物院、國家博物館，最初都是由他參與首創(chuàng)的。
國家圖書館的設(shè)立與管理是魯迅的職責范圍?！吧鐣逃境闪⒑蟮牡谝患?，就是要籌辦一個京師圖書館?！睘榱嘶I辦京師圖書館總館和通俗圖書館，魯迅花了很多時間和精力，這在日記中多有反映。
魯迅也參與了歷史博物館的籌建。1912年6月25日，魯迅日記記載，“午后視察國子監(jiān)及學(xué)宮”，是為了察看國子監(jiān)是否適合設(shè)立歷史博物館。歷史博物館的采購事宜魯迅也參與。日記記載有“赴歷史博物館觀所購明器土偶，約八十余事”。
中華民國的國歌審定也是魯迅的工作內(nèi)容。因為要審定新的國歌，1917年，魯迅“往高等師范學(xué)校聽校唱國歌”。1919年，魯迅被指派為“國歌研究會”干事，頗為此事奔忙了一段時間。
中華民國的國徽更是由魯迅直接設(shè)計的。錢稻孫回憶說：“總統(tǒng)府要定國徽，由陳任中傳達，讓魯迅、許壽裳和我同擬?！瓏盏恼f明是魯迅寫的。圖案并不很好，但文章寫得很好，是用六朝文寫的，部里其他的人是寫不出來的，教育部的人都很佩服。……國徽上是十二件東西，擬好之后交部里了，很用了一陣子，駐各國使館用了，國書上用了，證書上也用了，錢上也用了?！?/p>
此外魯迅還受蔡元培所托為北大設(shè)計校徽。這一?；找恢毖赜弥两瘛?/p>
注音字母方案也是魯迅參與制定的。1913年2月，魯迅參加“讀音統(tǒng)一會”，因為與會人員達不成統(tǒng)一意見，魯迅作為會議主辦方工作人員，努力居間調(diào)停，促成了解決方案。
有的主張用音韻來代，反對的說，各地方言音韻都不同；有人主張去掉漢字，反對的說，去掉漢字就是割斷了中國的歷史；有人主張用簡字，反對的又說，簡字是不正當?shù)?，等等?！覀兘逃康奈鍌€人提議用注音字母的方案，大家同意了。因為這三十九個注音有許多好處，是篆字演化來的，又是獨立字，又有音韻，筆畫少，所以大家同意了。
戲曲也是歸第一科管理的。1912年6月，魯迅為了考察戲劇，前往天津出差。任務(wù)是觀賞新舊戲劇。到了天津，他前往洋行“購領(lǐng)結(jié)一”“革履一”。顯然，因為代表官方看戲，他需要西裝革履出席。[20]
此外，魯迅也參與過“大內(nèi)檔案”的整理，主持過教育部社會教育司規(guī)程草案的編訂，在溥儀出宮后被任命為清室善后委員會助理員，在中華民國文化奠基的很多方面做過自己的貢獻。
當然，也有一些活動，今天看起來不甚光彩。比如，從1913年至1923年，魯迅每年都要參與祭孔。這在當時被進步知識分子認為是反動的文化活動，是為袁世凱復(fù)辟帝制服務(wù)的。魯迅對此也不以為然，不過他每次都按時參加，行禮如儀。日記中此類記載不一而足，比如，1913年9月28日：“星期休息，又云是孔子生日也。昨汪總長令部員往國子監(jiān)，且須跪拜，眾已嘩然。晨七時往視之，則至者僅三四十人，或跪或立。”1915年3月15日：“赴孔廟演禮?！?6日：“夜往國子監(jiān)西廂宿?！?7日：“黎明丁祭，在崇圣寺執(zhí)事，八時畢，歸寓?！?/p>
魯迅的同事錢稻孫回憶說：“袁世凱想做皇帝，我們是不以為然的，比如做執(zhí)事生，雖然不樂意也得去，不敢怎么反抗?！?/p>
除了祭孔，魯迅還在賣國的“二十一條”上簽過自己的名字。錢稻孫說：“有一次，袁世凱與日人訂了廿一條，把廿一條條文寫在摺本上，放在秘書處，叫部員一個一個地進去看，看完條文就要簽上自己的名字，我們不同意，看這條文很傷心，但也得簽名，當時哪敢不從呢?！?/p>
四
從以上事實我們可以看出，魯迅并不是如我們想象的那樣，僅僅把公務(wù)員工作當作一個飯碗，而把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上。在公務(wù)員生涯早期，魯迅這個“官”，做得是很認真的。所以進教育部兩年多后，他又從五等官進敘為四等官，后又得過北洋政府頒發(fā)的五等嘉禾勛章，這些他均鄭重記錄在日記中。1915年，袁世凱為了稱帝頒大總統(tǒng)策令，對各部門公職人員進行封賞，封魯迅為“上士”，由國務(wù)卿徐世昌簽發(fā)、蓋大總統(tǒng)印的策命文是：“教育部僉事周樹人守學(xué)彌敦，當官無闕，才既勝于吏事，職當列于清班，茲策命為上士?！痹戏Q帝后的洪憲元年二月，魯迅又得“進第三級俸”的物質(zhì)獎勵。
后來他這樣總結(jié)自己：
樹人充教育部僉事，已十有四載，恪恭將事，故任職以來屢獲獎敘。
魯迅的勤勉和盡職，背后有兩個動力。
第一個是晉升。剛剛進入公務(wù)員體系半年，魯迅就成為中級官員。下一步如果晉升，就會成為司長，數(shù)年乃至十數(shù)年后成為次長乃至總長，并非不可想象。事實上，數(shù)年以后，魯迅的很多同事都紛紛“進步”。1915年，他的老同學(xué)伍仲文升為普通教育司司長，與他同級別的僉事陳仲騫做到了代理次長，他的下級主事李夢周做到了司長，甚至小小技正范吉陸后來也做到了司長[21]。連老朋友許壽裳，也先到外省做了教育廳廳長，后來回到北京，做了高校校長。1922年，和魯迅一樣留學(xué)日本、同樣做過師范學(xué)校校長的湯爾和甚至出任教育總長。此人進入教育部比魯迅晚，1914年做校長時還專門跑到教育部巴結(jié)過魯迅，魯迅日記中記他“似有賀年之意”，語氣頗為鄙視，沒想到數(shù)年后卻成為魯迅的最高領(lǐng)導(dǎo)。
所以魯迅對自己的仕途有一定的期望值，也是理所當然。
不過，魯迅的仕途雖然起點較高，但是卻后勁不足。1915年之后，魯迅在仕途上就陷入停滯，“在教育部見天學(xué)做官”，卻一直沒有再能升官。這一走勢與祖父也非常相似。
魯迅的祖父周介孚離開翰林院外放為江西金溪縣知縣后，雖然也頗想有所作為，但是因為性格因素，在官場待得并不如意。他言語刻薄、憤世嫉俗，與上司和同僚都經(jīng)常發(fā)生沖突。因此只做了四年知縣，即被沈葆楨以“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”參劾，灰溜溜回到北京。
和祖父一樣，魯迅固然精細、勤勉，愿意盡職，但是他性格中的偏激和苛刻導(dǎo)致他無法很好地處理與上級和同僚的關(guān)系。周建人說：
魯迅……不大喜歡祖父，然而他的性情，有些地方，還是很像祖父的。這是沒有辦法的事情。
祖父曾經(jīng)做官，但……他卻常常頂撞上司，與衙役爭斗很厲害的?！斞冈诮逃慨攦L事時亦與上司爭意見，與章士釗就鬧得很兇。[22]
魯迅對“高等做官教科書”不是讀不懂，而是做不到。他表面上言語不多，內(nèi)心中卻相當倨傲，幾乎所有上司都不入他的法眼。招魯迅入部的蔡元培不久就離職，繼任者為范濂源。魯迅聽了他的演講后在日記中記載“其詞甚怪”，顯然有些瞧不起。范氏干了不到一年又走了，海軍總長劉冠雄兼任教育總長，魯迅聽了他的就職演說后評價說“不知所云”。對次長梁濟善，魯迅的評價則是“山西人，不了了”。
他的直接領(lǐng)導(dǎo)也就是社會教育司司長，一開始是夏曾佑，是著名歷史學(xué)家，其學(xué)術(shù)成就今天仍然得到較高評價?！吧鐣逃舅鹃L是夏曾佑。夏學(xué)問很好，在當時也比較有科學(xué)的頭腦。”然而魯迅對他的評價是“陰鷙可畏也”，還給他起了個外號，叫“老蝦公”。
內(nèi)心鄙夷如此，魯迅自然很難搞好和上級的關(guān)系。他有時甚至還會犯官場之大忌，頂撞上司。
魯迅在教育部中任職的時候，他當社會司下面的一個科的科長，是管圖書館等事情的。有一回，一個次長叫他把一件公事給他批準，他看了一看公文，說不能批準。這種舉動由舊日做官的看來，可以說是不照做官的規(guī)矩。[23]
他與大部分同事的關(guān)系也并不算好。他對部中同事大都有些看不起，認為他們觀念落后，不學(xué)無術(shù)。1912年7月12日，魯迅參加臨時教育會議，會上決定，取消美育教育。魯迅激憤地在日記中寫道：
開臨時教育會議竟刪美育，此種豚犬，可憐可憐！
魯迅1918年給許壽裳的信中說：
京師圖書分館等章程，朱孝荃想早寄上。然此并庸妄人錢稻孫，王丕謨所為，何足依據(jù)。而通俗圖書館者尤可笑，幾于不通。仆以為有權(quán)在手，便當任意作之，何必參考愚說耶？
錢稻孫自認為是魯迅好友，相知甚深，他哪里想得到自己會被魯迅私下稱為庸妄人。對待好友尚且如此，其他人更可想而知。
相似的個性，導(dǎo)致祖孫兩人的公務(wù)員生涯走勢大致同步。周介孚被彈劾回到北京后，花錢捐了個從七品的“內(nèi)閣中書”，熬了十來年，也沒等到東山再起的機會。后來因為母親去世“丁憂”回家，結(jié)束了十四年京官生涯。魯迅和祖父一樣，從三十二歲到四十六歲整整做了十四年京官，到離職那一天，級別仍然是一個“處級”，沒有得到任何升遷。
五
雖然得不到升遷，魯迅仍然愿意繼續(xù)在部中效力，因為這里還有第二個吸引他的因素，那就是豐厚的薪水。
1912年8月，魯迅成為五等僉事后，月工資定為240元。1914年8月，魯迅從五等晉升為四等，工資也由240元上漲為280元，與當時的大學(xué)一級教授的薪俸相同。1921年，魯迅又獲得了僉事的最高薪俸360元之“年功加俸”。
這樣的薪俸購買力如何呢？陳志遠在《文化人的經(jīng)濟生活》中說：“北京1911年至1920年大米每斤3分錢，豬肉每斤1角至1角1分……植物油每斤7分錢?！碑敃r北京的一個普通四口之家，每個月的伙食費是12元。魯迅所雇的女傭，每月工資是2元至3元。因此魯迅的收入是普通市民的數(shù)十甚至上百倍，堪稱巨款。
正是因為有了這樣高的收入，1919年，魯迅、周作人兄弟才能以自己近3000銀元的積蓄，加上賣掉紹興故宅所得的1000余銀元，買下北京新街口八道灣一套四合院。八道灣11號是北京典型的“三進”大型四合院。[24]前院坐南朝北的前罩房共9間，每3間1套，當中3間是魯迅的書房。中院有高大的北房3間，東房西房各3間，后院內(nèi)有后罩房9間。這在當時已是頗為闊氣的住宅，今天更是價值起碼過億。
也正是有了這筆薪俸，魯迅在北京才能過上比較優(yōu)裕的生活。他在北京時期，嗜好下館子、看戲、逛琉璃廠買書籍碑帖文物。這都是有錢有閑階級才能做的事。他平時上下班常坐黃包車。錢稻孫回憶有一段時間魯迅曾“包了一個鐵輪的洋車，上下班和外出都坐車，包的時間不長。不包車時，也總是雇車，走路的時候很少。因為當時道路很不好走?！逃块T口車有的是，雇車好雇”。今天的公務(wù)員午飯都在食堂解決，而魯迅是到館子吃包飯的。1914年3月26日魯迅日記記載：“午與稻孫至益锠午飯，又約定自下星期起，每日往午食，每六日銀一元六角。”魯迅日常生活也有仆從伺候。1914年8月11日魯迅日記記載：“傭剃去辮發(fā)，予銀一元令買帽?！薄皞颉本褪瞧腿?。
能享受這樣“上等人”的生活，完全是因為有這個公務(wù)員身份。因此，1913年底，教育部宣布要裁員，并且說僉事、主事要裁去一半時，部中人心惶惶，人人自危。魯迅也非常提心吊膽。好在最終魯迅的職務(wù)沒有受到影響。
1913年12月25日魯迅日記：
十二月二十五日，教育部令減去僉事、主事幾半，相識者大抵未動，惟無齊壽山，下午聞改為視學(xué)云。
26日日記：
晚又有部令，予與協(xié)和、稻孫均仍舊職，齊壽山為視學(xué)，而胡孟樂則竟免官。莊生所謂不胥時而落者，是矣。
魯迅自己懸著的心落了下來，但是對于那些落職的同事頗感同情，因為他深知這個飯碗的重要性。
六
1920年起，也就是從政八年之后，魯迅對公務(wù)員生涯終于開始感覺厭倦。
原因有兩個：一個是他遲遲得不到升遷，而且也已經(jīng)明白自己不太可能升遷了，因此生活重心已經(jīng)從恪盡官守轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作；另一個更重要的原因，是從1920年起，由于政局動蕩，教育部開始欠薪，經(jīng)常幾個月不開支。
因此他在教育部工作的兩大動力至此都已經(jīng)近乎熄火。
民以食為天，欠薪直接影響到魯迅的日常生活。此時他肩負著包括母親和兩個弟弟在內(nèi)的整個大家庭的養(yǎng)家重任，不得不另想他法。1920年8月，他接受北京大學(xué)蔡元培校長聘請，兼任北大國文系講師，每周一小時，講授“中國小說史”，月薪18元。從那之后，他又陸續(xù)接受高等師范學(xué)校、世界語學(xué)校、女子師范學(xué)校甚至黎明高中等校的邀請，頻繁奔波于各處，靠積少成多的講課費來維持高水準的生活。
這其實也是教育部很多同事的共同選擇。既然拿不到錢，沒多少人愿意為政府義務(wù)勞動，因此很多部員都外出兼課。當然，班還是要上的，每天至少要到部里去一次，點個卯，然后再偷偷開溜。魯迅后來曾向郁達夫描述他亦官亦教的生活道：“忙倒也不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺的時候，就得扮教授，到教育部去，又非得扮官不可?！?/p>
在大學(xué)兼職講課的時候，魯迅開始經(jīng)常公開諷刺官員的做派。
夏丏尊1937年說：
他對于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場的習(xí)氣，引人發(fā)笑?，F(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的摹擬諧謔，那時從他門頭已常聽到。他在學(xué)校里是一個幽默者。
這種半官半學(xué)的生活持續(xù)了五年多。到了1925年，有幾個因素促使魯迅決定告別公務(wù)員生涯。一個是這一年，一名叫許廣平的女學(xué)生闖入了他的生活。由于他的結(jié)發(fā)妻子和老母親都生活在北京，這一著名的師生戀在當時并不為主流輿論所接受，要想繼續(xù)這份感情，他需要離開北京。
另一個是正好在這一年，因為文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)文名大著的魯迅經(jīng)好友林語堂介紹，收到當時創(chuàng)辦不久的廈門大學(xué)拋出的橄欖枝。廈門大學(xué)邀請他擔任研究教授，開出的條件相當優(yōu)厚，月薪400元。
因此1925年底，魯迅決定離開北京。作為告別官場的第一步，魯迅開始積極討薪。因為工資遭到長年拖欠，教育部門的公務(wù)員已經(jīng)組織了多次“索薪”斗爭，不過魯迅以前態(tài)度并不積極。1920年教育部第一次組織“索薪團”，到財政部靜坐抗議，但查魯迅日記未見記載。陳明遠說，直到1926年初，決心離開公務(wù)員隊伍的魯迅才開始積極參與。[25]1926年1月，魯迅、陳啟修代表女師大，與各校代表同赴國務(wù)院索薪，并且有所收獲。1926年2月12日，魯迅日記記載“夜收教育部奉泉二百三十一元，十三年一月份”?！笆辍敝该駠?，即1924年，這筆薪水已經(jīng)拖欠兩年多。但是，因為北洋政府財政極度緊張，索薪活動并沒有取得完全勝利。1926年7月21日，魯迅公開發(fā)表《記“發(fā)薪”》一文，將政府內(nèi)幕公布于眾，控訴北洋軍閥政府積欠他應(yīng)得薪水共兩年半，9240銀元。然而這一曝光行動沒有什么效果，據(jù)錢稻孫回憶，教育部所欠的薪金后來都沒有還清，只用一張八行書寫了張欠條就算完事了。
1926年8月26日，魯迅在收到廈門大學(xué)提供的差旅費100元和月薪400元后離開北京，結(jié)束了十多年的公務(wù)員生活。[26]
第三篇 魯迅與書商
一
在開始真正的文學(xué)創(chuàng)作的時候，魯迅的動機其實與錢無關(guān)。
成為公務(wù)員后，魯迅本來已經(jīng)放棄了文學(xué)夢想。做官之余，他像一般晚清民國的士大夫一樣抄抄古碑，校校古文，玩玩古鏡。[27]文學(xué)創(chuàng)作并不在他的生活規(guī)劃當中。
改變他生活的是《新青年》的編輯錢玄同。在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》掀起文學(xué)革命之后，《新青年》雜志決定從1918年起全部刊登白話文，但是有能力寫出清通可喜的白話稿件的人不多。錢玄同與魯迅兄弟是舊相識，知道他們長于文字，便“竭力慫恿他們給《新青年》寫文章”。
周作人很快交出了稿子，但是魯迅卻遲遲不愿意動筆，人到中年的他對文學(xué)救國已經(jīng)不再有什么信心。錢氏只好常常到紹興會館去催促，經(jīng)過一番著名的關(guān)于鐵屋中人應(yīng)該不應(yīng)該被喚醒的辯論之后，魯迅終于寫出了他的第一篇白話小說《狂人日記》。
如果仕途順利，如果沒有錢玄同的大力慫恿，也許魯迅不會出現(xiàn)在現(xiàn)代作家行列。
《狂人日記》發(fā)表后，魯迅一舉成名。成功激勵他文思泉涌，1918年至1921年，三年多的時間，魯迅在《新青年》共發(fā)表作品五十四篇，其中小說五篇，新詩六首，雜文二十九篇。此外還有通訊、譯文等多篇。魯迅由此成為新文學(xué)運動的一員著名“闖將”。
不過，雖然發(fā)表了這么多文章，魯迅卻沒有收到一分錢的稿費。因為當時的《新青年》雜志是一個精英們的同人刊物，公開宣布不計稿酬。1918年，《新青年》曾登載了如下啟事：“本志……此后有以大作見賜者，概不酬貲?！?span >[28]
因此魯迅開始真正的文學(xué)創(chuàng)作時是沒有任何經(jīng)濟目的的。事實上，在他的經(jīng)驗當中，寫作是賺不到錢的。早在1907年，也就是立志以文學(xué)救國后不久，在日本留學(xué)的二十七歲的魯迅與弟弟周作人曾經(jīng)計劃創(chuàng)辦一個文藝雜志，主要刊登翻譯作品，起名《新生》，目的既為“推廣文藝”，也希望能有經(jīng)濟收益。結(jié)果還未開印，“最先就隱去了若干擔當文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個人”。魯迅兄弟倆為雜志費心準備的翻譯稿也就沒有用上。
雜志沒有辦成，周氏兄弟又開動腦筋，想把這些翻譯稿編成《域外小說集》出版。紹興同鄉(xiāng)蔣抑卮慷慨贊助了150元印刷費，在日本印刷。第一冊印了1000冊，第二冊印了500冊。雖然魯迅兄弟自撰廣告語大力營銷，然而知音很少。據(jù)魯迅說，在東京只賣去各20冊，在上海寄售的數(shù)量也差不多。剩下的只能堆在寄售處，過了幾年，因為火災(zāi)全被燒光了。多年以后，魯迅曾與黃源談起這件事時說：“我有個開銀行的朋友，我在東京時要印《域外小說集》，他給我墊了一百五十元，我至今也沒有還他。”[29]
除了辦雜志之外，魯迅也寫過一些文藝評論方面的文章，雖然如他自己所說，為了多賺稿費，刻意寫得很長，但最終也沒有賺得幾元收入。[30]
因此，魯迅早年的文學(xué)活動，基本都是不賺錢甚至賠錢的。1918年，在紹興會館燈下埋頭創(chuàng)作的時候，魯迅并沒有想到錢。他是一個薪俸很高的官員，生活無憂，本不需要賺幾元稿費來補貼生活。后來教育部欠薪，生活來源出現(xiàn)問題，他也沒有想到賣文，而是通過到學(xué)校兼職教課來賺錢。寫作目的單純，是他早期文學(xué)創(chuàng)作水準極高的一個重要原因。
二
直到1923年《吶喊》出版，魯迅才第一次認識到，通過寫作能夠養(yǎng)活自己。
《吶喊》的出版，一開始是一個極不起眼的偶然事件。1923年初，魯迅將自己的14篇小說結(jié)集，連同200元出版費一起交付給出版商李小峰。這一舉動說明，他是準備自費出版這些小說，自娛自樂一下。這是傳統(tǒng)時代官員士大夫的慣常做法。中國古人的詩文作品，基本都是自費出版，在朋友圈中發(fā)行，魯迅的祖父的詩集就是這樣出版的。
但誰也沒有想到的是，李小峰在1923年8月把《吶喊》嘗試著投放到書店后，居然銷量喜人，當年12月即獲再版。1924年5月，北新書局又第三次開印，印數(shù)為4000冊，這在當時已經(jīng)是很驚人的銷量。[31]
李小峰敏銳地發(fā)現(xiàn)魯迅原來是一棵搖錢樹。李小峰除了退還給魯迅200元自費出書的費用之外，還給魯迅支付了一筆可觀的版稅，然后以暢銷書的模式對這本書進行營銷。[32]
營銷方式之一是請人撰寫“軟文”，進行饑餓營銷。比如魯迅的好友孫伏園就曾化名“曾秋士”寫了一篇“軟文”，名為《關(guān)于魯迅先生》，文中宣稱魯迅因故（沒說什么緣故）不許《吶喊》一書再版，因此讀者可能無緣再讀到此書，欲購只能從速了?！棒斞赶壬瓕τ凇秴群啊吩侔孢t遲不予準許?！秴群啊返脑侔媛勔迅队。娲蟾攀墙^無希望的了?！?span >[33]這種營銷技巧有效地刺激了當時還非常單純的讀者群的購買欲望。
在李小峰的運作下，《吶喊》很快成為當時的著名暢銷書，據(jù)保守估計，到1939年，《吶喊》已經(jīng)印行24版，單行本總印數(shù)逾10萬冊。這在今天看起來也許比較平常，但是在中國出版產(chǎn)業(yè)剛剛興起的年代，已經(jīng)是非常驚人的數(shù)字。[34]
作為小說家的魯迅由此獲得了豐厚的版稅收入。北新書局也因為經(jīng)營魯迅的作品而聲名鵲起，成為國內(nèi)知名文學(xué)出版社之一。魯迅這才發(fā)現(xiàn)，自己的這支筆原來是可以換錢的。
三
作品的日益暢銷帶來的不只是版稅收入的增長，還有社會聲譽的迅速提高。這才有了廈門大學(xué)的邀請，有了魯迅的辭職。
這是魯迅職業(yè)身份的第一次轉(zhuǎn)換，是從公務(wù)員轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教授，但是這次轉(zhuǎn)變并不算成功。大學(xué)并不是象牙塔，他在廈門大學(xué)只待了不到半年，就陷入人際糾紛當中，與顧頡剛等人明爭暗斗得不亦樂乎。不久之后他又跳槽到位于廣州的中山大學(xué)，中山大學(xué)不但給出更高的薪水和更重要的位置，還可以任命許廣平為魯迅的助教，但是他在中山大學(xué)也沒有待多久。廣州發(fā)生了“四一五”大屠殺后，魯迅同國民黨在政治上產(chǎn)生分歧，兼以再一次陷入人事紛爭，遂于1927年4月離開中山大學(xué)[35]，前往上海。
到了上海之后，魯迅決定不再從政或教書。在教育部、廈門大學(xué)和中山大學(xué)的不愉快經(jīng)歷，讓他決心不再與官員、學(xué)者們相周旋，而是專心寫作，用自己的這支筆來養(yǎng)活自己。他說，“政、教兩界，我想不涉足，因為實在外行，莫名其妙”，只“想關(guān)起門來，專事譯著”。他對許廣平說：“這些好地方（指教授職位），還是請他們紳士去占有罷，咱們還是漂流幾時的好?！?span >[36]
之所以能做出如此瀟灑的決定，自然與經(jīng)濟基礎(chǔ)有關(guān)。到達上海之后，北新書局提供的魯迅著作的版稅和《奔流》雜志的編輯費，每月固定收入在200銀元以上。除此之外，到了上海之后不久，他又獲得一筆名為“特約撰述員”的特殊收入，每月300銀元（這筆收入從何而來，后文有詳細解釋）。這是他能完成身份的第二次轉(zhuǎn)變，從教授轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€自由寫作者的重要保障。
有人總結(jié)說：
世人皆知，魯迅的骨頭是最硬的。殊不知離開了獨立的經(jīng)濟來源（稿酬）的魯迅，骨頭還能硬多久？魯迅個性的張揚，不屈不撓的硬骨頭氣質(zhì)與他堅韌的性格密切相關(guān)，但自然也離不開我國近代商品經(jīng)濟的發(fā)展與稿費制度的建立這一特定的社會經(jīng)濟形態(tài)。[37]
四
為了留住魯迅這棵搖錢樹，李小峰給魯迅的版稅一開始是20%，后來又漲到25%，這在國內(nèi)出版界是非常罕見的。當時其他書店，比如商務(wù)印書館和中華書局，最高版稅不過是12%～15%。
魯迅從此將北新書局當作自己的“御用出版社”，他說，“我以為我與北新，并非‘勢利之交’……除情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給予別人……”[38]魯迅一生一共有39種著述由北新書局出版或發(fā)行。據(jù)學(xué)者陳樹萍統(tǒng)計，北新書局翻版次數(shù)最多的14種新文學(xué)著作中，魯迅就占了6種。
版稅雖然高，合作雖然密切，但是魯迅仍然遇到了一個今天作家仍然經(jīng)常遇到的問題，那就是隱瞞印數(shù)與拖欠版稅。
魯迅與北新書局的老板李小峰個人關(guān)系本來極好，過從極密，但是因為版稅問題也曾經(jīng)撕破過臉。1929年，魯迅通過各種渠道，得知北新書局有隱瞞印數(shù)的行為，加上版稅又經(jīng)常拖欠，眼里揉不得沙子的他決定“親兄弟明算賬”，毅然聘請律師，向北新書局提起了版稅訴訟。后來經(jīng)郁達夫調(diào)解，雙方同意和解，李小峰將積欠兩萬余元分十個月歸還，新欠則每月還款400元，雙方遂和好如初。
這次沖突的結(jié)果，導(dǎo)致魯迅與北新書局的合作中使用了一種新模式：“印花票”模式。
在這次事件后不久，魯迅在日記中記載：“得……鉛字二十粒?！边@是指印花票上用字。印花票是一張約常規(guī)郵票大小的宣紙，上面除了鈐有作者的名印外，還要印上一個代表這本書的一個字，例如《吶喊》就印一個“吶”字，這里的“鉛字二十?！本褪菧蕚溆≡谟』ㄉ系亩N著作的簡稱。[39]
也就是說，北新書局以后出版魯迅的著作，只有貼上魯迅親自蓋印的“印書證”，或者叫作“印花票”才能上市銷售。通過這種方式，魯迅可以確切地掌握自己的書到底賣了多少本，以防出版商少付版稅。
這一做法雖然保護了自己的權(quán)益，但是也要魯迅付出一定的代價，那就是時間成本。因為制作印花票是很繁瑣累人的，每張都要作者親自蓋印。從今天保留下來的《吶喊》版本上看，魯迅的印花票上，鈐印端正工整，每一個蓋得都很用心。有人曾經(jīng)測試過，“按照這樣的鈐印質(zhì)量，大約蓋一枚印花票章的時間需要一至兩秒鐘”[40]。如果加上休息時間，正常情況下半天時間不過能蓋五千張左右。
韓晗在《論作為暢銷書作家的魯迅——以〈吶喊〉的出版為中心》一文中說，查30年代魯迅致李小峰的信，“印花”一詞隨處可見，動輒就是幾千張。譬如，“印花據(jù)來函所開數(shù)目，共需九千，頃已一并備齊，希于便中請人帶收條來取為荷”（1932年4月13日）；“印鑒九千，亦即托其（按：即費慎祥）持歸，想已察入”（1932年10月20日）；“今將印花送上，共八千個”（1933年3月15日）；“印花三千，頃已用密斯王名義，掛號寄出”（1934年7月31日），等等。
我們可以想象魯迅和許廣平在書房里一張一張機械地蓋印的情形?！鞍褎e人喝咖啡的工夫都用在工作上”的魯迅，愿意拿出這么多的時間來做這樣的事，可見魯迅對作家權(quán)益的重視程度。[41]
五
魯迅和同時代文人身上有一個顯著不同，是他身上沒有舊式文人的清高，談錢的時候總是大大方方。
1923年，他在北京女子高等師范學(xué)校講演時說：“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。所以為娜拉計，錢——高雅的說罷，就是經(jīng)濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉?！?/p>
魯迅對金錢的這種深刻認識，與他自己的早年經(jīng)歷有關(guān)。
魯迅在文章中多次提到自己家族的破落，“從小康人家而墜入了困頓”。魯迅自己說：“聽人說，在我幼小的時候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計。但到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者?！?span >[42]
應(yīng)該說，魯迅這段敘述有所夸張。因為祖父周介孚的“科場行賄案”以及父親的重病，家里確實出賣了田產(chǎn)，但是只賣了一半，并非“幾乎什么也沒有了”。周作人在《魯迅的青年時代：藥店與當鋪》一文中說，在父親重病期間，家中“還有水田二十多畝，不過租谷僅夠一年吃食費用”。
陳明遠說：“周氏寡母魯瑞和三兄弟一家人，在1896年以后，至少到1901年，仍保有一部分田產(chǎn)，每年可收租谷35袋至45袋（約3500斤至4500斤），以維持全家生活。由此可見，周家里雖然日漸敗落，但尚未完全破產(chǎn)。”[43]
不過，這場巨大變故對魯迅的心理沖擊確實是非常嚴重的。幼小的他確實曾一度寄住在親戚家里，被人暗地里稱為“乞食者”。回到自己家之后，作為長子，他不得不經(jīng)常出入當鋪當中，“幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥”。在遭人白眼的同時，也明白了許多人情世故。他后來對蕭軍說：“我其實是‘破落戶子弟’，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我明白了許多事情?！逼渲械囊粋€重要事情，就是認識到了錢的重要性。
確實，錢能決定人的前途和命運。因為沒錢上學(xué)，魯迅不能走當時一般讀書人家子弟所走的“正路”，只好選擇了南京江南水師學(xué)堂。除了因為他有一位本家叔祖，在那里當“管輪堂”監(jiān)督（即輪機科舍監(jiān)），更因為這里學(xué)費、膳費全免，每年還有2兩銀子左右的津貼。
江南水師學(xué)堂是維新派所辦的洋務(wù)學(xué)堂，在今天看來當然是進步的事業(yè)，在當時卻是被人看不起的。魯迅說他母親因此感覺對不起他，“說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”。
魯迅于1909年夏天由日本回國，主要原因是家庭的經(jīng)濟負擔很重。魯迅對許壽裳說：“因為起孟（周作人）將結(jié)婚，從此費用增多，我不能不去謀事，庶幾有所資助?！焙髞眙斞冈凇蹲詡鳌分姓f：“終于，因為我的母親和幾個別的人很希望我有經(jīng)濟上的幫助，我便回到中國來?！?/p>
在成為公務(wù)員之前，魯迅一直在為“錢”這個字所苦。因此，魯迅一生都對收入特別重視。收入是他做很多事的重要動機，為了增加收入不惜辛苦。
六
不過，道高一尺，魔高一丈。即使魯迅花費巨大的心力來保護自己的權(quán)益，出版商仍然有很多空子可鉆。
方法之一是在魯迅看得到的地方貼印花，看不到的地方就不貼?！霸谏虾３霭娴聂斞钢骱髞硎穷I(lǐng)印花去貼，在外地就簡直不貼印花?！碑敃r北新書局在漢口、廣州、北京、南京等地都有代售點，而魯迅只在上海生活，極少外出。所以北新書局就只在上海發(fā)行的《吶喊》等著作上貼印花票，以防魯迅親自到書店檢查，但銷往其他地方的書卻不貼印花票，這些本該屬于魯迅的版稅就通過這種方式被北新書局悄悄侵吞了。所以今天古籍拍賣市場出現(xiàn)兩種《吶喊》版本，一種有印花票，另一種則沒有，甚至在同一版次中，也分為“有印本”和“無印本”兩類。[44]
魯迅對此當然非常憤怒，翻開魯迅與朋友們這一階段的通信，對出版商的抱怨與咒罵處處都是：“上海穢區(qū)，千奇百怪，譯者作者，往往為書賈所誑，除非你也是流氓?！薄吧虾Ｕ媸橇髅ナ澜?，我的收入，幾乎被不知道什么人的選本和翻版剝削完了。”“我的版稅被拖欠得很厲害。”“我就從來沒有收清過版稅?！?span >[45]
經(jīng)歷過與書商們斗智斗勇的痛苦，再加上推廣左翼文學(xué)的迫切需要，魯迅決定索性主動進入到圖書出版領(lǐng)域，變身出版商。在上海的十年間，魯迅先后創(chuàng)辦了朝華社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術(shù)社、版畫叢刊會、諸夏懷霜社等出版社。他親自策劃圖書，親自設(shè)計封面，親自起草廣告，親自跑印刷所，從出版產(chǎn)業(yè)鏈的終端游到產(chǎn)業(yè)鏈的中部，把出版權(quán)掌握在自己手里[46]。憑借自己過人的經(jīng)營天賦，魯迅在短短幾年內(nèi)就掌握了暢銷書的營銷技巧，學(xué)會運用饑餓營銷給讀者制造適度的心理緊張感、高效地運用廣告來促進銷量等操作手段。因此他策劃出版的書，不管是自己的還是別人的作品，銷量大都比較好，對作者權(quán)益的保證也更加到位。
第四篇 魯迅在上海的收入與生活
一
魯迅離開北京，一定程度上是一次逃離或者說“私奔”。他與許廣平的師生戀，今天當然是一段佳話，但是在當時，卻遭受著重重非議。因此直到中山大學(xué)時期，魯迅和許廣平已經(jīng)同居一樓，還是沒敢公開住在一起。
計劃前往上海之時，許廣平心中充滿開辟新生活的興奮。因為上海是一個風氣自由的地方，到了那里她終于可以和魯迅正式公開同居。
對魯迅來說，上海更是一個海闊天空之地。他可以擺脫一切體制束縛，龍歸大海，下筆不必有任何顧忌。
但是與此同時，魯迅和許廣平的心頭也籠罩著一層淡淡的隱憂。自由總是有代價的，逃離體制的束縛，也意味著放棄了體制的保護。時局如同大海一樣動蕩，未來充滿了不確定性。上海又是特大都市，生活費用很高。
因此魯迅和許廣平來到上海后，分工明確：魯迅專門“爬格子”，賺錢養(yǎng)家，而許廣平則成為“職業(yè)主婦”，在家悉心照顧魯迅的生活，全力支持魯迅的創(chuàng)作。
自感攜婦將雛壓力巨大的魯迅，創(chuàng)作非常辛苦。蕭紅在《回憶魯迅先生》中說：
魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：“坐在椅子上翻一翻書就是休息了?！?/p>
……客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。
……許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。
……人家都起來了，魯迅先生才睡下。
而許廣平也恪盡自己的職責。她親自下廚，烹制可口的菜肴?！耙话闶侨龢硬?，葷素湯兼具，保證了魯迅膳食的合理營養(yǎng)?！濒斞赣型ㄏぷ鞯牧?xí)慣，許廣平總是清晨六點起床，為魯迅泡茶。[47]
蕭紅回憶說：
許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話一邊站起來用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子?！?/p>
來了客人還到街上去買魚或買雞，買回來還要到廚房里去工作。
……
許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。
在許廣平的精心照顧下，魯迅在上海九年期間非常高產(chǎn)。1935年底，魯迅在總結(jié)自己18年的創(chuàng)作情況時說：“后九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這九年中，近三年所寫的字數(shù)，等于前六年。”[48]
二
王朔曾經(jīng)說過：“魯迅沒有長篇，怎么說都是個遺憾，也許不是他個人的損失，而是中華民族的損失?！?/p>
也有人說，魯迅之所以沒能獲諾貝爾獎，就是因為他沒有長篇。
是魯迅缺乏寫作長篇的能力和才華嗎？也許不是。因為魯迅根本沒有嘗試過寫長篇。
魯迅不寫長篇，與時代環(huán)境有關(guān)。在魯迅的時代，文學(xué)期刊遠比今天的《收獲》《當代》等刊物薄，能容納的字數(shù)有限，因此大都以刊登短篇為主。比如，1920年沈雁冰準備改革《小說月報》時，就刊出廣告：“惟以短篇為限，長篇不收?！薄拔┬≌f只收短篇，過一萬字之長篇，請勿見惠?！闭堊⒁猓菚r超過一萬字，就算“長篇”了。事實上，當時除了以在報紙上連載的以通俗小說為主的所謂“鴛鴦蝴蝶派”作家，大部分嚴肅文學(xué)作家的創(chuàng)作都以短篇為主。[49]
在魯迅的創(chuàng)作生涯中，有過一次明顯的文體轉(zhuǎn)型，那就是從早年的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向晚年的雜文寫作。對于這次文體轉(zhuǎn)型，有人的解讀是魯迅晚年創(chuàng)造力衰竭，已經(jīng)無法再寫出一流的小說和散文。其實如果放寬視野，我們就會發(fā)現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)型不僅與魯迅的年齡有關(guān)，也與環(huán)境有關(guān)。
一是當時的中國處于劇烈變動當中，特別是20世紀30年代，政治氛圍高漲，知識分子積極爭奪話語權(quán)，發(fā)言講求時效，在沒有微博微信自媒體的時代，他們只能參與以報刊短文為主要形式的文字斗爭。
二是在魯迅晚年，也就是20世紀30年代初，世界經(jīng)濟疲軟不振，上海經(jīng)濟也連年蕭條，一般書店出版社都爭相出版銷量大、周轉(zhuǎn)周期短的刊物雜志，而不愿意出版單行本。1934年和1935年更被稱作“雜志年”，翻譯和創(chuàng)作的小說都難以出版。[50]
在這種情形下，魯迅為了生存，便調(diào)整了自己的創(chuàng)作方向，由原來的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)為雜文創(chuàng)作。
魯迅雜文創(chuàng)作的最高峰，出現(xiàn)在1933年1月到1934年9月。在這一年多的時間里，魯迅一共用了40多個筆名，在《自由談》上發(fā)表了130多篇雜文?！白疃鄷r魯迅一個月在《自由談》上發(fā)表雜文15篇，平均兩天一篇?！?span >[51]
為什么魯迅這段時間如此高產(chǎn)，而且集中在一本雜志上發(fā)表呢？[52]
一個重要原因是《自由談》雜志的稿酬高，給魯迅的稿酬標準是每千字10元（他的作品字數(shù)包括標點符號、洋文、空行。他為標點、空格爭取稿費的事情已成佳話）。這遠遠高于其他雜志。[53]
當時一般雜志的稿費標準是千字幾角到5元。沈從文在致金介甫的信中說，1924年他作品每千字7角，《現(xiàn)代評論》時期才升至3元。魯迅在1934年底寫的《病后雜談》中也提到：“近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因為是學(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷。”當時，《動向》雜志給魯迅的稿酬是每千字4元左右；《讀書生活》3元5角；《現(xiàn)代》每千字4元至5元；《文學(xué)》每千字4元左右?！蹲杂烧劇穼Ⅳ斞傅母宄陿藴室幌伦犹岣吡瞬畈欢嗳?，也充分激發(fā)起魯迅的寫作潛能，形成一段時間內(nèi)的“超高產(chǎn)”。因此，魯迅晚年雜文的產(chǎn)生有“為革命謀”的因素，但也有實實在在的“賣文為生”的經(jīng)濟算盤。[54]
因此魯迅的這支筆，不只是投槍和匕首，也是一棵搖錢樹。據(jù)陳明遠統(tǒng)計，1927年秋至1936年，魯迅在上海期間的總收入為70142.45元，月平均674元[55]。減去大學(xué)院特約撰述員津貼14700元，月均賣文收入510元。
三
因為收入很高，所以魯迅在上海時期的生活條件是相當好的。
魯迅在上海一直是租房而居，租的都是大面積的洋房?！皳?jù)許廣平回憶，魯迅在住房方面是不愿意節(jié)儉的。‘我們初到上海，不過兩個人，平常租一層樓就夠用了，而他卻要獨幢的三層樓，寧可讓它空出些地方來，比較舒服?！群笤诠埠吐灭^、景云里寓所、北川公寓、大陸新村等地租房，當時上海的房租是很昂貴的，好的房子更是天價。”確實，魯迅所租的都是條件很好的房子。比如大陸新村九號，就是一幢水、電、氣齊備的三層樓的闊大建筑，堪稱“豪宅”，這樣的房子在30年代的上海并不太多。
魯迅在買書上更是花錢如流水。有人做過統(tǒng)計，1928年至1935年八年間，魯迅購書支出8671.5元，月均約90.328元。1930年，購書額更是達2400.45元，平均每月超過200元。[56]手筆之大是普通人絕難望其項背的。
在上海期間，魯迅經(jīng)常帶一家人去看電影。為安全和方便起見，魯迅看電影一般坐汽車來回，而且除非人滿了，他總是坐最貴的座位：“花樓”第一排。魯迅說，看電影就是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的角落里，倒不如不去。當時一些書店的老板常常議論說：“魯迅真闊氣，出入汽車，時常看電影?！痹S廣平也說：“如果作為揮霍或浪費的話，魯迅先生一生最奢華的生活怕是坐汽車、看電影。”[57]
在請客吃飯上，魯迅同樣非常講究，寧缺毋濫。他在給蕭軍、蕭紅的信中曾經(jīng)說：“要請，就要吃得好，否則，不如不請?！?span >[58]魯迅宴客總是去知名飯店，比如知味觀、梁園、東亞、鴻運樓、橋香、聚豐園等，花費自然不小。有時候，魯迅家宴也要從大飯店請名廚。比如，1934年3月25日，魯迅為美國人伊賽克餞行，請的是知味觀的廚師“來寓治饌”；1934年12月30日，魯迅請內(nèi)山、廉田等日本朋友吃飯，請的則是梁園豫菜館的廚師“來寓治饌”。
魯迅辭世不久，蘇雪林在《與蔡孑民先生論魯迅書》中，大肆討伐魯迅，稱“當上海書業(yè)景氣時代，魯迅個人版稅，年達萬元”，“治病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則赴鐮倉”。這話倒并非毫無根據(jù)。查1932年2月26日魯迅日記，海嬰感冒，魯迅邀石井學(xué)士赴寓診，診金高達10元。[59]
魯迅在上海時期的生活水平，從他所購置的日用品中也可見一斑。1934年7月14日，他“買電風扇一具，四十二元”；1935年5月9日，他“為海嬰買留聲機一具，二十二元”。而在當時，電風扇、留聲機并非大眾化的日用品。魯迅為五歲半的海嬰買件玩具的花銷就可供一個單身漢生活兩個多月。[60]
四
但與此同時，魯迅的生活也有非常節(jié)儉的一面。蘇雪林論及魯迅時說：“在上海的生活狀況：其人表面敝衣破履，充分平民化，腰纏則久已累累。”
確實，節(jié)儉是魯迅的本色。艱難的早年生活讓魯迅形成了吃苦的生活習(xí)慣。
在南京水師學(xué)堂讀書時，二十歲左右的他“沒有余錢制衣服，以至夾褲過冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒有一點棉絮了”[61]。因為經(jīng)常營養(yǎng)不良，影響發(fā)育，導(dǎo)致魯迅體形瘦小，落下了胃病的頑疾。
魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂任教員時，月薪30塊銀元，收入并不低，但他生活很節(jié)省。朋友們回憶，一年之中他有半年是穿一件廉價的洋官紗長衫，吸的是廉價的“強盜牌”劣質(zhì)香煙。在北京為官時，雖然收入更高，但是在寒冷的北方嚴冬中，魯迅仍然不穿棉褲。魯迅曾對朋友說：“我豈但不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來不愿意換藤繃或棕繃，我也從來不愿意換厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了?！?/p>
在上海時期，雖然收入很高，但魯迅還是在很多方面保持著自己舊的生活習(xí)慣。他從未穿過略像“時式”的衣服，平日總是穿普通布制長衫、棉袍，腳踩老式中國布鞋。平日自己一個人外出，經(jīng)常搭公交或步行，不常叫車。至于吃則更不講究，雖然喜歡吃點“老酒”，但下酒之物不過菜蔬、豆腐干、煮蠶豆、花生之類。雖然煙癮很大，卻長年吸劣質(zhì)煙，好煙只用來待客。
蕭紅回憶說：
魯迅先生備有兩種紙煙，一種價錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子的，我不認識那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人的，白聽煙放在魯迅先生書桌的抽屜里。來客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠放在書桌上，是魯迅先生隨時吸著的。
魯迅家中任何雜物，包括一張包裝紙，一小截繩子，都不會輕易丟掉，都要物盡其用。蕭紅回憶說：
魯迅先生包一個紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出的書，魯迅先生從許先生手里拿過來自己包，許先生本來包得多么好，而魯迅先生還要親自動手?！褪前@書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細繩卷了一個卷。若小細繩上有一個疙瘩，也要隨手把它解開的。準備著隨時用隨時方便。
在金錢上，魯迅先生秉持“君子之交淡如水”之旨，總是處理得清清爽爽，從不含糊。魯迅與日本人須藤先生關(guān)系極好，常常相互贈些小禮品。然而1935年1月11日魯迅日記卻記有這樣一則：“上午同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院診，并以《飲膳正要》賣與須藤先生，得泉一元……”
以魯迅與須藤關(guān)系之好，他居然還會把自己用不上而須藤需要的一本普通書“賣”給須藤，大大方方地收下1元錢。[62]
五
魯迅在金錢上如此細致，除了生性節(jié)儉外，還有一個原因，那就是他到上海時，人已過中年，“攜妻將雛鬢有絲”。雖然版稅標準很高，但是他的書常常被禁，收入并不穩(wěn)定。他曾經(jīng)慨嘆：“上?？抗P墨很難生活，近日禁書至百九十余種之多……雜志編輯也非常小心，輕易不收稿?！币虼怂３淖约河谐蝗丈畈荒芫S持：“上?！u文者幾乎不能生活。我日下還可敷衍，不過不久恐怕總要受到影響。”
另外，魯迅健康狀況一直很差，知道自己不能長壽，擔心自己去世后，家人的生活沒有保障。所以魯迅為了有所余裕，努力儲蓄，為了應(yīng)對突然變故。用魯迅的話來說，就是“貯一些錢，以備萬一”。魯迅曾對一位朋友說：“在這個時代，人與人的相擠這么兇，每個月的收入應(yīng)該儲蓄一半，以備不虞。”[63]
據(jù)周海嬰寫的《魯迅與我七十年》一書透露，魯迅去世前，曾為許廣平和他“準備了一筆錢”，以供他們今后的生活。至于魯迅到底留下了多少遺產(chǎn)，價值幾何，至今似乎還沒有人仔細研究過。
第五篇 魯迅與中央研究院的“特殊收入”
一
魯迅決定告別體制束縛，以自由創(chuàng)作為生時，心情是復(fù)雜的。一方面他為終于不再需要周旋于官員和教授們中間而感覺快意，另一方面也為失去體制保障而生出一份不安全感。
如果能在自由寫作的同時，獲得一份體制內(nèi)的閑職，拿一份干薪，自然是最好的事。
就在魯迅計劃離開廣州前往上海之際，恰好出現(xiàn)了這樣一個機會，1927年4月17日，國民黨政府提出一個設(shè)立中央研究院的方案，“為中華民國最高學(xué)術(shù)研究機關(guān)”，在計劃案中，這個機關(guān)有點像今天的社會科學(xué)院，研究人員地位清要，待遇也很高，不需要去坐班，只需要報上一個研究計劃，就可以坐領(lǐng)津貼。
二
要謀到這個職位，一個關(guān)鍵人物是魯迅的老上司蔡元培。因為蔡元培被任命為中央研究院的籌備委員，實際主掌其事。
蔡元培是魯迅的恩人。魯迅最初因為蔡元培的延請進入教育部。他在北京大學(xué)的講席，也是蔡元培聘用的，甚至魯迅弟弟周作人的工作也是托蔡元培安排的。蔡元培一生對魯迅種種激賞和呵護有加[64]，以致郭沫若做出這樣的總結(jié)：“影響到魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培吧？這位有名的自由主義者……對于魯迅始終是刮目相看……盡了沒世不渝的友誼?！?/p>
因此，按常情魯迅應(yīng)該主動聯(lián)系蔡元培，請求他的幫助。
然而魯迅并沒有這樣做。相反，在朋友章廷謙和同鄉(xiāng)鄭奠主動幫他去求蔡元培時，魯迅還給他們潑冷水，說肯定不會成功。
為什么呢？因為這時候魯迅和蔡元培的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。蔡元培不僅呵護魯迅，也呵護魯迅的敵人胡適、顧頡剛等人，甚至于對胡、顧等人的賞識更在魯迅之上，讓魯迅心生猜忌，非常不快。
蔡元培一生重視人才，以提攜才俊為己任。魯迅本質(zhì)上是一個文學(xué)家，雖然也寫了一本《中國小說史略》，但是他在學(xué)術(shù)上的基礎(chǔ)不好，成績也不多。而蔡元培卻一直大力倡導(dǎo)“潛心研究與冷眼觀察”，與胡適、顧頡剛等學(xué)者的主張高度趨同，因而同聲相應(yīng)，互動很多。他親自將留學(xué)美國的胡適請回國內(nèi)，并多方扶助，讓他很快在北大站穩(wěn)腳跟。胡適曾多次說自己的“青年時期如果沒有蔡先生的著意提挈……一生也可能就在二三流報刊編輯的生涯中度過”[65]。愛屋及烏，蔡元培對胡適的弟子顧頡剛也很欣賞，對他獨辟蹊徑的研究評價很高。
然而魯迅與胡適早年雖然是好友，后來已經(jīng)形同陌路。至于顧頡剛，更是成了魯迅的主要攻擊對象。他在小說《故事新編》中《鑄劍》篇里多次影射顧頡剛，對其“紅鼻頭”的生理特征和口吃的生理缺陷進行嘲笑。魯迅之所以離開廈門大學(xué)，就是因為顧頡剛的到來。轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)不久，顧頡剛也受文學(xué)院院長傅斯年之邀聯(lián)翩而至，令魯迅再一次拂袖而去，由此可見兩人的勢不兩立、不共戴天。
敵人的朋友就是自己的敵人，他認為蔡元培在胡適、顧頡剛等人的影響之下，肯定已經(jīng)對自己產(chǎn)生負面看法，因此漸漸與蔡元培拉開了距離，很長時間不再主動與蔡元培聯(lián)系。1926年，在《無花的薔薇》一文中，魯迅甚至對蔡氏公開諷刺：
蔡孑民先生一到上海，《晨報》就據(jù)國聞社電報鄭重地發(fā)表他的談話，而且加以按語，以為“當為歷年潛心研究與冷眼觀察之結(jié)果，大足詔示國人，且為知識階級所注意也”。我很疑心那是胡適之先生的談話，國聞社的電碼有些錯誤了。
顯然這是批評蔡元培與胡適穿了一條褲子。并且認為他與蔡元培在思想上已是“兩股道上跑的車”，決定與他分道揚鑣了。
所以魯迅聽任朋友去向蔡元培說項，自己卻沒有給蔡元培寫信。1927年6月12日，魯迅在致章廷謙的信中寫道：“我很感謝你和介石向孑公去爭，以致此公將必請我們?nèi)胙芯吭骸Ｈ欢矣泻挝锟裳芯磕?？古史乎，鼻已‘辨’了；文學(xué)乎，胡適之已‘革命’了。所余者，只有‘可惡’而已?？蓯褐芯?，必為孑公所大不樂聞?wù)咭?。其實，我和此公，氣味不投者也。民元以后，他所賞識者，袁希濤、蔣維喬輩；則十六年之頃，其所賞識者，也就可以類推了?！边@里的“介石”，指的是魯迅的紹興同鄉(xiāng)鄭奠；“鼻”是被魯迅視為仇敵的顧頡剛；“孑公”就是蔡元培。袁希濤、蔣維喬都是教育部的老人，也是魯迅的老上級。如前所述，魯迅對教育部的上級們大抵都是不以為然的。在信中公開說他與蔡元培兩個人“氣味不投”，表明他一開始就沒有對蔡元培寄予分毫希望。他后來在信中還說：“孑公復(fù)膺大學(xué)院長，飯乃是蔣維喬、袁希濤口中物也?！濒斞刚J為蔡元培肯定會把中央研究院的位置留給袁希濤、蔣維喬等自己討厭的人，而不會是自己，因此不打算上門自討無趣。
三
魯迅將希望寄托在蔡元培的政敵身上。
9月19日，準備乘船離開廣州的魯迅在致章廷謙的信中說：“自然先到上海，其次，則擬往南京，不久留的，大約至多兩三天，因為要去看看有麟，有點事?！?/p>
雖然信中表白自己到南京并不是“謀飯碗”，但是他到上海后，卻去拜訪了曾任教育總長的易培基，目的正是謀職。
易培基與魯迅曾同為章太炎弟子，因此是舊相識，時任上海勞動大學(xué)校長。在當時文化教育界的權(quán)利爭奪中，他是蔡元培的敵人，此時正與他的親家李石曾聯(lián)手，在向蔡元培在教育學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位公開發(fā)起挑戰(zhàn)。魯迅看好易培基一派的政治優(yōu)勢，判斷蔡元培可能會失勢，所以把寶押在易培基一邊。[66]
10月25日，魯迅應(yīng)易培基的邀請到勞動大學(xué)演講，一開場就談到了自己與這位國民黨要人之間“黨同伐異”的親密關(guān)系：“這次易先生要我來講幾句話；因為我去年親見易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來，我是不得不來的?！滨r明地表示了對易培基一派的支持，曲折地表達了對蔡元培的反對。[67]
然而，易培基并沒有表現(xiàn)出蔡元培那樣的熱情，雖然魯迅初到上海與他過從甚密，但他只是邀請魯迅給勞動大學(xué)每周做一次講座，除此之外并沒有動用自己的資源給魯迅安排什么合適的職務(wù)。魯迅的判斷失誤了，他在勞動大學(xué)的講座也只做了兩次就停止了，據(jù)說是因為專車問題：“魯迅到勞動大學(xué)講課……頭一次是用易培基的專車來接的；第二次也來了，但稍為遲了些，令魯迅好焦急地等待了一番；到第三周，車子干脆不來了，易培基也一直沒向魯迅查問一下為什么不來，魯迅從此也再沒有到勞動大學(xué)教書?！?span >[68]
四
就在此時，1927年10月，蔡元培被任命為國民黨政府的大學(xué)院院長（相當于教育部部長），對大學(xué)院的職務(wù)有決定權(quán)。在大學(xué)院任蔡元培秘書的老友許壽裳來信告訴魯迅，表示蔡元培有意為魯迅和另一個名為江紹原的學(xué)者安排“大學(xué)院特約撰述員”的職位。
收到這封信，魯迅有點半信半疑。他不敢相信蔡元培有如此雅量，不念舊惡。他判斷，這也許是蔡元培敷衍許壽裳的話，決定先看看再說。
果然，接到這封信后，魯迅等了十來天，沒有收到后繼消息，他在致朋友的信中說：“季弗所談事迄今無后文，但即有后文，我亦不想去吃，我對于該方面的感覺，只覺得氣悶之至，不可耐。”氣憤地表示不想去吃這碗飯。
又等了七天，魯迅還是沒有接到消息，他在給朋友的信中發(fā)牢騷說：“季弗本云南京將聘紹原，而迄今無續(xù)來消息，豈蔡公此說所以敷衍季弗者歟，但其實即來聘，亦無聊?！敝赋獠淘嘤眉僭挿笱苋耍⑶艺f，即使蔡元培真的聘請他，其實也沒什么太大意思，“無聊”。
又等了一個月之后，還是沒有結(jié)果，魯迅已經(jīng)非常憤怒。他在給朋友的信中這樣評論蔡元培：“太史之類，不過傀儡，其實是不在話下的，他們的話聽了與否，不成問題，我以為該太史在中國無可為?！辈淘嘣谇迥┰鲞^翰林，所以魯迅稱他為“太史”。魯迅在信中不但稱蔡元培為“傀儡”，還判斷屬于蔡元培的時代已經(jīng)過去，認為他在中國已經(jīng)不會再有作為。
當然，嘲罵和不屑并不妨礙魯迅死馬當作活馬醫(yī)，他決定還是主動嘗試一下，成與不成要有一個結(jié)果，以免心中總是放不下。他深知是自己在報上公開嘲諷蔡元培，并中止與蔡元培聯(lián)系，才造成了兩人間的裂痕。如果想要彌補裂痕，必須由自己采取主動。
已經(jīng)很久不與蔡元培通信的魯迅，借為昔日的學(xué)生荊有麟寫推薦信的由頭，給蔡元培寫了一封信，語氣極為恭敬，雖然沒有直接提到自己的工作，但卻巧妙地表達了自己重修舊好之意。信雖然發(fā)出去了，魯迅其實并沒有寄予多大的希望。
然而事實證明魯迅不夠了解蔡元培。以海納百川兼容并包而聞名的蔡元培固然欣賞胡適與顧頡剛等人，但并沒有因此而看低魯迅。他對魯迅文學(xué)才華的欣賞一如既往。當然，魯迅刻意與他保持距離，令他感覺不太舒服。現(xiàn)在，魯迅一旦有所表示，他馬上就伸出了救援之手。收到魯迅來信后沒幾天，1927年12月18日，蔡元培就派人給魯迅送來“大學(xué)院聘書并本月份薪水泉三百”，聘任他為中華民國大學(xué)院特約著述員（又稱特約著述員），每月不用上班就可以拿到300元干薪。
蔡元培之所以幫助魯迅，當然是出自公心，想為這個有才華的老鄉(xiāng)提供一點自由創(chuàng)作的保障。他曾在《我在教育界的經(jīng)驗》中說過：“大學(xué)院時代，設(shè)特約著述員，聘國內(nèi)在學(xué)術(shù)上有貢獻而不兼有給職者，聽其自由著作，每月酌送補助費。吳稚暉、李石曾、周豫才諸君皆受聘?！?/p>
魯迅一顆懸著的心終于落下來。他在第二天，也就是1927年12月19日，致邵文熔信中高興地說：“昨由大學(xué)院函聘為特約撰述員，已應(yīng)之矣?！?/p>
五
蔡元培通過特約撰述員這個名目提供給魯迅的這筆“補助費”長達4年又1個月，共計14700銀元，數(shù)目相當巨大。[69]
然而，在上海“四一二”反革命政變和廣州“四一五”大屠殺后，魯迅同國民黨在政治上已經(jīng)處于對立，因此魯迅夫婦在書信文字中提及由國民黨政府提供的此項收入時，一直有所隱諱，并不想為人所知。比如，1929年5月，許廣平寫信告訴魯迅收到了這個月的補助費：“中央行那張紙，今天由三先生托王（魯迅三弟周建人的妻子王蘊如）去轉(zhuǎn)了一個地方，回來的收據(jù)，放在平常的地方一起了?！?span >[70]
這句話翻譯過來，就是說教育部由中央銀行匯寄的300元匯款單，已經(jīng)由周建人托王蘊如取出又轉(zhuǎn)入儲蓄的存折了。許廣平在信中將這筆收入稱為“中央行那張紙”，而且連轉(zhuǎn)賬都要借弟媳的名義，可見夫婦二人對此事的謹慎。后來魯迅出版《兩地書》時，干脆把這段話全部刪去了。
接受了聘書之后，魯迅與蔡元培恢復(fù)了交誼，從此他在與朋友的書信中對蔡元培沒有再出惡言與譏評。1930年3月27日，在致章廷謙的信中還這樣說：“蔡先生確是一個很念舊知的人，倘其北行，兄自不妨同去……”他稱贊蔡的“念舊”，顯然與蔡此舉有關(guān)。
魯迅最初爭取這個研究職位的時候，是計劃把他早年所輯集一直沒能出版的《古小說鉤沉》之類的書出版幾本，聊以塞責。但是出版這種書籍沒有市場，他聯(lián)系了多家單位也沒有人愿意出版。后來他又打算自費印行《嵇康集》，但是剛剛整理好文稿，又因為戰(zhàn)亂無法進行。一直到1931年年底，魯迅并未為這個崗位做過任何工作。
因此，1931年12月，魯迅的編輯費因為沒有工作成績終于被裁撤。對此魯迅倒是覺得理所應(yīng)當，毫無怨言。他1932年3月2日致信許壽裳說：
惟數(shù)年以來，絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當，受命之日，沒齒無怨。
然而蔡元培知道這個消息后，卻很不滿意，仍然想利用自己的影響力為魯迅爭回此款。不過因為魯迅違約事實過于明顯，他的努力沒有收到成效。魯迅知道后，在給朋友的信中表示了深深的感激：
被裁之事，先已得教育部通知，蔡先生如是為之設(shè)法，實深感激。[71]
巴爾扎克的天才與虛榮
一
文學(xué)青年巴爾扎克二十歲那年心血來潮，做出了一個驚人的決定：辭掉律師事務(wù)所的工作。他說他再也不能忍受早九晚五的機械工作，再也不能忍受默默無聞的卑微生活。他要當作家，一個大作家，發(fā)大財揚大名！
作家的名聲那時還沒有現(xiàn)在這樣黯淡，甚至可以說如日中天?？墒撬母改赣谐浞值睦碛纱蟀l(fā)雷霆：且不說律師是個多么讓人羨慕的工作，關(guān)鍵是他巴爾扎克從小到大寫作課成績都是一塌糊涂，從來沒有在哪怕地方小報上發(fā)表過一個鉛字，根本沒有文學(xué)天賦。從小他又懶又笨不討人喜歡，能安安分分做一個律師是他們對他的最大期望了。作家是說當就當?shù)膯幔?/p>
可是一直都挺聽話的巴爾扎克這回卻一反常態(tài)，說什么也不回去工作。在循循善誘、苦口婆心、威逼利誘、哭泣哀求都不管用之后，他的父母只好策略性地讓步：他們同意給巴爾扎克兩年時間，讓他去胡鬧。兩年之后，如果他還沒有成為“作家”，那就乖乖地回去做他的律師。
于是，文學(xué)青年巴爾扎克拿著家里給的幾百法郎，跑到巴黎，租了間四處漏風的房子，做起了作家夢。
二
巴爾扎克的文學(xué)動機非常不純：他唯一的目的就是出人頭地而已。通過文學(xué)和通過商業(yè)或者政界對他來說沒有什么區(qū)別。小官僚家庭出身讓他的理想很庸俗也很實在，他只是想擠入上流社會。他盤算過自己的前途：他沒有耐心在公司或者事務(wù)所里循規(guī)蹈矩地等待升遷，沒有資本去創(chuàng)業(yè)當老板，也沒有機會步入政界?！奥殬I(yè)是我的墳?zāi)?，我變成一個小職員，一架工作機器，一匹馬戲團里的跛馬，在規(guī)定時間內(nèi)跑過三四十圈?！?span >[72]只有寫作，能使人一夜成名，獲得拿破侖式的成功。
小時候的巴爾扎克是個自卑的孩子，他又矮又丑，口齒笨拙，很難討大人和女孩子的喜歡。在哪個學(xué)校，他的成績都一塌糊涂。其實他并不笨，只是不能適應(yīng)愚蠢的教育方式。老師們不知道這個心不在焉的學(xué)生成天在想些什么，這讓他們非常惱火。
越是饑餓的人胃口越大，從小在責備和忽視中長大的巴爾扎克其實有著一顆敏感的心，他比任何人都渴望成名。他堅信自己的文學(xué)天賦，原因僅僅是他選擇了寫作。雖然到現(xiàn)在為止他沒有寫出一個字，然而，一旦寫出來，必然會震動世界。當他的大名印到書上被人爭相傳頌時，當大筆大筆的錢滾滾而來進入他的口袋時，那些從小瞧不起他的老師、同學(xué)還有自己的父母，該是多么的吃驚呀！
這個作家是當定了。文學(xué)青年巴爾扎克抱著獻身理想的悲壯拋棄了工作，懷著創(chuàng)業(yè)的激情粉刷了骯臟的墻壁，堵了窗子上的漏洞，安置了簡陋的床鋪和桌子，買來了紙、筆和蠟燭。他很滿意這間房子的寒磣：這使他的創(chuàng)業(yè)有了個戲劇性的開端。歷史將會記住這里。精美的稿紙堆成了精致的一疊，筆削得光滑整齊，臉上長滿青春痘的巴爾扎克以想象中的大作家的姿勢鄭重地坐到了桌子前，這時他想起了一個讓他有點恐慌的問題：寫什么呢？是做一個詩人、劇作家還是小說家甚至是哲學(xué)家呢？自打立志寫作以來，他頭一回苦惱了。
作為一個文學(xué)青年，他只讀過沒寫過。他的興趣很駁雜。他試著寫了一首名叫《圣路易》的押韻長詩，僅僅開了個頭就放棄了。他開始想寫一部悲劇后來又想寫一部喜劇，列了個大綱后就失去了信心。他又計劃寫一部書信體小說，不久又否定了這個計劃。他一度起草了一部滑稽歌劇，可是寫完了覺得無法卒讀。最后，他終于決定，寫一部最流行的歷史劇，迎合法蘭西劇院的口味，一旦公演，他就會名聲遠揚！[73]
著名的巴爾扎克式的工作方式從那時起就確立了：他把自己像個囚徒似的關(guān)起來，每天都寫十四個小時，偶爾出去一次，只是為了補充一下面包和咖啡。天寒地凍，他的小屋連個火爐也沒有，他就一連幾天躲在床上，不間斷地進行他那史無前例的創(chuàng)作。如果說這個人身上有什么地方與其他文學(xué)青年不同，那就是這種可怕的戰(zhàn)斗力了。
經(jīng)過八個月的奮戰(zhàn)，“問題孩子”巴爾扎克帶著厚厚的一摞稿子忐忑不安地回到家里等待裁決。全家人聽完了他那費時三個小時的朗誦，達成了一個共識：他們無法判定這個稿子是部杰作還是垃圾。他們一致決定，請一位著名教授來做裁決。
教授的意見很委婉：“我認為他能夠比寫作悲劇和喜劇更好地利用他的時間?！?span >[74]
巴爾扎克把這部作品鎖進了書柜，發(fā)誓再也不瞧它一眼。兩年的期限還沒到，他絕不向父母和命運屈服。他轉(zhuǎn)變了方向。他開始寫最流行的最庸俗的爛通俗小說。這種小說被貴婦和廚娘們同時閱讀，里面是胡編亂造的奇遇和下流黃色的故事。巴爾扎克發(fā)現(xiàn)寫這種東西毫不費力，而且很快給自己帶來了可觀的收入。唯一的缺點是無法出名，因為在這種下流小說上他怎能署自己的真名。不過世上哪有那么多完美的事，他是個現(xiàn)實主義者，如果能通過寫這種東西發(fā)財，也不失為一種成功。
巴爾扎克家為他的這種轉(zhuǎn)變歡欣鼓舞，見到了錢，他們不再認為巴爾扎克當初的選擇是荒唐的了。他們做了巴爾扎克熱心的讀者，甚至為他提供思路，指手畫腳。他母親因為自己的思路不被采納而抱怨不已：“（巴爾扎克）對自己的才干總是自以為是，這傷了每個人的心?！?/p>
巴爾扎克墮落得比現(xiàn)在任何一個文學(xué)流氓都厲害，天生的發(fā)財欲讓他為了幾百個法郎去寫黃色小說。他毫不猶豫地剽竊別人的作品，從這里抄點，從那里抄點，然后再來個“改名換面”。有時候，他直接用上了剪刀和糨糊。為了能掙錢，他什么都寫，從防詐騙的小冊子到如何騙人的技巧。他勤奮忘我，一天寫三十頁四十頁甚至一章。錢財滾滾而來，他拋棄了一個文學(xué)家的夢想，一心想著如何過上體面的上流社會生活。他寫信給他妹妹：
我打算在年底以前搞到兩萬法郎，它將決定我今后的命運。[75]
三
在作品中，作家神秘、沉靜、深邃，像神一樣從容不迫。他從那個不可測的深處發(fā)出致命的聲音，讓我們見到了生命的本質(zhì)。
躲在《人間喜劇》背后的巴爾扎克就是一個無所不能的神。他居高臨下地俯視著整個社會，俯視著各形各色的人。他安排穿插，縱橫捭闔，入木三分，意態(tài)瀟灑，指揮若定。他那支非凡的筆一針見血地剝開他見到的任何人的衣服，指揮棒一樣出色地調(diào)動著我們的情感。他像一個超人，讓我們五體投地。
然而，從《歐也妮·葛朗臺》后面走出來的這個人卻讓人感覺怎么也對不上號：“巴爾扎克當時是特別地，非常惹眼地面目丑陋，雖然小眼睛里時常眨出點聰明。一副低矮肥碩的體型，亂蓬蓬的頭發(fā)，骨架粗大的臉，一張大嘴里盡是參差不齊的牙齒?！?span >[76]
他舉止粗俗，動作笨拙，說話吐沫星子亂濺，嘴里總有一種不佳的氣味。
不只如此！他是一個財迷，終生想著發(fā)大財，從事任何一項事業(yè)他首先想到的都是牟利。他極度虛榮，假造自己的貴族身份，一心想得到一個貴族頭銜。在他眼里，十個作家的身份也抵不上一個男爵的稱號。他熱衷于和貴婦人上床，不在乎她們的美丑。他說謊成性，習(xí)慣于用花言巧語欺騙女人，缺少道德感，做事不擇手段。他終生改不了揮霍浪費，不斷債臺高筑。
這些都不算，最讓人驚訝的是，這個在作品中洞察一切的人，生活中卻是這樣缺乏自知之明。他不能給自己在生活中定位，不相信自己的能力。他如此不自信，以至于六年時間，他把自己的才華浪費到寫三流小說和投機生意之中。他的那些不朽的作品，大部分是在債務(wù)的壓力下榨出來的。如果命運讓他早早發(fā)了大財，給了他想獲得的奢侈的生活，世界上就不會有作家巴爾扎克了。
創(chuàng)造了精神世界的就是這樣一些人。在他們身上，美與丑，善與惡，聰明與愚蠢，大氣與褊狹，無比的堅強與讓人難以置信的軟弱，往往以種種離奇的方式組合在一起。他們在作品中無所不能，在生活中卻可能像孩子一樣無知。他們在頭腦中放縱自己，生活中卻可能像圣徒一樣純潔（當然，也可能相反）。他們往往是內(nèi)心傷痕累累的人，劇烈的內(nèi)心沖突使他們的精神世界失去了平衡。在尋找平衡的過程中，作品產(chǎn)生了。正像被砂粒所傷的河蚌有可能產(chǎn)生珍珠一樣，被命運所傷的人，回饋給世界的卻可能是精神上的珍寶。
不管怎樣，外貌像杜爾蘭酒商的巴爾扎克已經(jīng)不幸被上帝選中，注定要成為作家。上帝知道，巴爾扎克有個不幸的、被忽視的童年，有著分裂的、多維的、極度復(fù)雜的個性，有著熾熱的、可以灼傷世界的欲望，有著兒童式的狡猾和天真。另外，他還有野牛一樣可怕的、不知疲倦的精力。夠了，這些足夠了。他知道，一旦他把狂熱的虛榮和不切實際的欲望像籠頭一樣套在這個人身上時，這個天真的人就會像一個強大的馬達開動起來，去追逐那虛幻的水中月鏡中花，在給世界留下無數(shù)驚人作品的同時，把自己的生命也制作成令人唏噓的行為藝術(shù)。上帝永遠是最偉大的創(chuàng)意者。
二十五歲那年，文壇“剽客”巴爾扎克覺得通過寫三流小說來賺錢太慢了。他迫不及待要掘到第一桶金。這時，一個書商向他提出了一個誘人的建議：出版所有古典作家的縮印本全集。書商吐沫飛濺地向他描繪了這筆生意的誘人前景，他保證會有極好的銷路，會帶來百分之幾百的利潤。現(xiàn)在唯一的困難是，沒有人敢投資。
巴爾扎克的天才想象力立刻飛翔起來。他用想象力彌補了這筆可疑的生意中的一切漏洞，而把所有的風險忽略不計。他覺得他必發(fā)財無疑，僅僅需要兩千法郎的投資。這僅僅是他第一次被自己那不可救藥的樂觀主義或者說天真所害。他一開始投入了兩千法郎，在生意遇到困難時，他又不得不投入了他所有的積蓄九千法郎以挽救那生命垂危的兩千法郎。第一種全集銷路不暢，他又借了一萬四千法郎印了第二種。第二種也血本無歸后，他借款六萬法郎干脆買下了一個印刷廠，因為他覺得印刷成本太高是他賠本的原因。終于在二十九歲那年，他的印刷廠破產(chǎn)，他背上了五萬法郎之巨的債務(wù)。
四
轉(zhuǎn)眼而立之年，傷痕累累的巴爾扎克退回到了書房。他那張肥胖的臉上沒有絲毫的沮喪。這個不可救藥的樂天主義者把生意上的失敗當成了上帝對自己的啟示：他的才能在寫作方面。他長出了一口氣，今后他終于可以專心致志于作家夢，不再受林林總總的誘惑了。
世界在他的想象中仍然是萬分美好的。他把一座拿破侖的小雕像放到書桌前，以此來激勵自己。他在雕像上寫了一行字：他用劍沒有完成的事業(yè)，我將用我的筆來完成。他堅信他將用筆征服這個世界，唯一的理由是他知道自己意志堅強。他相信寫作能給他帶來夢寐以求的東西：財富和女人。
債務(wù)的壓力和欲望的驅(qū)動啟動了這顆能量巨大的頭腦。天才的閘門艱難地、緩緩地打開了，巴爾扎克竭盡全力，從里面汲取一勺勺靈感，注入他的原料。然后，他使出全身的力氣，反復(fù)熬煉，大汗淋漓。
半夜十二點，巴黎安靜下來了。巴爾扎克被仆人叫醒。他穿上那件有名的僧袍式的寬大袍子，坐在書桌旁。他要靜思一會兒，雙眼微瞇，神情嚴肅，像一個氣功大師。他要調(diào)動起自己的意志，調(diào)動起自己體內(nèi)的激情，把自己的大腦變成一個熔爐。他必須保持這個熔爐的極度熾熱，這樣才能煉出自己想要的東西。“我像煉丹家投他的金子一樣把我的生命投入這個坩堝中。”[77]這是一個痛苦的過程。終于，腦力的閘門緩緩打開，他在紙上寫下了第一行字。于是，文字像流水一樣迅速不斷地從他的筆下淌出來，他一刻不停地寫著，生怕趕不上自己飛奔的思緒。直到寫到手指痙攣才停下來甩甩手。
天開始亮了，窗簾已經(jīng)發(fā)白，巴爾扎克卻渾然不覺。他的巨大頭顱緊張地貼近桌子，一直沒有抬起來。終于，在連續(xù)工作六個小時之后，他的眼睛開始流淚，他的手指開始麻木，太陽穴劇烈地跳動，頭昏眼花。他必須借助外力來推動自己。他從椅子里站起來，走到那張放有咖啡的桌子邊。
咖啡是他唯一必需的東西，他需要這種黑色的液體來刺激已經(jīng)麻木的大腦。半個小時后，他又坐到了桌子前。八點鐘他停下來吃早餐，然后修改從印刷廠送來的校樣。巴爾扎克的修改對排字工人來說是一種災(zāi)難，稱之為修改不如叫作重寫更合適。整個上午他都在修改。午飯后，他又開始查閱資料，給報紙寫一些短小的東西，或者寫信。晚飯之后，他就像一只累折了腰的狗一樣爬上床，幾秒鐘之內(nèi)就睡著了。半夜，他的仆人又一次進來，費力地把睡了五個小時的他搖醒。
一連幾個星期甚至幾個月，巴爾扎克保持這種工作日程不變。一開始，他是為了金錢和女人而投入寫作的，然而，一旦沉浸進去，他就忘掉了最初的目的。他的全部注意力都集中在怎么樣把自己的藝術(shù)品制作得更加完美，如何把自己的天才發(fā)揮得更為淋漓盡致，如何把自己的潛力利用到最大程度。他像個貪婪的雇主，竭盡全力地榨取自己，他像個殘酷的行刑手，一刻不停地拷打自己，讓自己交代出內(nèi)心最深處的秘密，他像個陷入沉醉狀態(tài)的人，只記得全心全意地把自己的才華和精力貢獻出來，為人類的精神殿堂制作一件精美的貢品。本來是為了索取，最終卻變成了純粹的奉獻。上帝吸引他打開物欲之門，卻曲徑通幽，把他騙進了藝術(shù)這個房間。一旦進入藝術(shù)的領(lǐng)地，那個貪婪的財迷、虛榮的小市民、女性面前的騙子不見了，巴爾扎克忘記一切，只剩下一個超越功利的、專心致志的靈魂。在這種偉大而殘酷的獻身中，他感覺到了一種難以言表的光榮感和滿足感，圣徒的光輝從凡人巴爾扎克的身上升起。為了完美，他甚至與自己的初衷針鋒相對：他的每部作品都要反復(fù)修改六七次到十多次，不到完美絕不付印。由于沒有排字工愿意執(zhí)行巴爾扎克那永無停止的修改，他寧愿自己出錢來校對。他不顧出版商的一再催促，不顧雜志社正在等米下鍋，不惜承擔違約風險，一改再改，有時作品的收入損失大半甚至得不償失。
只要是處于寫作狀態(tài)，任何事情也不能打破他的日程。他瘋狂地工作，出發(fā)點本是為了贏得心愛的女人。而當這些女人試圖與他共度良辰時，他卻在信中預(yù)先通知她們，絕不可能在下午五點以前見到他。只有當他在做完當天殘酷無情的十二到十五小時工作以后，他才能把自己剩余的時間用來與朝思暮想的女人共享：他為了女人去追求事業(yè)，到頭來，他卻發(fā)現(xiàn)事業(yè)更讓他心醉神迷，更讓他心甘情愿地為之服役。
五
有時候，上帝是陰險而殘酷的。他讓凡·高一生不斷失業(yè)，不斷失戀，不斷品嘗濃黑的痛苦，是為了從他身上榨取幾十幅畫作。同樣，為了從巴爾扎克身上榨取《人間喜劇》，他賦予了巴爾扎克一個終生不改的惡習(xí)：鋪張。
三年前，他曾是一個靠三流小說糊口的文人，債臺高筑，窮困潦倒。而三年后，發(fā)表了《驢皮記》《私生活舞臺》的他成了歐洲最有名望的作家之一，報紙雜志競相向他約稿，財富源源而來。雖然還不能稱得上巨富，但是如果他保持不斷地工作，一年還是可以收入兩萬法郎，過上穩(wěn)定、豐裕的中產(chǎn)階級生活。如果那樣，巴爾扎克也許就會墮落成為一個平庸的作家，因為他天性中的享樂欲望實在是太強了，投入工作是迫不得已。寫作是天底下最痛苦的勞動，如果有了一筆意外的巨額收入，他肯定不會再去寫一個字。從高壓中解脫出來的巴爾扎克身上的光環(huán)會立刻褪去，一旦從獻身的迷亂中清醒過來，他就迅速還原成那個庸俗、勢利、淺薄的小市民。
然而，虛榮這個惡魔控制了巴爾扎克。從懂事開始，這個出身平民的人就一心想爬入上流社會。他對上流社會的生活方式心醉神迷?，F(xiàn)在，他終于有資格出席那些豪華的舞會，進出那些法蘭西最古老最高貴的客廳了。他花了自己不能承受的價格買了豪宅，雇了仆人，買了豪華馬車，涂上厚厚的頭油，穿上帶金扣子的鏤花禮服，把自己打扮成一個蹩腳的暴發(fā)戶，四處招搖。招搖的結(jié)果是引起了全巴黎的嘲笑和又一次巨額的債務(wù)。
債務(wù)迫使他投入寫作。他的許多杰出作品都是在債務(wù)纏身的情況下寫出來的。為了躲債，他喬裝打扮，四處躲藏。為了還債，他制訂了一部又一部寫作計劃?！拔姨貏e需要錢，這一需要促使我在三天之內(nèi)寫出了《榮譽》，還將迫使我在三天多的時間里完成《最后的愛》。”只有在窮困潦倒中，他才能徹底關(guān)閉自己永遠沸騰的欲望閘門，打起全部精力投入寫作。在壓力最大的時候，他寫出的往往都是精品。他自己對此也深有體會：“我所有的最優(yōu)秀的靈感都來自最為悲慘最為憂愁的時候。”在一個月內(nèi)，他撰寫了兩部完全不同的書，《尋找伊阿布索里》和《高老頭》。后者在六周之內(nèi)發(fā)表在一本雜志上，在那期間他總共只睡了八十個小時?！拔冶M我所有的力量寫作，每天工作十五小時。除了黑咖啡之外，不吃任何東西?！?/p>
然而，再辛勤的勞動也趕不上他揮霍的速度。他掙了一萬法郎，然而在此之前，他已經(jīng)預(yù)支了兩萬法郎。終其一生，巴爾扎克就在這個惡性循環(huán)中度過。上帝用發(fā)財這個蘿卜做誘餌，反反復(fù)復(fù)讓他陷入勞作的泥潭。巴爾扎克也許覺察到了這個陰謀，他急于跳出這個陷阱。于是，三十七歲那年，他又進行了一次冒險：他籌建了一個公司，出版《巴黎時報》。在第一期出版一個月后，他樂觀地計算了他的收益：“我已經(jīng)取得九萬法郎的股份?！比欢@僅僅是他一廂情愿的估計，事實是，不到一年，他的報紙破產(chǎn)，他凈損失四萬法郎。在三十歲那年，他欠債五萬法郎。為此，他投入了辛勤的勞動，寫出了三十部小說，然而，他的債務(wù)卻變?yōu)橐郧暗膬杀?。因為黑咖啡和過度勞作，他得了頭痛病和胃病，頭上已長出許多白發(fā)。
他再一次躲入了朋友家，以防被法院執(zhí)行吏捕獲。他終日不出，創(chuàng)作出了他最好的一部小說《幻滅》。然而，一旦他的債務(wù)稍有緩解，他又一次放縱自己奢侈浪費的本能，購置大量無用的古董珠寶。而一旦手里有了自己的錢，他就不能控制自己的投機本能，他投資十萬法郎用于房地產(chǎn)生意，甚至打算開一個銀礦。這些商業(yè)活動都失敗得極慘，它們積累的債務(wù)，他至死都沒有還凈。這些掙扎只是掙緊了他身上的韁繩，讓他不得不更加賣力地為上帝服務(wù)。
不論接受了多少次教訓(xùn)，他始終不能改掉自己的揮霍習(xí)慣。他總是先賣出小說的構(gòu)思，然后把得來的錢大肆揮霍，花個精光，甚至還要搭上額外借來的一筆，然后在走投無路的情況下，把自己關(guān)起來，像個苦行僧一樣寫作。負債越多，他寫出來的作品越好。也許在下意識中，他了解了自己只有在巨大的壓力下才能迸發(fā)出創(chuàng)造的激情，只有巨大的壓力才能迫使他從一個連自己都討厭的粗俗的巴爾扎克變成一個創(chuàng)造世界的圣潔的巴爾扎克。他用這種方式不斷地懲罰自己，創(chuàng)造自己，改寫自己。在內(nèi)心最深處，他迷戀那種在作品中創(chuàng)造世界的巨大快感，這本是造物主獨享的快樂。然而，這種快感必須付出巨大的代價，庸常的人生無望染指。
在長達二十年的過度勞動中，他喝掉了五萬杯黑咖啡，寫出了近百部小說。他每一天都充滿熱情地幻想著自己能夠發(fā)財。為了將來，他出賣了現(xiàn)在。他不分晝夜、毫無樂趣地拼命，為的是有朝一日，能夠掙脫金錢的枷鎖，獲得絕對的自由，縱情享樂。
六
如果生活在網(wǎng)絡(luò)時代，巴爾扎克一定是一個高明的網(wǎng)上騙子。他慣于熱情洋溢、夸夸其談、花言巧語、謊話連篇、恬不知恥。
事實上，即使是在那么落后的通信時代，巴爾扎克就已經(jīng)成功地通過“信戀”誘捕了無數(shù)女人。由于他聲名遠播，有許多浪漫的或者說無聊的女人給他寄來了一封封表示崇拜的信。巴爾扎克對這些信無一例外地大感興趣，這些信件是他艱苦創(chuàng)作中為數(shù)不多的調(diào)味品。他充滿好奇地想象著文字背后的女人會是怎樣的容貌，通常會回一封熱情洋溢的信，幾個回合之后就在信中抒發(fā)自己狂熱的“愛情”，把對方騙到巴黎。等對方發(fā)現(xiàn)他并不像她們想象中那么高貴和英俊時為時已晚，他熟練地發(fā)起最后沖鋒，把對方俘虜在床上。這樣的“愛情”通常是露水姻緣。
1832年12月18日，巴爾扎克收到了一封寄自俄羅斯的信，上面簽著“無名女郎”。在這封奇怪的信里，遙遠的、神秘的俄羅斯女郎向他表達了熾烈的崇拜之情，表示“我愿意當您的一個姊妹”。
巴爾扎克那杰出的想象力被這封信一下子點燃。收到這樣的信雖很常見，但是來自遙遠的俄羅斯還是頭一回。能夠在那里訂購法國雜志，無疑應(yīng)該是位貴婦人，通過優(yōu)美的法文和娟秀的文字，他樂觀地相信對方一定有著高貴的舉止和美麗的面容。
巴爾扎克在第一封回信中，就稱這個神秘女郎為“我最甜蜜的夢中情人”，而在第三封信中，他就已經(jīng)熱火朝天地說：“假如您可以知道您的信對我產(chǎn)生的效果的話，您就可以看到一個鐘情的男子的感恩，一個兒子對母親的純潔的愛戀之情，一個年輕人對一個女郎的誠摯感激和尊敬以及他對一個持久的熱烈的友情的希望。”
在第四封信中他說：“只有您才能使我快樂，夏娃，我的生命和靈魂都永遠地奉獻給了您，我愿做您的仆人。請把我殺死，不要讓我再痛苦地活在世上。我用我整個的生命和靈魂來愛您，請求您別拒絕我。”[78]
而到此時，他還不知道這位神秘女郎姓甚名誰，究竟是個什么樣的人。
這是巴爾扎克的習(xí)慣，這樣的句子他已經(jīng)像一個拙劣的演員背臺詞一樣重復(fù)了千百遍，他相信，對方一定會被他這夸張的熱情所點燃，因為他是著名的巴爾扎克。
終于，神秘女郎小心翼翼地揭開了面紗：她出生于波蘭，現(xiàn)在是俄屬烏克蘭的昂斯卡男爵夫人，擁有巨額財富和一個年老的丈夫。她寫信的初衷不過是因為無聊，現(xiàn)在，卻陷入了麻煩之中：她怎么能抵擋一個偉大作家的熾烈愛情！雖然這種愛情在她看來來得勢頭過猛了。不過，她年老的丈夫怎么辦呢？
猶豫再三，她還是攛掇她的丈夫帶她到西歐去旅行。1833年7月，他們抵達了德國。在那里，昂斯卡夫人向她的追求者發(fā)布了一道密令，要他立刻到來。
巴爾扎克一分鐘也沒有停留，他花了數(shù)千法郎置辦了華麗的衣服，坐上馬車，在不平的驛路上顛簸了整整四天四夜。
關(guān)于他們之間傳奇的會面沒有人予以記載，大致經(jīng)過是，巴爾扎克被昂斯卡夫人當成一個社會上的朋友正式介紹給自己的家庭。一連五天，他都泡在男爵家里，朝思暮想能把男爵夫人抱到懷里，因為男爵夫人的年輕美麗出乎他的想象。然而不知道是男爵夫人對他的外表感到失望還是因為男爵管束過嚴，她沒有主動給他這個機會。巴爾扎克后來在給他妹妹的信中氣憤萬分地寫道：“她可恨的丈夫這五天來就沒有讓我們單獨待過一秒鐘。他老是在妻子的裙子和我的肩膀間搖擺著！”
不過，他還是趁男爵不注意，成功地偷吻了男爵夫人一次。這個成功已經(jīng)使他歡欣鼓舞。在回巴黎的路上，他開始認真地盤算怎么把男爵夫人變成自己的妻子。
這絕非不可能，尤其對于巴爾扎克這樣一個幻想大師來說。
“女人和財富”是巴爾扎克終生追求的目標，而且他總是把這兩者聯(lián)系在一起。在二十二歲的時候，他就曾在給妹妹的信中說：“替我留神一下，是否你能幫我介紹一個富有的寡婦？”[79]
最遲在1832年，他還給他母親寫信：“遲早我是會發(fā)財?shù)?，不管是當作家，或從政，或者進新聞界，也許是娶個有錢的太太?！?/p>
在艱苦的寫作中，在巨額的債務(wù)壓力下，他日復(fù)一日迫切需要一個妻子來緩解他緊張的神經(jīng)，安慰他孤獨的靈魂，甚至解決他的財政危機?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是著名作家，他對妻子的要求除了“有錢”之外，還要求“有門第”。他終生無法擺脫對貴族頭銜可笑的崇敬與迷戀，為此，他曾經(jīng)拼命追求過德·葛斯特里夫人，并不是因為她如何美麗，僅僅是因為她是正統(tǒng)的老牌法蘭西貴族，她的前夫是著名的梅特涅王子。然而，那次追求他敗得很慘，并且因此而負債累累。
而現(xiàn)在，上帝送了多么美好的禮物給他！男爵夫人不過三十二歲，一塊意大利人稱之為的“美麗的肉”，她的丈夫是個百萬富翁，并且讓他高興的是，她丈夫看來健康狀況不佳。除此之外，最讓他激動的是，她是波蘭最有名的貴族家庭的后裔，她的一個曾姨母曾經(jīng)是法蘭西的王后。天底下還有比這更完美的事嗎？
他決定抓住機會，開始猛攻。巴爾扎克用的仍然是他獨特的方式，資本是無窮無盡的精力和無窮無盡的想象力。他決定等男爵夫人到達日內(nèi)瓦后，他也追過去，在湖光山色的背景下把她解決。為此，他還要拼命地工作，因為德國之行已經(jīng)花光了他最后一個法郎，而日內(nèi)瓦之行還需要巨額資金。他開始拼命地工作，勤奮和效率前所未有，僅僅幾個月的時間，他完成了傳世之作《歐也妮·葛朗臺》。在夜以繼日的勞作中，他還不忘每周給男爵夫人去一封熱得燙手的信，以保持感情的熱度。他說他已經(jīng)開始了“新的生活”，他一想到他的整個生命都屬于她時，就禁不住發(fā)起抖來，“在整個世界里除了你一個人外，再沒有其他女人了”。他說，“三年以來，我的生活都跟一個年輕女子一樣的純潔”。而此時，他剛剛當了一個私生子的父親。
巴爾扎克在日內(nèi)瓦待了四十四天，他每天的一半時間用來圍著男爵夫人自吹自擂，尋找機會，另一半時間在寫一部小說，原型是那位曾經(jīng)拒絕過他的德·葛斯特里夫人。他要用丑化這位玩弄了他感情的女人的手法對現(xiàn)在正在追求的女人施壓：當她每天晚上聽到他念這本小說新寫成的部分時，都會進一步感覺到拒絕了這位作家會得到多么可怕的后果。
男爵夫人進退兩難：她實在無法接受他那粗俗的舉止和枯燥無味的自吹自擂。她給她的弟弟寫信說：“你預(yù)言他會用刀子吃東西，用桌布擦鼻涕。第二個錯誤他倒沒犯，但是確實犯了第一個錯誤。”
然而，她也難于抵御巴爾扎克一刻不停地猛攻，再說，做一位著名作家生命中的女主角，在歷史上留下一個清晰的身影，這樣的誘惑她實在無法抗拒。終于，經(jīng)過四個星期的頑強抵抗后，這個本來堅不可摧的城堡被巴爾扎克拿下了。
他趁熱打鐵，和男爵夫人簽訂了一份著名的協(xié)約：一旦男爵去世，他們就結(jié)為夫妻。巴爾扎克堅信，這個糟老頭子最多能活兩年。離開日內(nèi)瓦以前，他與這個可憐的老頭熱烈握手，感謝他的盛情款待和贈送的許多貴重禮物。
七
巴爾扎克絕對沒有想到，這個老頭的生命遠比他想象的頑強。而男爵夫人并不想做潘金蓮。為此，他還要為這個世界不間斷地工作十年。
正是男爵夫人的許諾，使他暫時放棄了尋找富有寡婦的工作，而把主要精力投入到寫作中。他要用筆來證明自己的才華，維持對男爵夫人的征服。在此期間他完成了《高老頭》《幽谷百合》《農(nóng)民》《妓女盛衰史》等幾十部小說。
然而，男爵還是沒有死，而且看起來有可能不會死在他前面。他實在是筋疲力盡了。在他四十二歲時，他那動力強勁的大腦已經(jīng)生產(chǎn)了一百部作品，創(chuàng)造了大約兩千個人物，其中許多都是不朽的流傳。一個完整的世界已經(jīng)被他創(chuàng)造出來，而他卻沒有從這個冷酷的現(xiàn)實世界中得到任何東西：金錢和女人，都落了空。他已經(jīng)成了憂愁的白發(fā)老頭，肥胖得讓人討厭，不能夠集中思想，高血壓病讓他時常眩暈，腦充血時刻威脅著他的生命。
勞動嚴重損壞了他野牛一樣強壯的身體，四十多歲起，他不斷感嘆身體的衰弱：
我陷入了昏睡不醒的泥潭中。我的意志已經(jīng)指揮不動我的體力了。它要求休息?？Х纫膊辉倌艽碳にＮ液攘嗽S多咖啡，希望刺激它為我完成《謙虛的朱昂》，但是跟喝水一樣，任何效果也沒有產(chǎn)生。
我進入了一個可怕的神經(jīng)痛苦的階段，由于過度喝咖啡而生了胃病。我必須進行完全的休息。三天來我一直被這前所未有的痛苦所苦惱。[80]
然而直到他在勞動中使自己的身體徹底垮了，他才發(fā)現(xiàn)，他一無所獲，仍然負債累累。
從某種意義上說，我們是否可以把他比作為人類盜火的普羅米修斯或者偉大的伽利略呢？終生苦役的結(jié)果是為人類留下了《人間喜劇》。
似乎是上帝也覺得不好意思了。于是，在1842年1月5日，在經(jīng)過徹夜勞作后，他收到了一封信，封口上加了表示哀悼的黑色：男爵去世了。
巴爾扎克的手劇烈地顫抖起來，他的心臟幾乎承擔不了這樣大的喜訊。他已經(jīng)不敢想象的事情居然在他有生之年發(fā)生了！他的生活又被希望的火光全部照亮！他立刻給男爵夫人寫了封長長的信，告訴她他身體還像小伙子一樣強壯，他為他們未來的生活做了種種打算。
然而，男爵夫人的回信讓他挨了當頭一棒，多年的分離已經(jīng)沖淡了他們原本就不濃的感情。男爵夫人已經(jīng)習(xí)慣了平靜的生活，并且她的家族不會同意她嫁給一個外國平民。
巴爾扎克已經(jīng)習(xí)慣于失敗了，他很快從打擊下清醒過來，決定重新征服這個有幾百萬家產(chǎn)的女人。他幾乎每一天都寫一封長長的信給她，這些信像暴風一樣吹過整個歐洲，吹到烏克蘭的田野，連續(xù)不斷地攻擊著男爵夫人的心房。終于，在男爵去世一年半后，男爵夫人同意她的情夫起程前往俄羅斯。他經(jīng)過漫長的旅行到達圣彼得堡，在那里徹底把男爵夫人攻陷，然后又馬不停蹄地趕回巴黎，熱火朝天地準備他的新房。然后又跑回烏克蘭去陪伴他的“美麗的天使”。長途的旅行和烏克蘭的寒冬徹底摧毀了他本已衰弱了的身體，在烏克蘭，他病倒了。他給朋友寫信說：“我快要死了。這是我十五年來過度工作導(dǎo)致的心臟病?！?/p>
巴爾扎克還幻想不久之后又能像小伙子一樣從床上一躍而起，醫(yī)生們已經(jīng)認為巴爾扎克不可能恢復(fù)健康了。昂斯卡夫人終于和他結(jié)了婚，婚禮之后，他們就趕往巴黎的新房，那個寄托了巴爾扎克一生幻想的富麗堂皇的住宅。
在辛苦一生后，他終于徹底達到了目的：成了百萬富翁，娶了貴族美婦。然而太晚了，他已沒有能力來享受這一切了。到達巴黎后他就躺到了床上，再也起不來了。1850年8月18日，在原來打算用來“消磨最后二十五年人生”的豪宅中熬過了最后幾個月后，他與世長辭，死時只有母親一人在身邊。
昂斯卡夫人對他的死并沒有多少悲痛，因為她并沒有真正愛過他。幾周后，她就成了另一個人的情婦。
雖然一生胡作非為，但是騙子、采花大盜巴爾扎克還是一定能上天堂。見到巴爾扎克時，上帝一定會對他說一聲：對不起。為了榨取他的天才，上帝的所作所為比他還要卑劣。
黃仁宇與《萬歷十五年》
一
1976年，五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇用英文完成了一本書，取名為《無關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》（1587，A Year of No Signifcance）。
我們從這本書洋洋灑灑的行文中可以讀出作者在寫作時，是如何逸興遄飛、文思泉涌。確實，這本翻譯成中文時名為《萬歷十五年》的書后來被評論為一部充滿激情、才華橫溢的作品，作者試圖從中國歷史上這看起來無關(guān)緊要的年頭出發(fā)，解釋一個重大問題：中國在歷史上何以落后于西方。
黃仁宇四十八歲才入行歷史學(xué)界，個人作品不多，已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品來證明自己的學(xué)術(shù)水平。因此這本書是他調(diào)動一生的經(jīng)驗和思考，精心果力全力以赴的作品，寄出書稿的時候，他充滿信心。他認為這是一顆重磅炸彈，將在世界史學(xué)界引發(fā)一場巨大震動。
然而他收獲的，卻是美國多家出版社一次又一次地退稿。
市場化的出版社認為，這本書雖然包含宮廷秘史、妃嬪恩怨等普通讀者可能感興趣的流行要素，但是又夾雜有大量思辨性的內(nèi)容，對普通讀者來說，有很大閱讀難度。從本質(zhì)上來說，這本書應(yīng)該屬于學(xué)術(shù)著作。
而學(xué)術(shù)類出版社的編輯看到這本書，更感覺一頭霧水，認為這本書的寫作方式過于文學(xué)化，既不像一部斷代史，也不像一篇專題論文。
有一次我和曾留學(xué)美國的政治學(xué)者劉瑜談起學(xué)術(shù)界的“規(guī)矩”，她說，論文寫作“格式化”，排斥個性和風格，不僅國內(nèi)如此，美國其實也是這樣。美國的學(xué)術(shù)圈子鼓勵的同樣也是“精致的平庸”，如果你想在這個圈子里生存，就要自覺地順從“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的流水線規(guī)則。
美國學(xué)術(shù)出版的慣例是作品須經(jīng)不具名的審稿人進行評審。審稿人面對這樣“不倫不類”的“四不像”，發(fā)現(xiàn)他們根本無法提出修改建議。它更像散文或者小說，而不是歷史。他們認為用這種方式去呈現(xiàn)和探討歷史，根本就是錯誤的。
禍不單行，就在這本書屢遭退稿的過程中，1979年，黃仁宇以六十一歲的“高齡”，被所在的紐約州立大學(xué)辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說：
一封1979年4月10日由校長考夫曼博士（Stanley Coffman）
署名給我的信如下：“你的教職將于1980年8月31日終止。你的教職之所以終止，是由于人事縮編所致。”
這是一個突然的打擊，黃仁宇完全意想不到，因為到1979年春季為止，他已在紐約州立大學(xué)連續(xù)任教十年，已經(jīng)獲得了“終身”教職。
黃仁宇在回憶錄中說：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥。”
相對羞恥，更為難以承受的是經(jīng)濟問題。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后來回憶說：“我被解聘后，就沒有找到工作，也沒有申請到研究經(jīng)費?！抑灰宦牭綗崴饕?，或是屋頂有破洞，心都會一陣抽痛?！?/p>
就在被解聘前不久，因為在歐美出版無望，黃仁宇干脆自己動手把這部書稿譯成中文，定名為《萬歷十五年》，托人帶到國內(nèi)碰碰運氣，看看有沒有出版的機會。
中華書局的編輯傅璇琮后來寫了一篇文章，叫《那年，那人，那書——〈萬歷十五年〉出版紀事》。他說，這部書稿，黃仁宇最初是托黃苗子交給他的：黃仁宇與黃苗子的夫人郁風的弟弟認識，黃苗子以漫畫家的身份知名，不是史學(xué)家，但是他和中華書局的編輯很熟，因此他在1979年5月23日給傅璇琮寫了一封信：
璇琮同志：
美國耶魯大學(xué)中國歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國內(nèi)出版。第一次寄書稿來時，金堯如同志知道。表示只要可用，就盡快給他出版。這樣做將對國外知識分子有好的影響，并說陳翰伯同志也同意他的主張。但書稿分三次寄來，稿到齊時，堯如同志已離開了。
現(xiàn)將全稿送上，請你局研究一下，如果很快就將結(jié)果通知我更好，因為他還想請廖沫沙同志寫一序文（廖是他的好友）。這些都要我給他去辦。
匆匆即致
敬禮！
苗子
這封信寫得頗有技巧，很能體現(xiàn)黃苗子的辦事能力。在當時的政治環(huán)境下，他給這本書的出版賦予了嚴肅的政治意義，那就是海外統(tǒng)戰(zhàn)的意義：“這樣做將對國外知識分子有好的影響?！彼€借用一些人的影響力。信中提到的金堯如是當時商務(wù)印書館的領(lǐng)導(dǎo)，陳翰伯是新聞出版局代局長，而廖沫沙就更有名了，是著名的“三家村”成員。黃苗子的意思是說，如果你不出，商務(wù)可要搶著出，而且這個著名的耶魯大學(xué)的教授是廖沫沙先生的好朋友，廖沫沙會給這本書寫序。他把黃仁宇的工作單位寫成耶魯大學(xué)，或許是誤記，或許是因為耶魯更有名，更能引起重視。
確實，黃仁宇與廖沫沙是老相識，早在抗戰(zhàn)期間，他們曾在田漢主編的《抗戰(zhàn)日報》報館中共事。后來，廖沫沙雖然沒能給這本書寫序，但還是為《萬歷十五年》題寫了書名。
在這樣的背景下，這本書在中華書局幾經(jīng)討論和反復(fù)，終于在三年后，也就是1982年付梓出版。有意思的是，也許是因為作者的籍籍無名，書的封面上竟然沒有出現(xiàn)黃仁宇的名字，只有題字者廖沫沙的名字。
接到樣書后，已經(jīng)六十四歲的黃仁宇心情非常激動。雖然他也指出：“封面上……沒有作者黃仁宇的名字，在設(shè)計上似欠完善?！钡墙酉聛?，他還是在信中一再對中華書局表示感激。他說：“大歷史觀容作者盡懷縱論今古中外，非常感謝，應(yīng)向執(zhí)事諸先生致敬意。”
二
一開始，誰也沒想到這本書能夠成為暢銷書，包括黃仁宇自己。
為了證實他的激動心情，黃仁宇在這本書剛剛出版時表示，雖然他經(jīng)濟上處于困窘之中，但“不受金錢報酬”。因為“國內(nèi)作家多年積壓書稿亦望付梓，《萬》書與之爭取優(yōu)先出版機會，故暫不收稿費及版稅”。
后來中華書局向黃仁宇贈送了200冊書，以充稿費。
然而這本為了“統(tǒng)戰(zhàn)海外知識分子”的書上市后，市場反響居然非常好，第一次印刷2.5萬冊，很快就銷售一空，在讀書界引起很大轟動。后來三聯(lián)書店拿過這本書的版權(quán)，將它作為“黃仁宇作品系列”中的一種出版。雖然沒有做任何營銷，但是《萬歷十五年》還是迅速成為大陸最暢銷的歷史著作，迄今銷售已經(jīng)數(shù)百萬冊，成為現(xiàn)象級出版物。嗅覺敏銳的臺灣出版商立刻推出臺灣版，同樣引發(fā)巨大轟動。
從此，黃仁宇的作品在海峽兩岸一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀最后十余年間，黃仁宇成了中國海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家，甚至都不用加“之一”二字。
而《萬歷十五年》的英文版也在屢屢碰壁之后，在他被大學(xué)解聘后的第二年，終于由耶魯大學(xué)出版社出版。黃仁宇的期待一定程度上得到實現(xiàn)，這本風格獨特的書立刻引起了評論界的關(guān)注。美國著名作家厄普代克（John Updike）在《紐約客》雜志上為這本書撰寫書評，大力推薦，他說：“盡管深富歷史學(xué)識，然而《萬歷十五年》卻也具備著卡夫卡（Kafka）的優(yōu)美而又令人頓挫之故事《中國萬里長城筑成之時》（The Great Wall of China）的超現(xiàn)實的虛構(gòu)特質(zhì)。”1982年和1983年，該書獲得美國國家圖書獎（National Book Awards）歷史類好書兩次提名。后來又被以法、德、日等多種版本出版，在美國被一些大學(xué)采用為教科書。
如今，這本書已經(jīng)一紙風行三十年，坊間甚至有“不讀萬歷十五年，讀遍詩書也妄然”“生平不讀十五年，就稱明粉也枉然”的戲語?！度f歷十五年》已經(jīng)成為了一種流行閱讀的符號性讀物。如果一個人希望給自己的標簽上加一個“歷史愛好者”，那這本書是必讀書之一。在前一段熱播的電視劇《人民的名義》中，高育良書記的情人高小鳳，據(jù)說就因為熟讀黃仁宇的《萬歷十五年》，讀成了明史專家。這個細節(jié)雖然荒誕不經(jīng)，卻典型地反映出普通讀者心目中《萬歷十五年》的地位。
三
為什么這樣一部最初不被看好的作品，后來在中國大獲成功呢？
首先這與時代背景密切相關(guān)。
1949年后，大陸史學(xué)界迅速定于一尊，對歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋，比如五階段論、農(nóng)民起義是歷史前進動力論等。歷史學(xué)界越來越呈現(xiàn)一種僵化、沉悶、壓抑的局面。[81]直到改革開放之初仍然如此。劉志琴在《黃仁宇現(xiàn)象》中說：
要知道在極左思潮泛濫的時候，史學(xué)是個重災(zāi)區(qū)，不僅是“評法批儒”搞亂了思想，更重要的是階級斗爭絕對化的影響和空疏學(xué)風，把本來是有血有肉，生動活潑的歷史，變成僵化的八股，干癟的教條，使人望而生煩。這一狀況遲遲沒有改變，80年代初學(xué)術(shù)界流行一句順口溜：“解放了的哲學(xué)，活躍的文學(xué)，繁榮的經(jīng)濟學(xué)，沉默的史學(xué)。”如實地反映了改革開放初期的史學(xué)，在文史哲經(jīng)四大學(xué)科中處于滯后的局面。
而《萬歷十五年》的出現(xiàn)，如同在沉悶的房子里打開了一扇窗戶，讓剛從“文革”中走過來的中國文化界呼吸到了外面世界的新鮮空氣。人們不約而同地驚嘆：“原來歷史可以這樣寫。”
劉志琴說：
《萬歷十五年》在這一時期出版立即受到廣大讀者的歡迎，反映了民眾對教條化的史學(xué)讀物早已厭倦。且不說別的，就是將一個王朝的盛衰濃縮到一年的這一研究方法，在國外屢見不鮮，而在中國30年見所未見；以人物為主線，從政治事端、禮儀規(guī)章、風俗習(xí)慣描繪社會風貌，就引人入勝；在論理中有故事有情節(jié)，具體生動，不落俗套，使讀者興趣盎然。我想，如果不是《萬歷十五年》而是其他歷史著作捷足先登中國，只要有類似的特點，也一樣有轟動效應(yīng)。
其次，這本書的暢銷更與黃仁宇獨特的敘事策略有關(guān)。我們先來看一下這本書的開頭：
公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海升平，全年并無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無關(guān)宏旨?？傊?，在歷史上，萬歷十五年實為平平淡淡的一年。
這段敘述文學(xué)感很強，在平淡不驚中透出一股深沉廣闊，是一個不遜于許多文學(xué)名著的開篇。
黃仁宇選擇了明朝萬歷十五年，這樣一個平淡的、沒有什么突發(fā)事件的一年，選擇了六個人物，用七篇文章來展示大明帝國，并分析它的內(nèi)在機理。這六個人物是萬歷皇帝朱翊鈞、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄。他們都是時代的佼佼者，他們也都或多或少地認識到自己所處時代的問題，都想用自己的力量挽救這個王朝，然而最后，他們一個又一個地敗下陣來。這六個失敗者的群像，組成了一個失敗的王朝。
事實上《萬歷十五年》的敘事結(jié)構(gòu)就是以一個個人物為中心，明代萬歷年間的歷史被組接為一個個故事性敘事，作者把一樁樁歷史事件圍繞著一個個歷史人物，敘述得娓娓動聽。[82]
我們來看看這部著作的第一章《萬歷皇帝》，看看作者是怎樣用一個有趣的小故事展開全篇：
這一年陽歷的三月二日，北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發(fā)芽，不是戶外活動的良好季節(jié)。然而在當日的午餐時分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級官員，還有機會在轎中整理冠帶；徒步的低級官員，從六部衙門到皇城，路程逾一里有半，抵達時喘息未定，也就顧不得再在外表上細加整飾了。
站在大明門前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍，事先也沒有接到有關(guān)的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以為確系舉行大典，因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無朝會的跡象，既無幾案，站隊點名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測，互相詢問：所謂午朝是否訛傳？
這顯然是歷史小說的語言，而不是一本學(xué)術(shù)著作的語言。黃仁宇用一個非常有意思的故事，展開了這一章的敘事。
黃仁宇為什么要寫這件小事？他是要通過這樣一個離奇的事件，向讀者展示萬歷朝的政府管理已經(jīng)何等混亂，連皇帝午朝這樣最嚴肅的政治大典都可能出現(xiàn)誤傳。由此向讀者提出一個懸念：那么，大明王朝原本龐大而嚴整的官僚機構(gòu)是如何演變成今天這樣的懈怠混亂的呢？
因此，這本書成功的要點之一在于，作者能嫻熟地使用文學(xué)化的手法，達到史學(xué)的目的。
作者以文學(xué)性的寫法，傳達的卻是史識：他以1587年極為平常的一天為起筆，講述了一個宛如傳奇的歷史事件，一次訛傳的“午朝大典”，帶出萬歷皇帝這十五年所一一經(jīng)歷過的繁瑣而令人窒息的典章制度，描寫了整個朝廷就是一個主要由文人管理的機構(gòu)，這個機構(gòu)刻板地按照祖宗不變的法則運轉(zhuǎn)著，是那么的疲憊與乏味。
對普通讀者來說，他們不必讀大量的原始材料就能直接地感受到明代的政治氛圍。[83]
四
這本書大受普通讀者歡迎的另一個原因，是它提供了一個簡單明了的通史觀。這也幾乎是一個規(guī)律：大部分影響力很大的通俗史學(xué)名著，背后都有一個清晰的觀點。畢竟，普通讀者選擇讀歷史作品，不是為了學(xué)習(xí)考證的技術(shù)，而是為了獲取知識和結(jié)論。學(xué)者可能樂于展示自己的專業(yè)技巧，螺螄殼里做道場，但讀者并沒有觀察庖丁解牛的耐心。因此，對普通讀者來說，好的歷史作品是小中見大，從一個小的切口進去，能夠看到清晰的大的規(guī)律。
《萬歷十五年》剖析的是1587年，但是黃仁宇要展示的是整個中國歷史的全貌。他要告訴讀者的是，為什么從明代起，中國落后于世界。
黃仁宇的答案是，“中國的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具備規(guī)模之際，先已有大帝國之統(tǒng)一，因之上下之間當中缺乏一段有效的中間階段，全靠專制君主以他們個人身上的機斷彌補”。大一統(tǒng)體制一方面簡單有效地維持了社會的穩(wěn)定，另一方面卻也限制了社會變化發(fā)展的空間。傳統(tǒng)政治體制的弱點在于組織簡單，效率低下，既缺乏彈性又欠實力，只重道德的表面，而缺乏務(wù)實地解決具體問題的能力，表面上看起來如同龐然大物，實際上不堪一擊。因此黃仁宇認為，中國問題的關(guān)鍵是引入西方的“數(shù)目字上的管理”，“道德非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律”。
這一解釋，或者有簡單武斷之嫌，卻與眾多生活在這片土地上的讀者內(nèi)心的朦朧感受相吻合，道出了許多讀者想說又說不出的話。
針對一個巨大的問題，給出清楚明了的答案，是黃仁宇作品風行的另一個原因。
五
為什么黃仁宇能獨辟蹊徑，寫出這樣符合讀者口味的作品呢？這與黃仁宇的個人特質(zhì)有關(guān)。
黃仁宇的人生是頗有點傳奇色彩的。黃仁宇是湖南人，少年早慧，十四歲就開始在報刊上發(fā)表文章，十八歲考入南開大學(xué)理學(xué)院機電工程系，不出意外的話，他本來應(yīng)該成為一名工程師，在機電工程領(lǐng)域大展所長。然而上學(xué)不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，一腔熱血的他投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場，曾先后擔任陸軍第十四師排長及代理連長，后來更是遠赴緬甸，1944年5月，因在密支那負傷，受頒陸?？哲娨坏泉?wù)隆?/p>
戰(zhàn)后他負笈美國，憑在美國陸軍指揮參謀學(xué)院所修的學(xué)分，獲密歇根大學(xué)錄取，以三十四歲的“高齡”從大學(xué)三年級讀起，先讀新聞，后轉(zhuǎn)到歷史，1954年獲學(xué)士學(xué)位，1957年獲碩士學(xué)位，1964年獲博士學(xué)位。
因此，黃仁宇是一個典型的“半路出家”的歷史學(xué)者。在成為歷史學(xué)家之前，黃仁宇做過兩年的工科大學(xué)生，十多年的軍人，求學(xué)期間為了謀生，更是從事過多種職業(yè)，比如電梯服務(wù)員、收貨員、洗碗工、調(diào)酒員、廚房幫工、清潔工、繪圖員等。他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位時，已經(jīng)四十六歲，而且還是“老光棍”。直到四十八歲，他才獲得穩(wěn)定的社會身份，有能力結(jié)婚成家。
這樣的經(jīng)歷，在當代歷史學(xué)術(shù)界可謂絕無僅有?！鞍肼烦黾摇保环矫媸裹S仁宇的學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴格、規(guī)范，另一方面，卻也使他沒有被學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)產(chǎn)品的“流水線規(guī)則”所馴化，保持了強烈的個性。更重要的是，“半路出家”使黃仁宇終生保持了對歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。
“半路出家”的黃仁宇的所有思考與寫作，都與自己的生命經(jīng)驗息息相關(guān)，他的研究不只是為了解決學(xué)術(shù)問題，更是為了解決個人生命中的困惑?！拔宜猿蔀闅v史學(xué)家，是因為自己顛沛流離，一切源于中國的動蕩不安?！薄皩ξ襾碚f，歷史學(xué)不只是行業(yè)技藝而已。……我開始接觸這一行業(yè)和技藝，是因為動蕩不安的生活造成心靈苦惱。”他說：
在美國讀書和打工時，我常被在中國的痛苦回憶所折磨，不時陷入沉思。后來當教師，拿著麥克風站在五百名大學(xué)生面前，無法立即解釋：為何康有為失敗了，孫中山失敗了，袁世凱失敗了，張作霖失敗了，陳獨秀失敗了，蔣介石失敗了。為使我的講課內(nèi)容前后一致又有說服力，唯一的方法就是說，中國的問題大于上述人士努力的總和。中國文明將和西方文明融合的說法，是人類歷史上空前的事件。上述不同階段的失敗必須被視為階段的調(diào)試，以達成一致的終點。
黃仁宇本是一個個性強烈的人，為人有橫絕一世的氣魄，敢于冒險和嘗試，要不然也無法解釋他人生道路上這幾個劇烈的轉(zhuǎn)彎。因此，從事歷史研究后，他一心要解答困擾他自己的最大問題，也是困擾那一代中國人的最大問題，即中國與西方為何不同，中國如何才能完成現(xiàn)代化。
黃仁宇在自己的研究中，特別關(guān)注一個國家的財政力量和整體動員能力。這是因為他在戰(zhàn)爭中，痛切感受到中國的動員能力是如何落后：
我們還停留在明朝的條件。如果我需要一頭驢來馱負重物，我必須派士兵到村落里去找村長，在槍支的威脅下，他可能聽從我們的差遣。至于郵政，要送一封信到鄰近的省份，必須耗上一個月的時間。我必須慎選詞匯，才能讓村民聽懂我說的話。
漫長的軍人生涯，讓他看到日本和美國這些“現(xiàn)代國家能運用理性化體制力量成功動員，輕易打贏戰(zhàn)爭。相反，前現(xiàn)代的國家普遍貧窮，國家財政稅收不足，只能閉關(guān)維持；一旦落入‘國際關(guān)系’中便弱點通通暴露，毫無競爭力”。
他要想明白的是，中國在已經(jīng)披上近代化的外衣后，為什么內(nèi)里還如此羸弱。通過對明朝政府財政的“統(tǒng)計”工作的研究，他發(fā)現(xiàn)這種羸弱根植于傳統(tǒng)政治文化中。傳統(tǒng)中國的“行政算術(shù)”，不過是編造各種數(shù)據(jù)，填到儒家的禮制規(guī)矩中去。這個國家體制“看上去很美”，但是根本無法計算，從而也就無法“在數(shù)目字上管理”。因此，“模糊的道德動員其實是當事人掩蓋技術(shù)粗陋的手段”。
他把自己的學(xué)術(shù)成果概括為“大歷史觀”。他說：
首先要解釋明白的則是大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的。尤其不僅是個人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和效逼，才體現(xiàn)出來的。我小時候讀書，很受太史公司馬遷的影響，滿頭腦充滿著傳奇性的希望和想法。抗戰(zhàn)第二年，即輟學(xué)從軍。……當過排長……也去過駐印軍。
因為我有了這些經(jīng)驗，開始立場就復(fù)雜，乃不能對一般人所作的近代史的觀點雷同。況且二次來美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆踐作小工。整日勞動后退居斗室，無人對談，耳內(nèi)嗡嗡有聲。深感風卷云消后，我自己已入中年，自此學(xué)歷史已有探詢?nèi)松饬x的趨向。這還不過是初步。以后更結(jié)識了諸多的名流，遍閱諸家著作，泛游各地。受過被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟危機和被人歧視的景況，才越來越把眼光放大，才知道個人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時在短時間尚不能看清，而須要在長時間內(nèi)大開眼界，才看得出來。
六
黃仁宇個人的獨特經(jīng)歷，造就了黃仁宇作品的獨特性格，也造成了黃仁宇作品的意外“走紅”，更讓身處失業(yè)陰影中的黃仁宇的生活柳暗花明。如果不是大量的通俗性學(xué)術(shù)作品在海峽兩岸贏得了源源不斷的稿費，六十二歲失去“飯碗”的他可能連吃飯都成了問題。而通俗歷史寫作的成功，支撐了他在被辭退后能維持二十年有尊嚴的中產(chǎn)階級生活，并且在死后讓他的妻兒生活有所依靠。
聽起來，這似乎又是一個學(xué)術(shù)界丑小鴨變成白天鵝的故事，結(jié)尾應(yīng)該是從此黃仁宇就迎來學(xué)術(shù)的春天，贏得無數(shù)鮮花和掌聲。
然而，事實并沒有這么簡單。普通讀者可能只知道黃仁宇的盛名和其書的暢銷，卻不知道他在學(xué)術(shù)界受到的排斥。
學(xué)術(shù)界對黃仁宇的反應(yīng)是復(fù)雜而意味深長的?！八菢俗⒘恕髿v史觀’稱號的小中見大……的史學(xué)技巧在讓相當一部分人欣喜的同時也遭遇了另外一小部分人的狙擊?！?/p>
朱學(xué)勤和高王凌都對黃仁宇的獨特之處表示欣賞。
朱學(xué)勤說：“他是在中國出了名的歷史學(xué)家當中，唯一一個進大學(xué)以前有過漫長的、非學(xué)院生涯、底層生涯的人士。而在進了大學(xué)以后，他沒有把進大學(xué)以前的記憶作為包袱，而是作為財富，點石成金，他的《我的大歷史觀》，他的《中國主要問題如何實現(xiàn)在數(shù)字化上的管理》等等，和他抗戰(zhàn)的時候做過步兵參謀，在云南那種瘴氣密布的叢林里作戰(zhàn)，親眼見中國的西部是如何的荒僻，如何的落后，和北京、上海這些現(xiàn)代化據(jù)點差距有多大的這些經(jīng)歷都有關(guān)系?！?/p>
高王凌認同這一點：“黃仁宇的經(jīng)驗不但有中國的，也有西方的（如他對借貸經(jīng)營金融資本一套之了解，在大陸史學(xué)界無人可及）；在學(xué)術(shù)上也是如此。換了別人，年輕時拿槍桿子或握鋤把子的經(jīng)歷，又與他以后的專業(yè)何干？黃仁字卻幾乎一點一滴都沒有‘浪費’，所以他的著作讀來，讓人不禁心向往之。可以說，黃仁宇是時代的產(chǎn)物，他通過自己的專業(yè)和歷史知識，把個體的人生發(fā)揮到了極致，同時為我們留下一大筆精神財富。今后我們只有不斷地回味他的教誨，并對他追憶?！?/p>
然而，兩岸歷史學(xué)術(shù)界的大部分主流學(xué)者，對黃仁宇表示肯定的并不多。
有人對他的學(xué)術(shù)根底表示懷疑。胡文輝在一篇專門批評黃仁宇的文章《局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)》中說：
從純學(xué)術(shù)的角度，他對歷史學(xué)及相關(guān)社會科學(xué)的知識準備仍較欠缺，對歷史的體認往往先入為主，其史學(xué)實有嚴重欠缺，他不為美國主流學(xué)界接納亦可以說事出有因。
有人對他的寫作方式完全不認同。黃仁宇在文字表達上的強烈個性和不拘一格，他的混合散文、小說和論文風格的敘述方式，讓他的作品在普通讀者讀來味道濃烈，軟硬適度。然而，他也因此備受學(xué)術(shù)界中那些特別看重學(xué)術(shù)規(guī)范的人的批評。他的文筆在他們看來是“粗野”的，欠缺精準。他的表達方式在他們看來過于注重感覺而非理性?！皩v史的體認往往先入為主，其史學(xué)實有嚴重欠缺。”
尤其為他們所不能接受的，是他的“大歷史觀”。黃仁宇很為自己的大歷史觀自豪，他說：“大歷史的概念是無意間得之，是生活經(jīng)驗的一部分?！彼淖⒅亍伴L時間、遠距離、寬視野”的大歷史觀，迎合了那些想迅速了解中國歷史全貌的讀者的閱讀心理。
但是在學(xué)術(shù)界看來，他的大歷史觀“粗糙、粗略、粗淺、粗鄙”，“嚴重不成熟”。正如耿立群在《黃仁宇研究資料目錄》一文指出的：“歷史學(xué)者或漢學(xué)家常質(zhì)疑其半路出家，學(xué)術(shù)著作不夠嚴謹；驟然處理數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)，總讓歷史學(xué)者覺得過于冒險，將歷史解釋簡單化?！?/p>
因此，正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的主流看法是，黃仁宇的見解“局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學(xué)價值甚微”。大陸學(xué)者認為黃仁宇是“歷史學(xué)的余秋雨”，而臺灣學(xué)者則說黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。
臺灣著名學(xué)者龔鵬程甚至說：“我讀黃先生書，輒為其缺乏中國思想、文學(xué)、藝術(shù)等之常識所驚”，“黃先生的史學(xué)和史識是根本不能涉入任何關(guān)于哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域中的”，“技僅止此，便欲縱論上下古今，可乎？”
七
除了對黃仁宇的學(xué)術(shù)思想不認可之外，中國明史學(xué)界對黃仁宇的反感，還在于他個人的性格。中國社會科學(xué)院歷史所研究員、中國明史專家王春瑜在黃氏去世后寫了一篇文章，名為《瑣憶黃仁宇》。文中說，1988年，明史學(xué)界召開國際明史研討會，因為一位認識黃仁宇的前輩專家的推薦，他們邀請了黃仁宇。結(jié)果，大陸學(xué)者驚訝地發(fā)現(xiàn)這個美籍學(xué)者嚴重缺乏一個歷史學(xué)家的“風度”：
在另一次討論會上，黃仁宇發(fā)言時，說著，說著，竟跳起來，蹲在沙發(fā)上，侃侃而談。他大概是忘了，這是在國際明史研討會上，而不是在當年國民黨的下級軍官會上，或訓(xùn)斥國民黨大兵的場所。他這樣的舉動，理所當然地引起與會者的反感。
明史學(xué)界反感他的另一個原因，是他在明史會議上不規(guī)規(guī)矩矩談明史，卻談“大歷史觀”：
更讓人不快的是，他在發(fā)言中，不談明史，卻大談所謂“五百年大循環(huán)”的“大歷史觀”，令我輩聽之無味。
……我說：“這是在中國開會，最好只談學(xué)術(shù)，談明史，免得遭人非議。不能像在美國，您想說什么就說什么?！?/p>
可見他的作風與國內(nèi)學(xué)界如何格格不入。
八
正是“半路出家”而又“野心勃勃”，導(dǎo)致了黃仁宇的毀與譽。
黃仁宇的作品當然不是沒有問題，有些地方存在很嚴重的硬傷。但是，他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見的。他強烈的問題意識和勇氣，他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng)，無人能出其右。
除此之外，即使以學(xué)術(shù)圈內(nèi)的嚴格標準去衡量，黃仁宇也是頗有一點學(xué)術(shù)分量的。他的博士論文《明代的漕運》，他獲得基金支持的專著《十六世紀明代中國的財政與稅收》，都是被認可的有相當水準的學(xué)術(shù)著作。學(xué)界泰斗費正清和李約瑟都對他很欣賞，特別邀請他參與《劍橋中國史》、《中國科學(xué)技術(shù)史》和《明代名人傳》這些重頭學(xué)術(shù)著作的撰寫。這都是響當當?shù)膶W(xué)術(shù)履歷。如果他沒有寫這么多通俗和半通俗的面對普通讀者的歷史著作，如果沒有在普通讀者中產(chǎn)生如此巨大的影響，他可能不會受到學(xué)術(shù)界如此強烈的批評。
黃仁宇的價值仍然被正統(tǒng)歷史學(xué)界低估與苛求了。黃仁宇的遭遇，典型地體現(xiàn)出學(xué)術(shù)界正統(tǒng)對異端的排斥。這是一種故意的低估，有意氣的成分在。他們甚至認為，《萬歷十五年》不算一本學(xué)術(shù)作品。
劉志琴說：
史學(xué)家們喋喋不休爭議這算不算學(xué)術(shù)著作……在《萬歷十五年》受到讀者普遍歡迎的時候，在圈內(nèi)叫好的卻不多，至少在80年代是如此?！杀氖?，在讀者以自己的選擇表現(xiàn)好惡傾向的時候，史學(xué)界的同仁并非都能由此促進史學(xué)觀念和研究方法的變革，甚至有囿于成規(guī)，對《萬歷十五年》置以不屑。
黃仁宇評論現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究方式說：“一般風格，注重分析，不注重綜合。各大學(xué)執(zhí)教的，都是專家，因為他們分工詳盡，所以培養(yǎng)了無數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對望遠鏡的觀點，倒很少人注意；而且對學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重?！?/p>
確實是這樣。歷史學(xué)術(shù)研究方式越來越專業(yè)化，是一個全世界范圍內(nèi)的趨勢。隨著歷史學(xué)越來越專業(yè)化，歷史學(xué)的“致用”價值被“科學(xué)化”所遮蔽。許紀霖說：“如今我們的……知識體制所培養(yǎng)的史學(xué)研究者，不再是像陳寅恪、呂思勉那樣知識淵博的通人，而僅僅是匠氣十足的專家。史學(xué)墮落為一門純技術(shù)的學(xué)科，在考證史實的背后，不再有熾熱的歷史關(guān)懷，不再有尖銳的問題意識。不少治史者猶如‘雨人’一般，除了自己那個狹而又窄的專業(yè)領(lǐng)域之外，在知識的其他領(lǐng)域（包括史學(xué)的非專業(yè)領(lǐng)域），顯現(xiàn)出的是驚人的無知?！?/p>
確實，“思想淡出，學(xué)術(shù)突顯”的學(xué)風在20世紀90年代突然到來，研究者集中于細節(jié)，不再注重通史眼光，甚至有意不觸及背后的整體。
而人文社會科學(xué)的“論文文化”，進一步阻斷了歷史成果走進社會之路?！芭_灣的人文社會科學(xué)逐漸從‘書的文化’轉(zhuǎn)變?yōu)椤撐牡奈幕?。也就是說，在自然科學(xué)強大的籠罩之下，人文及社會科學(xué)正在模仿自然科學(xué)，開始以撰寫單篇論文作為他們最主要的表現(xiàn)研究成績的方式?！宋纳鐣茖W(xué)領(lǐng)域中‘論文文化’的壓倒性勝利，表現(xiàn)為學(xué)術(shù)界普遍輕視或懷疑書的嚴謹性和貢獻度，并狂熱地追逐SSCI或其他有指針性的學(xué)刊。學(xué)者的考績與升等成績表中傾向于把‘期刊論文’放在最前面，而把‘專書’放在比較次要的地位，或是僅僅當作‘參考’?！@個現(xiàn)象在……全世界大部分地方都已經(jīng)形成重大的危機。”[84]
大陸學(xué)界在這個方面與臺灣、與世界大部分地方情況一樣。這種情況下，史學(xué)和公眾的關(guān)系也越來越遠，枯燥無味到不少歷史學(xué)者都不愛讀。面對社會興起的“歷史熱”，歷史學(xué)界不但罕有參與，而且多抱冷嘲熱諷之態(tài)度。
因此，黃仁宇雖然收獲了普通讀者的無數(shù)鮮花和掌聲，在學(xué)術(shù)界卻是孤家寡人?！暗诹硪环矫妫此膫€人創(chuàng)作方面卻顯得很不幸運。無論是史學(xué)界和漢學(xué)界，他都沒有多少可以平行、平等、平和地進行交流的同志，他應(yīng)該是處在獨學(xué)而無友的狀態(tài)；他在一所并不出名的大學(xué)教著一門并不重要的課程；他所進行的一些學(xué)術(shù)嘗試，也經(jīng)常得不到多少有力的響應(yīng)?！?span >[85]
九
黃仁宇現(xiàn)象不是孤例。像黃仁宇這樣，將學(xué)術(shù)研究成果通俗化，并且在普通讀者那里受到熱烈反應(yīng)的學(xué)者，在學(xué)術(shù)界的地位往往都比較尷尬。
很多年前，我和廈門大學(xué)中文系的一位教授一起參加過一個學(xué)術(shù)會議。這位教授看起來溫文爾雅、溫和謙遜，但是一聊起易中天，他的憤憤不平就溢于言表。易中天如何如何像通俗明星那樣滿天飛去做講座，如何如何沒什么學(xué)術(shù)成果卻住很大的別墅。他說，易中天在廈門大學(xué)已經(jīng)引起公憤。
另一個在普通讀者中具有極大影響力的學(xué)者周國平，在他所在的單位，也似乎不那么吃香。有人評價周國平把高深的哲學(xué)知識從學(xué)術(shù)殿堂里帶到了菜市場。這句話既帶有對周國平的學(xué)術(shù)道路的評價，也帶著一種調(diào)侃的意味。周國平的作品非常暢銷，收入也很豐厚，學(xué)術(shù)圈中許多人“卻對此不以為然，他本是社科院哲學(xué)所的，現(xiàn)在卻似乎成了作家協(xié)會的了。你在某個專業(yè)的領(lǐng)域有什么大建樹嗎？”
劉志琴說，學(xué)術(shù)界應(yīng)該對為大眾寫作的學(xué)者更為寬容。她說：
“黃仁宇現(xiàn)象”實際上是對史學(xué)界的警示，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該走出狹小天地，從面向上層和少數(shù)精英到面向非專業(yè)化的讀者，實現(xiàn)為社會服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號