序言

研究明清女作家的價值何在？在二十世紀(jì)初的思想家看來，她們的作品無足輕重，但是，自從胡文楷的《中國婦女著作考》出版以后，在過去的幾十年里，學(xué)者們開始關(guān)注這一領(lǐng)域，做出了很多有意義的研究。

我們無需證明這些女作家的作品如何高明。確實，其中一些是真正的文學(xué)藝術(shù)家，但是，更重要的是明清兩代數(shù)以千計具備文學(xué)素養(yǎng)的女性留下了她們的作品。這些材料唾手可得，為我們洞悉帝制晚期文化的運作提供了豐富的資源。我們也可以通過研究這些材料，了解邊緣群體如何努力使其作品得以出版：她們做出了哪些妥協(xié)，其中有哪些隱含信息可供挖掘，支持或者反對她們寫作的家庭成員扮演了何種角色，每個女性編撰者的出現(xiàn)代表了何種成就。

本書所收論文源自胡文楷和全球這一領(lǐng)域中廣大同行的啟發(fā)。我對他們的感激可以在腳注中尋得，此處不必贅述。本書中寫作時間最早的一篇寫于1989年，最晚的一篇英文版尚未付印。這十四篇論文代表了我將近25年來的工作。它們并未形成專著，但是，從中可見我研究生涯的大段時期對此領(lǐng)域一直保持著興趣。

我對這些論文進(jìn)行了分類。第一部分回溯晚明文化。其中心是江南女性文學(xué)互動變得清晰可見的最初階段。這一時期始于1620年代，止于1700年，其時女性主要從事詩歌創(chuàng)作，不過一些戲曲和繪畫作品也有所保存。女詩人的詩作最終被收入選本，一些選本的編纂出自女性之手，而幾部優(yōu)秀選本的編者是男性。書信是幫助我們判斷女作家文學(xué)網(wǎng)絡(luò)地域分布的一項重要手段。書信也是文學(xué)網(wǎng)絡(luò)從家庭向外廣泛延伸的最佳標(biāo)志之一。另一個值得注意之處是題材。在這個部分，我對馮小青現(xiàn)象進(jìn)行了討論。我提出的問題是：馮小青為何對晚明男女兩性作家都意義重大，以及馮小青的評論者的性別身份對他們持論有何種影響。

第二部分思考了將研究視野投向詩歌和書信以外的文類，以及研究江南以外地域的益處。方志有助于我們理解明清女作家，而序言提供了很好的女作家傳記資料。這一部分的第三篇論文討論的不是寫作類型，而是廣東文化。與當(dāng)時其他地域文化，如福建、四川、安徽、滿族等少數(shù)民族文化一樣，收入此文的目的是為了象征一個值得探討的更大的領(lǐng)域。

第三部分關(guān)注的不是作者而是讀者，就文類而言以小說為主?！都t樓夢》、紅樓續(xù)書、《鏡花緣》等作品的出版者有意針對男女兩性讀者。這并不意味著這些作品的作者在寫作時只考慮到女讀者，而一些出版者或通過邀請有代表意義的女性作序，或表示奉行多數(shù)婦女遵循的德行，以此刻意吸引女讀者。彈詞本該屬于這一部分，但是，因為我已經(jīng)在一部篇幅較長的專著中討論了彈詞，此處不再重復(fù)。 彈詞的有趣之處在于，它是一種專門為女性寫作的虛構(gòu)文學(xué)。雖然這一部分討論的小說與彈詞不同，在作序者與作品推銷這些方面小說與彈詞有可資印證之處。

第四部分在晚清以降這一更為現(xiàn)代的背景中討論類似的問題。前兩篇討論人們的預(yù)期如何受到挑戰(zhàn)。其中一篇描述了清代中期的歸懋儀（1762—1835/6），人們通常認(rèn)為有德行的女性的社交大多局限于其他女性或男性家庭成員，而她的社交模式挑戰(zhàn)了這一看法。另一篇的背景是稍后的1870年代。文中提出的問題是新媒體的出現(xiàn)與舊式閨秀文化如何互動。傳統(tǒng)閨秀把作品交給附屬于《申報》的出版機構(gòu)，這表明帝制晚期文化和現(xiàn)代文化能夠以驚人的方式并存。這一部分的后兩篇介紹了中國以外的世界。在其中一篇，我們見到一位風(fēng)格獨具的閨秀遠(yuǎn)游日本和俄國，并且記錄了她的旅行。由于她的丈夫時時陪伴左右，她可以完好地保持閨秀身份。另一篇似乎把視角完全轉(zhuǎn)向中國以外的世界。此文開篇講述的是中國的“教會學(xué)校”，它們可謂是外界強加于中國的機構(gòu)。而文章結(jié)尾指出新興的女校與美國“七姐妹”學(xué)院價值觀之間的重合之處。通過把這四篇論文歸為一組，我試圖間接指出，西方在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中起到過作用，而中國女性、她們作品的出版者、支持她們的男性在此過程中也同樣扮演了重要角色。

全書的壓卷之作探討的是五四話語無法處理傳統(tǒng)女作家這一問題。五四時期尊重女性的主張毫無疑問是正確的，但是，為了使這一主張具備足夠的戲劇性，五四話語不得不貶低明清女作家的作品。

總體而言，本書所收論文都反對這種對明清女作家的貶低，并指出傳統(tǒng)女作家必須以謙遜的姿態(tài)來維護(hù)閨秀身份。讓我引用17世紀(jì)戲曲家梁孟昭（活躍于1635年左右）的話來說明這一點?！拔逸呴|閣詩，交風(fēng)人墨客為難……足不踰閭閻，見不出鄉(xiāng)邦，縱有所得，亦須有體。辭章放達(dá)，則傷大雅，……即諷詠性情，亦不得恣意直言，必以綿緩蘊藉出之。”有人可能會說謙遜的姿態(tài)會阻礙作家創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。我對此的反駁是，在謙遜的姿態(tài)之外，我們同樣可以在明清女作家現(xiàn)存作品中發(fā)現(xiàn)強大的意志、適應(yīng)力，以及其他讓人感興趣的特質(zhì)。

把這些論文結(jié)集成冊的想法來自張業(yè)松，宋明煒、吳盛青、李惠儀、袁進(jìn)為本書出版提供了幫助。我也要借此對我最近過世的導(dǎo)師韓南致以敬意。我要特別感謝趙穎之，本書序言與論文均出自她的譯筆。我也很感激復(fù)旦大學(xué)出版社的毛蒙莎編輯對此書的仔細(xì)審定。

魏愛蓮

2015年10月

1. 上海：上海古籍出版社，1985。也請參見張宏生的修訂版，上海：上海古籍出版社，2008。
2. The Beauty and the Book：Women and Fiction in Nineteenth Century China，Cambridge：Harvard Asia Center Publications，2006。此書中譯本即將出版。
3. 參見胡文楷《歷代婦女著作考》，164頁。也請參見華瑋《明清婦女戲曲創(chuàng)作與批評》，臺北：中央研究院，中國文哲研究所，2003，35頁。