自序

這是繼《鄉(xiāng)音的色彩》之后，我的又一本散文隨筆集。所收文章，都是我在新聞工作之余，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)成的?；厥讈?lái)時(shí)路，尋檢片片足跡，自有一番滋味。

書(shū)名叫《方寸天地》。方寸，既是指一寸見(jiàn)方，言其小；亦是指人的內(nèi)心，言其深。書(shū)中那篇《方寸天地——周志俊素描》的散文，正是講某位“一溜演員”，一輩子，只演上場(chǎng)幾分鐘的配角，卻一本正經(jīng)，每次接下角色，都要設(shè)想與眾不同的“角色自傳”，設(shè)計(jì)獨(dú)出機(jī)杼的“角色化妝”，在極有限的時(shí)空里，將角色演繹成不能替代的“這一個(gè)”。人家說(shuō)他“螺螄殼里做道場(chǎng)”，不值得，他卻說(shuō)自己很開(kāi)心——希臘神話中，西西弗斯每天推石頭上山式的開(kāi)心。

這種開(kāi)心，感染了我。

忽然覺(jué)得，手中的散文隨筆，越來(lái)越像“螺螄殼”了，幾筆一涂，就該收尾了，容不得再鋪張。即便如此，一個(gè)作者，也必須唱好“道場(chǎng)”，忠于審察地球、觀照內(nèi)心的職責(zé)，不能因篇幅短小，而窒礙意志之伸展、思想之騰飛。寫(xiě)作時(shí)，想一想那位年高德劭的“一溜演員”，想一想他那“不想震天動(dòng)地，只愛(ài)方寸天地”的職業(yè)操守，手中的筆，還能漫不經(jīng)心嗎？

另一位感染我的，是鄭逸梅先生。

老人家生前住上海長(zhǎng)壽路，人也長(zhǎng)壽。九十多歲時(shí)，皓首辛勤，筆耕不輟——這是我去他家時(shí)目睹的。他的成就，是在被別人忽視的“補(bǔ)白”領(lǐng)域，寫(xiě)了一輩子文苑逸事、藝壇趣聞，文字簡(jiǎn)古純粹，內(nèi)容瑰瑋可觀，替正史補(bǔ)罅漏，讓讀者廣視聽(tīng)，被公認(rèn)為“補(bǔ)白大王”?！按笸酢笨刹皇请S便封的，需要由聰明的策略來(lái)造就。這種策略，或可叫做“夾縫里的成功學(xué)”。

是啊，寫(xiě)作要成功，不可能在別人的“戲臺(tái)”上搭“戲臺(tái)”，只能是在別人的“夾縫”中搭“戲臺(tái)”。寫(xiě)散文隨筆，就是要尋找“夾縫”，讓遺落在“夾縫”里的題材，成為你筆下富于個(gè)性色彩的符號(hào)——現(xiàn)如今，這叫“私人訂制”！

繼我的《鄉(xiāng)音的色彩》之后，此書(shū)依然講究一個(gè)“閑”字，所以開(kāi)頭便是四篇《閑居時(shí)的斷想》。全書(shū)篇目，輯為“閑居所思”“閑筆所繪”“閑情所寄”三塊，無(wú)非是讓分類顯露一點(diǎn)構(gòu)思。不論是對(duì)家國(guó)民生、歷史烽煙，還是對(duì)傳聞逸事、雕蟲(chóng)刻篆，總要閑得下心來(lái)，才能鋪采摛文，引申觸類。閑居，只能是退休后的專利，但“鬧中取靜”的活法，在我，倒是一以貫之、心向往之的，所以書(shū)中有些篇章，雖是壯年、中年之作，卻也多少能瞅見(jiàn)一點(diǎn)忙忙碌碌中的閑情逸致。約30年前，與上海“白云觀”道士的交往，又讓我對(duì)“人能常清靜，天地悉皆歸”的箴言，作了一回哲學(xué)上的仰視。

零思碎想，在此一吐。并借紙端，向劉克定先生聊表謝忱，是他的熱心，促成了這套叢書(shū)的面世。

朱大路

2015年1月30日寫(xiě)于上海