給塞繆爾·費(fèi)舍爾講故事

“我是一個(gè)漁夫。”塞繆爾·費(fèi)舍爾說，“余先生，請你給我講講中國的捕魚故事?！?/p>

這時(shí)候我們坐在巴德伊舍的河邊，仰望河流對面靜止的房屋和房屋后面波動(dòng)的山脈。夏日午后的陽光從山脈那邊照射過來，來到我們這里時(shí)，陽光全部給了我的這一邊，塞繆爾·費(fèi)舍爾那邊一絲陽光也沒有，他坐在完全的陰影里。我們中間的小圓桌上呈現(xiàn)出一道明暗分隔線，我這邊是金黃色的，塞繆爾·費(fèi)舍爾那邊是灰藍(lán)色的。

我說：“費(fèi)舍爾先生，我感到我們像是兩張放在一起的照片，一張是彩色照片，一張是黑白照片。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我也感受到了，你在彩色里，我在黑白里?！?/p>

我用防曬霜涂抹了臉部，然后遞給他，他擺擺手表示不需要。我看看他坐在寧靜的灰藍(lán)色里，心想他確實(shí)不需要。我戴上墨鏡，向著太陽方向眺望，發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的天空里沒有一絲白云。根本就沒有云層遮擋陽光，為何我們這里卻是明暗之分？我喃喃自語：“真是奇怪。”

塞繆爾·費(fèi)舍爾洞察到了我的想法，他淡然一笑：“余先生，你還年輕，到了我這把年紀(jì)，什么奇怪都不會有了?！?/p>

“我不年輕了?！蔽艺f。

塞繆爾·費(fèi)舍爾輕輕地?fù)u晃了一下手指說：“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，易卜生和豪普特曼正在我的耳朵邊吵架?！?/p>

“費(fèi)舍爾先生，”我說，“如果你不介意，能告訴我你的年齡嗎？”“不記得了。”塞繆爾·費(fèi)舍爾說，“就是一百五十歲生日那天的事，我也忘記了?！?/p>

“可是你記得S．Fischer出版了我的書？”我說。

“這是不久以前的事，所以我記得。”塞繆爾·費(fèi)舍爾繼續(xù)說，“不過，我忘記了是巴爾梅斯，還是庫布斯基告訴我的。抱歉的是，我沒有讀過你的書。”

“沒關(guān)系。”我說，“巴爾梅斯和庫布斯基讀過?！?/p>

“給我講講你捕魚的故事吧?！比姞枴べM(fèi)舍爾說。

我說：“我做過五年的牙醫(yī)，可以給你講幾個(gè)拔牙的故事?！?/p>

“不，謝謝！”塞繆爾·費(fèi)舍爾說，“你一說拔牙，我就牙疼。或許巴爾梅斯和庫布斯基會喜歡，可我喜歡聽捕魚的故事?！?/p>

“或許，”我接過他的話說，“托馬斯·曼和卡夫卡他們可以給你講講捕魚的故事。”

“他們，”塞繆爾·費(fèi)舍爾嘿嘿笑了，“他們就想和我玩紙牌……你知道為什么？因?yàn)樗麄冚斄瞬唤o我錢，而我贏了還要給他們錢?！?/p>

塞繆爾·費(fèi)舍爾看著我問道：“你喜歡玩紙牌嗎？”

我說：“有時(shí)候?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“和巴爾梅斯和庫布斯基在一起的時(shí)候，也是我輸了不給錢，他們贏了還要給我錢?！?/p>

塞繆爾·費(fèi)舍爾又嘿嘿笑了，他說：“作家們都是一路貨色?！?/p>

我驚訝地發(fā)現(xiàn)塞繆爾·費(fèi)舍爾說著一口流利的中文，而且沒有一絲外國人的腔調(diào)。如果不是看著他的臉，我會覺得是在和一個(gè)中國人聊天。我說：“費(fèi)舍爾先生，你的中文說得真好，你在哪里學(xué)的？”

“中文？”塞繆爾·費(fèi)舍爾搖搖頭說，“我從來沒有學(xué)過。我倒是見過，中文是很神秘的語言?！?/p>

“你現(xiàn)在說的就是中文?！蔽艺f。

“我一直在說德語?！比姞枴べM(fèi)舍爾認(rèn)真地看著我，“余先生，你的德語說得不錯(cuò)，像一個(gè)地道的法蘭克福人?！?/p>

“不！”我叫了起來，“我一直在說中文，我根本不會說德語?！?/p>

在巴德伊舍的這個(gè)下午，奇妙的事情正在發(fā)生，塞繆爾·費(fèi)舍爾說出的德語來到我這里時(shí)是中文，我說出的中文抵達(dá)他那里時(shí)是德語。我從未有過這樣的經(jīng)歷，就是在夢中也沒有過。

“真是奇怪，”我感嘆起來，“我說中文，你聽到的是德語；你說德語，我聽到是中文?！?/p>

“你們這個(gè)世界里的人總是大驚小怪?！比姞枴べM(fèi)舍爾用手指的關(guān)節(jié)輕輕敲打著圓桌灰藍(lán)色的那一面，表示這個(gè)話題結(jié)束了。隨后他再次說：“我是一個(gè)漁夫，給我講講你的捕魚故事?！?/p>

“好吧?！蔽彝饬?。

我首先向塞繆爾·費(fèi)舍爾說明，我要講的不是漁夫的捕魚故事，也不是牙醫(yī)的捕魚故事，而是一個(gè)中國孩子的捕魚故事。

那是“文化大革命”時(shí)期，我正在中國南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上成長，一條小河從我們的小鎮(zhèn)中間流淌過去。小河里沒有捕魚的故事，只有航運(yùn)的故事，捕魚的故事發(fā)生在鄉(xiāng)間的池塘里。當(dāng)時(shí)我家還沒有搬進(jìn)醫(yī)院的宿舍樓，還居住在一條小巷的盡頭。我在夏天早晨打開樓上窗戶看到的就是一望無際的田野，幾個(gè)池塘散落在那里，在陽光下閃閃發(fā)亮仿佛是田野的眼睛。我們小鎮(zhèn)四周的田野里有不少池塘，夏季常常沒有雨水，干旱的稻田就需要池塘里的水來灌溉。

童年的夏天在我記憶里炎熱和無所事事，如果傳來水泵的抽水聲，那么激動(dòng)人心的時(shí)刻來到了。我們這些穿著短褲背心的男孩向著水泵發(fā)出的聲響奔跑過去，團(tuán)團(tuán)圍住正在抽水的池塘，看著池水通過水管流向近旁的稻田。那時(shí)候的池塘仿佛正在下沉，當(dāng)水面逐漸變淺時(shí)，水中的魚開始跳躍了，我們在岸邊歡蹦亂跳，我們和魚一起跳躍。池水越來越淺，池底的淤泥顯露出來后，魚兒們在殘留的水里還在努力跳躍。我們這些男孩將身上的背心脫下來，一頭系緊了變成布袋，踩進(jìn)池塘的淤泥里，把魚一條一條地抓進(jìn)用背心改裝的布袋，這些魚還在拼命掙扎，從我們手里一次次滑出，我們再一次次地抓住它們……這不是捕魚，這是撿魚。

我和哥哥各自提著裝滿背心布袋的魚回到家中后，不是馬上將魚放進(jìn)水缸里，而是找來兩根繩子，將繩子從魚嘴里穿進(jìn)去，從魚腮處穿出來。然后重新穿上沾滿魚鱗的背心，我把穿在繩子里的魚斜挎在身上，我哥哥則是提在手里，我們兩個(gè)大搖大擺地走向了父母工作的醫(yī)院。我們得意洋洋，我們背心上沾著的魚鱗在陽光里閃亮，很像現(xiàn)在那些明星們亮閃閃的衣服。我斜挎在身上的魚有十多條，我覺得身上像是斜挎著子彈匣子，我的雙手一路上都在做出沖鋒槍掃射的動(dòng)作，嘴里“噠噠”地叫個(gè)不停。有幾條魚還在掙扎著用尾巴拍打我的身體，我只好暫時(shí)停下嘴里掃射的“噠噠”聲，命令它們“不許動(dòng)，給我繳械投降”。我哥哥相對沉穩(wěn)，面對街道上人們驚訝的嘖嘖聲，他昂首闊步，一副趾高氣揚(yáng)的表情。

在那個(gè)貧窮的年代里，人們一年里難得吃上幾次魚和肉，看到兩個(gè)男孩身上挎著和手里提著三十來?xiàng)l大小不一的魚，街上的行人羨慕不已，紛紛走過來打聽是從哪里捕來的。我的嘴里正忙著“噠噠”的沖鋒槍掃射聲，我哥哥回答了他們。他們急切地問那個(gè)池塘里還有魚嗎，我哥哥一臉壞笑地欺騙他們說還有很多魚。他們有人開始向著那個(gè)池塘的方向奔跑，可是迎接他們的只有池塘里的淤泥了。

我們炫耀之旅的目的地是醫(yī)院，我們的父親正在手術(shù)室里忙著，我們走進(jìn)了母親所在的內(nèi)科門診室。正在給病人開處方的母親看到我們滿載魚兒進(jìn)來，自然是笑容可掬，同時(shí)抱怨我們背心上都是魚鱗，說她清洗時(shí)會很麻煩。坐在母親對面的醫(yī)生只有一個(gè)女兒，十分失落地說她要是有兒子就好了，兒子會給她捕來很多魚，而她的女兒只會吃魚。我母親就讓我哥哥給她幾條魚，我哥哥解開繩子，慷慨地取下了五條魚給了她。她立刻喜氣洋洋了，用了不少動(dòng)聽的詞匯夸獎(jiǎng)我哥哥，還說等她女兒長大了就嫁給我哥哥，弄得我哥哥滿臉通紅，伸手指著我連連說：“嫁給他，嫁給他……”

塞繆爾·費(fèi)舍爾聽完了我的捕魚故事，他愉快地笑著說：“我小時(shí)候也在干旱后暴露出來的河床淤泥里抓過魚……你們把魚穿在繩子里走上大街的情景，我喜歡。”

我眺望遠(yuǎn)處，感到太陽從一個(gè)山峰移到了另一個(gè)山峰上，可是我和塞繆爾·費(fèi)舍爾之間小圓桌上的明暗分隔線沒有絲毫變化。塞繆爾·費(fèi)舍爾所處的地方是那么地安靜，人們在那里無聲地走動(dòng)，還有一些老式的汽車在無聲地行駛；而我所在的地方卻是喧嘩嘈雜，人聲、汽車聲不絕于耳，有幾個(gè)騎車的眼看著就要撞到我身上了，他們拐彎后又遠(yuǎn)離我。我感覺到風(fēng)是一陣一陣的，有時(shí)候從我這邊吹過去，有時(shí)候從他那邊吹過來。我這邊的風(fēng)熱氣騰騰，夾雜著鮮花的氣息和烤牛排的氣息；從他那邊吹來的風(fēng)十分涼爽，只有純粹的風(fēng)的氣息。