哀悼日

今天是汶川地震的第一個(gè)哀悼日，下午兩點(diǎn)二十八分，我住所樓下的街道上人群肅立，車(chē)輛排成長(zhǎng)龍；我聽(tīng)到喇叭長(zhǎng)鳴，還有陣陣汽笛聲從電視里呼嘯而出。

默哀之后，我重讀了自己的舊作《夏季臺(tái)風(fēng)》。這部小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始于一九八九年夏天，完成于一九九〇年冬天。

仿佛是故友重逢，親切和陌生之感同時(shí)來(lái)到。這是一個(gè)有關(guān)一九七六年唐山地震的小說(shuō)，故事發(fā)生的地點(diǎn)是距離唐山千里之外的南方小鎮(zhèn)。就像五月十二日下午汶川地震時(shí)，我在千里之外的北京住所也搖晃起來(lái)，在住所安靜以后，吊燈仍然在搖晃。我想，這就是影響。我在《夏季臺(tái)風(fēng)》里抹去了具體的地點(diǎn)，可是里面的感受全部來(lái)自于我十六歲時(shí)候的浙江海鹽?，F(xiàn)在我用四十八歲時(shí)汶川地震時(shí)的感受，重溫了十六歲時(shí)唐山地震時(shí)的感受。影響就是這樣，時(shí)間不能限制它，空間也不能限制它，它無(wú)處不在，而且隨時(shí)出現(xiàn)。

《夏季臺(tái)風(fēng)》與其說(shuō)是一個(gè)關(guān)于地震的故事，不如說(shuō)是一個(gè)關(guān)于對(duì)地震恐懼的故事。這個(gè)故事喚醒了我很多真實(shí)的記憶。一九七六年唐山地震以后，我生活的海鹽也發(fā)生了一次地震，于是人們紛紛露宿操場(chǎng)、空地和街邊，那個(gè)夏天人人覺(jué)得唐山發(fā)生過(guò)的地震馬上就要在海鹽發(fā)生了。如同小說(shuō)里所描寫(xiě)的那樣，由于當(dāng)時(shí)信息的閉塞，只能依賴(lài)街頭傳言，唯一權(quán)威的聲音來(lái)自縣廣播站的廣播，可是我們縣里廣播站預(yù)報(bào)地震時(shí)的依據(jù)是來(lái)自鄰縣的廣播，昨天剛說(shuō)沒(méi)有地震，今天又說(shuō)有強(qiáng)力地震了。人們被縣里的廣播來(lái)回折騰，這個(gè)最具權(quán)威的聲音到頭來(lái)成為了最大的謠言中心。這個(gè)故事就是表達(dá)了這樣的狀態(tài)，人們?cè)诰Ａ咧笾皇Ｏ禄杌璩脸恋臓顟B(tài)。

哀悼日之后，恐懼和悲傷將會(huì)成為記憶。