E. L.多克托羅是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中公認(rèn)的幾名大師級(jí)作家之一。他的十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和數(shù)本短篇小說(shuō)集，主要都從近代美國(guó)歷史和當(dāng)代美國(guó)生活中汲取創(chuàng)作素材，故事的發(fā)生地一般都是美國(guó)大城市，尤其以他的出生地紐約為常見(jiàn)的場(chǎng)景。多克托羅將人物置于特殊的城市空間，描摹世事，品味人生，字里行間可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)膩逼真，鋪排陳說(shuō)又彰顯后現(xiàn)代主義的不拘一格，揮灑自如，筆意縱橫，在多種元素和不同風(fēng)格的雜糅和融合之中，描寫(xiě)反映當(dāng)代美國(guó)都市生活的多側(cè)面，通過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)性折射真實(shí)社會(huì)，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行富有哲理的思考。

袁源博士的研究著作選擇多克托羅眾多文學(xué)作品中的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《但以理書(shū)》《世界博覽會(huì)》和《比利·巴思蓋特》。這三部作品有一個(gè)重要的共同特征：故事的主人公都是猶太少年，都是城市的“漫游者”，都由他們自己講述經(jīng)歷片段，而讀者通過(guò)他們尚不成熟但十分敏銳的眼睛，觀察市井生活，思考都市人生。這些共性將三部小說(shuō)聚攏在一起，組成可供整體解讀的“大文本”。袁源博士的研究聚焦于這個(gè)“大文本”中的少年人物，考察他們的都市行蹤，透析他們的經(jīng)歷和心理，從他們的所見(jiàn)所思反映和解析更大層面的政治、社會(huì)、文化現(xiàn)象。這本即將出版的研究著作從本雅明的“都市漫游者”、霍米·巴巴的“第三空間”、巴赫金的狂歡化和約瑟夫·弗蘭克和維斯利·科特的空間敘事中尋找理論支持，從而將討論推向縱深。

多克托羅的作品大多是都市小說(shuō)。都市越來(lái)越成為小說(shuō)家們熱衷于發(fā)掘的文學(xué)富礦，也越來(lái)越成為批評(píng)界關(guān)注的熱點(diǎn)。都市是一個(gè)公共空間，一個(gè)共時(shí)系統(tǒng)，一個(gè)龐大復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，也是一個(gè)流動(dòng)的舞臺(tái)，喧鬧、變幻、混亂、多元雜合，既是人性的角斗場(chǎng)，也是民主的平臺(tái)。都市環(huán)境可以將個(gè)體淹沒(méi)，也可以讓個(gè)體在交集碰撞中不斷獲得新認(rèn)識(shí)，引向自我的發(fā)現(xiàn)。像紐約這樣的大都市，是城市化的當(dāng)代生活最集中的表征。法國(guó)文化理論家米歇爾·德塞都談到紐約時(shí)說(shuō),“1370英尺的高塔是曼哈頓的船首，它繼續(xù)進(jìn)行虛構(gòu)，創(chuàng)造讀者，使這個(gè)復(fù)雜的城市可以解讀，將它那晦澀的流動(dòng)性凝固在一個(gè)透明文本里?！彪m然那個(gè)眺望遠(yuǎn)處的高點(diǎn)——指的是世貿(mào)中心雙塔——已不復(fù)存在，但紐約的“透明文本”，尤其是栩栩如生地再現(xiàn)于多克托羅筆端的都市景貌，仍具有巨大的闡釋空間，可供我們細(xì)細(xì)解讀。

作為研究對(duì)象的三部小說(shuō)中的主人公，都是遭受不幸的猶太少年，或者家遇不測(cè)，如《但以理書(shū)》中的但以理和《比利·巴思蓋特》中的比利，或者恰逢艱難時(shí)世，如《世界博覽會(huì)》中的埃德加。他們成了都市人流中歷險(xiǎn)的“少年派”，漂游于城市空間，經(jīng)歷挫折，遭遇丑惡，接受幫助，磨礪心智。他們既是觀眾又是演員，穿行于都市縱橫交錯(cuò)的街道，出沒(méi)于娛樂(lè)、科技、黑道場(chǎng)所，感受人群中的孤獨(dú)，體驗(yàn)市井百態(tài)，經(jīng)歷成長(zhǎng)的煩惱。他們心理和精神上時(shí)刻處在應(yīng)變和調(diào)整的節(jié)奏中，在認(rèn)識(shí)城市的同時(shí)，也逐步認(rèn)識(shí)城市環(huán)境塑造的自己。漫游是他們城市生活的一部分，經(jīng)歷過(guò)程比目的更重要。

“漫游者”來(lái)自法語(yǔ)“Flneur”，也譯為“浪蕩子”，現(xiàn)已是文化和文學(xué)研究中一個(gè)重要的專用名詞。文學(xué)中的“漫游者”或“浪蕩子”不是無(wú)所事事、游手好閑的負(fù)面人物，理想的“漫游者”是一個(gè)“集偵探的敏銳、詩(shī)人的善感、哲學(xué)家的深邃為一身的角色”。他們講述自己的故事，讓經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)平行發(fā)展。多克托羅小說(shuō)中的“漫游者”略有不同，他們都是未成年的男孩。成年人的感覺(jué)和意識(shí)往往被習(xí)慣所凝滯，被世俗所鈍化，被實(shí)利所蒙蔽，他們眼中難以發(fā)現(xiàn)、心里難以感觸的東西，可以在兒童意識(shí)中被捕捉，被放大。作家因此將兒童設(shè)定為更加單純無(wú)辜、更加敏銳清醒的觀察者，借助兒童視角對(duì)城市世界進(jìn)行再審視和再認(rèn)識(shí)，利用兒童敘事層次與成人讀者的認(rèn)識(shí)層次之間的落差，迫使讀者在閱讀過(guò)程中進(jìn)行矯正，參與故事的演繹，從而創(chuàng)造出一種審美距離。

袁源博士的研究著作中討論的第一個(gè)小小“漫游者”來(lái)自小說(shuō)《但以理書(shū)》。這部小說(shuō)的出版奠定了多克托羅作為重要美國(guó)后現(xiàn)代作家的地位。小說(shuō)以美國(guó)近代史上爭(zhēng)議不斷的羅森堡審判案為背景素材。在麥卡錫時(shí)代歇斯底里的政治氛圍中，小說(shuō)主人公但以理的父母被指控犯有間諜罪，雙雙被送上電椅。成為孤兒的他帶著妹妹生活，不得不承受巨大的心理創(chuàng)傷，在都市漫游中既希望找出真相，替父申冤，也試圖逃避現(xiàn)實(shí)，尋找撫平創(chuàng)傷的慰藉。漫游的過(guò)程是他不斷矯正自身的異化、走出陰影的過(guò)程，最后努力與自己、他人和社會(huì)達(dá)成了某種程度的和解。

在被譽(yù)為多克托羅最佳作品的《比利·巴思蓋特》中，城市“漫游者”比利是個(gè)誤入歧途的少年，他的敘述展示了都市的另一面。父親離家出走后，他與瘋癲的母親相依為命，忍受著城市貧民的艱辛。比利是一個(gè)被遺棄的精神孤兒。這個(gè)天真的猶太少年遭遇黑幫，被犯罪集團(tuán)招募為“學(xué)徒”成員，進(jìn)入城市的地下社會(huì)，行走于各個(gè)階層和各種場(chǎng)合之間，目睹暴力、性、殺戮、敲詐、報(bào)復(fù)、舞弊等都市的種種丑惡，接受人性的考驗(yàn)，躊躇于善惡邊界，在迷惘中尋找出路。在黑暗勢(shì)力的挾持下，他的城市“漫游”“游”進(jìn)了常人不易涉足的場(chǎng)域，因此小說(shuō)也更具有沖擊力和戲劇性。

《世界博覽會(huì)》是一部帶回憶錄色彩的小說(shuō)，與其他兩部略有不同，其中的“漫游者”有作家自己童年的身影。小男孩埃德加講述了他的城市生活，引領(lǐng)讀者穿街走巷，駐足于廣場(chǎng)和公園，體驗(yàn)在大蕭條中苦撐苦度的紐約人的日常生活。組成他城市漫游經(jīng)歷的是一組組喜憂參半的記憶片段：他遭受過(guò)歧視和非難，獲得過(guò)溫情和關(guān)愛(ài)，看到了城市貧民互濟(jì)互助、共度艱難歲月的辛勞和真誠(chéng)，也在游走過(guò)程中學(xué)會(huì)了忍受痛苦，承擔(dān)責(zé)任。尤其是兩次參觀紐約世界博覽會(huì)讓他記憶猶新，那里展示的工業(yè)和科技成果，令他充滿對(duì)未來(lái)的美好想象和期待，忘卻了經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的凄風(fēng)苦雨。

這三部小說(shuō)讓三個(gè)不同類型的猶太少年講述他們?cè)诙际谐砷L(zhǎng)的故事，一個(gè)是“受害者”(《但以理書(shū)》)，一個(gè)是“壞孩子”(《比利·巴思蓋特》)，一個(gè)是“好孩子”(《世界博覽會(huì)》)。他們將苦難的過(guò)去和不確定的未來(lái)一起投射到了都市漫游的旅程之中，而這種“漫游”實(shí)際上是他們?cè)诶Ь持袑ふ揖耩б篮蜕嬷缆返倪^(guò)程。他們?cè)诖诉^(guò)程中擺脫過(guò)去的束縛，解放自己，思考人生，走向成熟。關(guān)于小說(shuō)中“漫游者”的特殊功能，汪民安教授曾寫(xiě)道：“他既參與事件之中，又能夠超然度外；既是主角，又是敘事者；他的視角可近可遠(yuǎn)，近者能探微，遠(yuǎn)者能鳥(niǎo)瞰而全知?！边@個(gè)漫游者異常敏銳，具有局內(nèi)人和局外人的雙重立場(chǎng)，以開(kāi)放的態(tài)度對(duì)所見(jiàn)的一切進(jìn)行掂量，不受偏見(jiàn)的影響。多克托羅是猶太移民的第二代，猶太文化根子里有一種“行者”情結(jié)。猶太神話中最著名、最具有象征意義的人物是“流浪的猶太人”(the Wandering Jew)，代表了自走出埃及之后該民族在世界各地不斷游歷，尋找生存之源和上帝的天賜福地的無(wú)休無(wú)止的旅程?！奥握摺背蔀橐环N象征，一種類型，成為猶太人的代表。但作家關(guān)注的不僅僅是猶太人，而是生活在城市中面對(duì)城市困境的所有人。

多克托羅筆下的城市，與現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中對(duì)城市的概念化再現(xiàn)不同，并不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立中代表負(fù)面價(jià)值的一方：鄉(xiāng)村單純正直，城市狡詐世故；鄉(xiāng)村自然淳樸，城市奢靡墮落；鄉(xiāng)村光明大度，城市小肚雞腸。他筆下描述的不是傳統(tǒng)的城市肖像——商業(yè)化污染下的道德廢都，而是具有多面特性的宏大場(chǎng)域，包容了正負(fù)善惡陽(yáng)光陰影。他小說(shuō)中的人物也不是陷于泥淖等待救贖的失落者，而是具有能動(dòng)性，在都市語(yǔ)境中探索發(fā)現(xiàn)，獲得認(rèn)識(shí)。作家對(duì)都市生活的展現(xiàn)帶有批判性，但這種批判并不迷失在后現(xiàn)代文學(xué)濃濃的悲觀之中。作家創(chuàng)造了一種城市敘事和都市美學(xué)，讓讀者在萬(wàn)木蕭疏中發(fā)現(xiàn)一顆新苗，在一片陰霾里看到遠(yuǎn)處云際的光亮。

2015年7月21日，被譽(yù)為“20世紀(jì)下半葉美國(guó)最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受人仰慕的作家之一”的多克托羅不幸辭世，讓喜愛(ài)他小說(shuō)的讀者感到無(wú)比惋惜。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬次日表示哀悼：“他的書(shū)教會(huì)了我很多，世人將永遠(yuǎn)懷念他?！本扌请E落，但他才藝和智慧的光彩仍然閃爍在20余部作品的書(shū)頁(yè)里，留在人們的記憶中，也將長(zhǎng)存于美國(guó)和世界文學(xué)的經(jīng)典庫(kù)，成為文化遺產(chǎn)。袁源博士在多克托羅剛剛謝世不久，適時(shí)地推出了這部著作，向作家遙致敬意。她找到了一個(gè)很好的切入口，從一個(gè)特殊的視角對(duì)多克托羅幾部重要著作做了具有深度的研讀解析，能夠幫助我們更多地了解多克托羅，讀懂多克托羅。

2016年10月于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院