序一 我的母親是沙灣女

林 梓

剛上大學(xué)的第一個(gè)周日，迫不及待地回了外婆家。那是1978年了。

那個(gè)時(shí)候的沙灣，還保存著好些樸拙古雅的味道，就像在母親今天的文字里感受到的一樣。

我以為，那是我第一次回外婆家，后來才知道，在我五六歲的時(shí)候，母親和父親曾帶著我和弟弟一塊回去過的。那是母親離家十一年后第一次回去，物轉(zhuǎn)星移，都是傷心事。逗留的時(shí)間很短，我又還太小，沒什么印象。讀了母親的文字，卻朦朦朧朧記起了一些零碎的感覺。都是水，到處是水。我在水上漂，搖搖晃晃，驚恐，又興奮。我看見了船，有大船，也有小巧可愛的船。還看見了大片大片的芭蕉樹和甘蔗……

我的記憶，終于和母親的文字重疊。

一切的感覺都是真實(shí)的。母親的故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，到處是水。水上有來來往往的船，小巧可愛的船叫艇仔。還有蕉林蔗林。母親說，那叫蕉圍蔗圍……

上大學(xué)那年回外婆家，是成人了。所有的印象都變得深刻、真實(shí)而新鮮。包括滿天的雨，滿街的水，俏麗活潑的女孩和漂亮的油紙花傘，還有，母親愛唱的兒歌?！奥溆甏?，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋……”（廣東咸水歌《落雨大》）

印象最深的，卻是一老婦人的話，無論你母親走多遠(yuǎn)，不返家，她都永遠(yuǎn)是沙灣女……

這句話，以及老婦人犀利的眼神，如暗夜中的雷電撞擊心懷。

此后，便開始去了解母親的一生。那是20世紀(jì)70年代末80年代初，許多東西在試圖重新修正，歷史的真實(shí)面貌也漸漸在浮現(xiàn)，細(xì)膩，又殘酷……

母親五十八歲生日時(shí)，我將此番回外婆家的感想寫成《沙灣女》一文，作為生日禮物送給母親。母親讀后淚雨紛飛，之后病了半月有余。父親告訴我，后來長長的日子里，母親反復(fù)翻閱那篇文字，每讀一回流一回淚。

聽來驚惶不安。母親表面柔弱，卻從不輕易落淚。

其實(shí)那篇文字，自己從不敢回頭細(xì)讀。過分堆砌、華麗而虛幻的辭藻，只能是刻意掩飾那些陳舊了的、深藏我們?nèi)诵闹械膫础?/p>

我開始試圖去了解母親與故鄉(xiāng)之間那種難以言狀的情愫。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在我小時(shí)候的記憶中，沙灣這個(gè)地名是陌生的。是不是因?yàn)槟赣H從不主動(dòng)提起自己的故鄉(xiāng)，不說與故鄉(xiāng)相關(guān)的任何事情？

我還發(fā)現(xiàn)，母親在那個(gè)小城里，竟沒有什么特別親近的朋友，關(guān)系密切的都是學(xué)生。才華出眾的母親心地善良，性情溫柔，待人誠懇，身邊的人都尊敬她喜歡她，但母親與人的交往總是有距離的。很久以后才知道，我出生的第二年，母親就在政治運(yùn)動(dòng)中橫遭厄運(yùn)，戴上了莫須有的罪名?；蛟S就是自此開始，母親謹(jǐn)慎處事，低調(diào)隱忍，不多說話，甚至不穿一件花色鮮艷的衣裳……

直到今日讀了母親的回憶文字，才多么驚訝地發(fā)現(xiàn)，自幼飽讀詩書聰穎過人的母親，天性自由不羈，活潑伶俐，愛說愛笑，愛唱愛跳，愛玩愛鬧，愛交朋友，也愛闖禍，愛撒嬌，愛穿漂亮?xí)r尚的花衣裳……

在大學(xué)學(xué)了歷史后，發(fā)現(xiàn)歷史書上往往只記載了時(shí)代變遷帶來的進(jìn)步與輝煌，而從沒有記述那些作為個(gè)體的人與家庭在歷史的變遷革命的洪流中經(jīng)受了什么樣的創(chuàng)傷。

母親出身富家，大學(xué)期間正遇上20世紀(jì)中的社會(huì)大變動(dòng)，年輕的母親向往光明，向往進(jìn)步，向往新中國，做出了那個(gè)年代里和很多年輕人一樣的舉動(dòng)，與家庭決裂，并將所有的衣服首飾都寄回了家鄉(xiāng)的土改隊(duì)……

外婆說，那時(shí)已經(jīng)入冬了，真怕她凍壞了……

外婆不知，那個(gè)時(shí)候的母親是不會(huì)感到寒冷的。她扭著秧歌打著腰鼓流著熱淚迎接進(jìn)城的解放軍，滿懷真情地為一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束而高興。她在舞臺(tái)上載歌載舞，滿懷激情地為一個(gè)新時(shí)代的誕生而歡呼。她要以和家庭與親人的決裂，來向新時(shí)代證明她的赤忱之心……

于是，一切都改變了，那個(gè)曾被家人視為掌上明珠的“珠女”，由此斬?cái)嗔耸邭q之前的歷史，抹去了十七歲之前的生命痕跡。

我們，也因此在長長的時(shí)間里，從來不知道母親十七歲之前的生活曾是如此的絢麗多彩，不知道十七歲之前的母親曾是一個(gè)多么天真可愛的孩童，一個(gè)名譽(yù)故鄉(xiāng)的才女。卻記住了母親曾經(jīng)受的屈辱和傷痛，記住了母親胸前的那塊黑牌子，記住了身邊的人突然變了的冷漠眼神……

寫小說《亂紅》時(shí)，不自覺地將母親的形象融合進(jìn)去。朋友學(xué)生都問過，小說里那些描述母親的文字讓人印象深刻，痛徹心扉，是你真實(shí)的記憶和體驗(yàn)嗎？

我往往避而不答。我仍然不愿意過于明白地正視時(shí)代的洪流中人性與愛是如何地被傷害。

母親這代人，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、社會(huì)動(dòng)蕩、歷史變遷，他們的青春、激情、愛情和親情，都與革命、信仰、集體、社會(huì)聯(lián)系在一起，糾纏難分，融合一體卻又相互抵牾相互沖突。這種抵牾和沖突，給個(gè)體生命打上的烙印是如此的深刻而沉重。

從小到大，我們熟悉了母親忘我工作的形象。卻不知道，母親內(nèi)心里，永遠(yuǎn)背負(fù)著十字架一般沉重的贖罪感。

到了今天，她那許許多多的學(xué)生總是懷著崇敬與愛對(duì)我們說，母親是一個(gè)多么好的老師，一個(gè)多么有才華的老師，一個(gè)多么美麗、善良而堅(jiān)強(qiáng)的女性……但他們也無法了解，那些深藏母親心底長長的愧疚與痛。然而，他們會(huì)常常緬懷在課堂上聆聽母親講解古詩詞的美好情景。古人那份離愁別緒思鄉(xiāng)情懷，自母親的口中講出來，一樣的柔腸寸斷嘆離愁，一樣的濺淚驚心恨別情?！安蝗痰歉吲R遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收……”（柳永《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》）

當(dāng)年的決然而棄，又豈能斬?cái)嗌母矗績?nèi)心隱秘處，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是夢(mèng)繞魂?duì)康牡胤剑巧囊徊糠?，是永遠(yuǎn)的痛。

母親愛說家鄉(xiāng)話。和父親說，和祖母說，和同鄉(xiāng)說，和身邊許多的人說。所以母親在那個(gè)小城里，很長時(shí)間都學(xué)不好當(dāng)?shù)卦?。母親說起家鄉(xiāng)話，聲調(diào)格外好聽，像她在講臺(tái)上吟誦詩詞，柔和婉轉(zhuǎn)，如水般溫柔清澈，如雨般綿綿長長……

母親愛吃甜食，綠豆水，紅豆沙，蓮子百合，馬蹄甘蔗，糯米湯圓……都是甜甜糯糯的味道，都是從小熟悉而喜愛的家鄉(xiāng)味道……

母親愛聽愛唱粵曲。晚年的母親，依然能大段大段地將那些名曲名段完整唱下來。聽來吃驚，又深感熟悉。原來都是我們還躺在搖籃里的時(shí)候，就聽母親輕輕慢慢斷斷續(xù)續(xù)哼唱出來的優(yōu)美旋律……

母親愛水，愛游水。我小學(xué)五年級(jí)的那年，縣里總工會(huì)組織了一次縣直機(jī)關(guān)職工游泳比賽?？鞚M四十的母親也參加了。一群年輕人中間的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，但依然堅(jiān)持游到了終點(diǎn)。我清楚地記得，母親游的是蛙泳，動(dòng)作舒緩輕松，從容悠閑，不像參加比賽，更像享受在水中的樂趣……

在我們生活的那個(gè)小城里，也總是下雨的。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，聽到屋外淅瀝雨聲，細(xì)細(xì)碎碎，嘈嘈切切，母親會(huì)怎樣刻骨銘心地回憶起家鄉(xiāng)的雨，家鄉(xiāng)的水……

家中掛著母親的一幅舊照片。那是幾年前母親的一位老同學(xué)寄過來的，我們?nèi)绔@至寶，小妹將之翻曬出來以鏡框裝好。三年前搬新家，特意掛在了父母臥室的墻上。女兒第一次看到，驚訝地叫嚷，外婆一點(diǎn)不變喲……

十七，八十二，怎么能不變呢？不變的是那笑容，是那眼神。用女兒常常喜歡說的，外婆的眼睛總是水汪汪的，還像天真無邪的少女……

從小到大，我熟悉母親這樣的眼神，水一般的清澈、溫柔、恬靜。有一天突然醒悟過來，但凡女人能擁有這樣的眼神，就永遠(yuǎn)不會(huì)老，會(huì)永遠(yuǎn)像十七歲的少女，單純的，真摯的，詩意的，美麗的。

母親告訴我說，照片上的她剛上大學(xué)一年級(jí)，是在校園里的相思湖畔拍的，因?yàn)橄矚g那水，喜歡那樹桃花……

大學(xué)一年級(jí)，是母親剛離開家鄉(xiāng)的第一年。

突然想到，那個(gè)春天，是不是母親一生中最后一段快樂而無憂無慮的日子呢？那個(gè)十七歲的少女，還決然不會(huì)想到后來長長的歲月里，將是“滄海漫，朔風(fēng)迷，任東西……”（弟弟《賀母壽 調(diào)寄訴衷情》）

一個(gè)個(gè)不眠的夜晚，母親聽到屋外陣陣雨點(diǎn)敲打著芭蕉葉的聲響，輕輕重重，嘈嘈切切，溫柔動(dòng)人，是否想起了故鄉(xiāng)那座青磚古老大屋，那一個(gè)個(gè)雨夜里的琴音裊裊歡歌笑語，還有祖母母親笑吟吟端上來的豆沙糖水糯米湯圓……

記得我下鄉(xiāng)前后的那幾年，母親一直在校園里活最臟最累的豬場(chǎng)里勞動(dòng)。很長的時(shí)間里，那里甚至只有母親一人在打理。母親每天要做的一件事，是挑著大桶到食堂里盛那些泔水回豬場(chǎng)。食堂里進(jìn)進(jìn)出出的，是她熟悉的同事和學(xué)生，但沒有人和她說話，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。不僅僅是因?yàn)殂锼y聞的味道，更是因?yàn)閼覓煸谀赣H胸前的那塊涂抹著黑字紅叉的牌子。那叫黑幫牌子。那塊牌子，在我的記憶中如此清晰，它重重地墜掛在母親嬌小的身軀上，總是顯得太大太丑陋。那塊牌子，在我的記憶中又是如此模糊，從來想不起那上面都具體寫了什么。

那樣的日子持續(xù)了多久呢？完全沒有了清晰的記憶，只留下那些零碎的、混亂的、模糊的圖景。每天母親拖著疲憊的身體回到家，進(jìn)到屋子里，她會(huì)小心翼翼地摘下那塊牌子放到墻邊。于是，我們坐下吃飯或進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，眼睛都盡量不往那個(gè)角落看去。還記得那些偶然從鄉(xiāng)下回家的日子，祖母會(huì)叫我到豬場(chǎng)幫幫母親。母親每回看到我都特別高興，但不讓我進(jìn)豬欄，就坐在大灶前看火。坐在那里，能看到豬場(chǎng)外面的景致。那是一面池塘。池塘的水總是滿滿的。春天的時(shí)候，水邊也有開花的桃樹和梨樹?；蛟S會(huì)讓母親想起當(dāng)年大學(xué)校園的相思湖畔，想起她在花樹下寫下的那些美麗詞句?！岸嗲楹σ袞|風(fēng)，斜照綠波倒影一枝紅?！保ā队菝廊恕ご禾摇罚?/p>

我和弟弟都說，最喜歡母親那個(gè)年紀(jì)寫下的詩詞。

母親笑了。那個(gè)時(shí)候的母親，年輕氣傲，對(duì)身邊眾多的追求者不屑一顧。我相信。母親的學(xué)生和同事都說過，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)到小城中學(xué)來的母親，容貌秀麗，才華橫溢，在舞臺(tái)上唱歌，演劇，跳非常好看的朝鮮長袖舞……

很長時(shí)間里，我們從沒有讀過母親的詩詞，甚至不知道十七歲的母親會(huì)寫許多這般美麗的詞句。母親這張十七歲的舊照片，竟也是沒有了印象。或許是，照片早在那些動(dòng)亂的年月里遺失了。

照片上的母親，十七歲如花年華，書香人家的氣度，水鄉(xiāng)女子的風(fēng)韻，溫柔嫻靜，又活潑率性。漂亮的衣裙，是心靈手巧的外婆一針一線縫制出來的。嬌憨甜美的笑容里，分明蘊(yùn)含著親人給她的百般寵愛與柔情……

幾十年過去了，我們終于看到了母親的這張照片?？吹搅四莻€(gè)十七歲的沙灣女，站在春天的花樹下。仍然是熟悉的。熟悉的是那笑容，那眼神，單純，真摯，詩意，美麗，從來不變，始終陪伴我們，讓我們能在那些艱難的歲月里，保留心底的一片寧靜與溫暖。

2016年6月26日 廣州

水鄉(xiāng)景色（鄧任飛繪）

1. 林梓，1954年生，大學(xué)歷史教師。2003年開始在《人民文學(xué)》《鐘山》《江南》等發(fā)表小說。2016年出版小說集《夏天的倒立》。