三、史詩的構(gòu)合
我們在上文中說過,編制和吟誦史詩需要技巧,需要鍥而不舍的努力和長期的勤學(xué)苦練。按照荷馬的觀點(diǎn),詩人的成材一要靠神的賜予和點(diǎn)撥(在他看來,這一點(diǎn)或許是第一位的),二要靠詩家本人的“自教自學(xué)”(autodidaktos,《奧德賽》22.347—349)。應(yīng)該指出的是,盡管荷馬沒有正面提及,我們似乎仍可假設(shè)他或許會不帶過多保留地贊同赫西俄德的觀點(diǎn),即承認(rèn)記憶(Mnēmosunē)的重要,因?yàn)樗强娝梗∕ousai)的母親(《神譜》60)。此外,即使認(rèn)同荷馬的描述,承認(rèn)菲彌俄斯的自學(xué)成材,我們也不能因此斷然否認(rèn)師承關(guān)系的存在及其作用。畢竟,荷馬(和史詩中的詩人)不可能橫空出世,從無到有地憑空創(chuàng)作出兩部氣勢宏偉的史詩?;蛟S,連荷馬自己也難以相信凡人有這個能力,可以積少成多、滾雪球般地編制出上萬行的詩篇。為此,他沒有提到古代詩人的篳路藍(lán)縷,沒有提到前輩詩人的奉獻(xiàn)和代代相承的積累,而是相當(dāng)自然和虔誠地沿用了古來有之的提法,把鴻篇巨制的成型歸功于神力的感化,歸功于神明的恩典。研究荷馬及其史詩自然應(yīng)該(或者說必須)憑據(jù)文本,這一點(diǎn)沒有疑問。但是,我們不能把重視等同于拘泥,不能把對荷馬的崇敬等同于食古不化的僵硬。荷馬是一位偉大的詩人,他的貢獻(xiàn)后人難以比擬。然而,作為一位生活在兩千八百年前的古人,荷馬也像生活在今天的我們一樣,有他受囿于時代和生活環(huán)境的局限。荷馬相信,是神“創(chuàng)造”了人(神是人的祖先),盡管事實(shí)上這種關(guān)系應(yīng)該顛倒過來:是人創(chuàng)造了(我們所“知道”的)神。在對待詩歌和詩藝的產(chǎn)生時,我們大概也應(yīng)持相似的態(tài)度。在這些問題上,荷馬顯然錯了,盡管沒有錯得“不著邊際”(即完全沒有理由)。
荷馬史詩的“立足點(diǎn)”是個人?!兑晾麃喬亍芬园⒒鹚沟膽嵟瓰榈谝恢黝},《奧德賽》亦以奧德修斯的回歸和復(fù)仇牽動全局。然而,《伊利亞特》講述的遠(yuǎn)非只是有關(guān)阿基琉斯的事情,全詩的情節(jié)亦非總是圍繞阿基琉斯一個人的“行動”展開?!秺W德賽》的情節(jié)相對簡單一些,奧德修斯的出現(xiàn)率也要相對更高一些,但盡管如此,它也不是一個專述奧德修斯個人經(jīng)歷的故事,不是一部嚴(yán)格意義上的“奧德修斯游記”。荷馬史詩著重渲染帶有濃烈個人英雄主義色彩的英雄業(yè)績,但也用了相當(dāng)大的篇幅構(gòu)建個人背后襯托他們行為的集體。阿基琉斯是阿開亞聯(lián)軍眾多將領(lǐng)中的一員,為了一名“床伴”與統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)鬧翻,從此拒不出戰(zhàn),待至好友帕特羅克洛斯戰(zhàn)死后方始復(fù)出報仇,殺了赫克托耳。襯托他的“集體”既有群星燦爛的聯(lián)軍戰(zhàn)將以及由他們統(tǒng)領(lǐng)的千軍萬馬,也有作為對立面的特洛伊護(hù)城集團(tuán)(也是一支聯(lián)軍)和性格鮮明的統(tǒng)兵將帥。此外,還有形成幫派的奧林波斯山上以宙斯為首的眾神(當(dāng)然,還有其他神祇),他(她)們自始至終、或明或暗地主導(dǎo)著戰(zhàn)事的進(jìn)程,讓包括阿基琉斯在內(nèi)的凡人用痛苦和生命換回傳唱千古的業(yè)績。同樣,奧德修斯的“背后”有神祇的操作,有伊薩卡的父老鄉(xiāng)親(以及忒勒馬科斯的外出尋父),有他游歷異邦的種種傳奇,有歸返后一系列的(被人)“發(fā)現(xiàn)”,有最后殺滅所有求婚人的搏斗場面和夫妻、父子的團(tuán)圓。(注:參考亞里士多德對《奧》情節(jié)的歸納。他認(rèn)為“這是基本內(nèi)容,其余的都是穿插?!薄皯騽≈械拇┎宥急容^短,而史詩則因穿插而加長”(《詩學(xué)》17.1455b17—23)。亞里士多德沒有說穿插的長度是否可以擴(kuò)展到涵蓋四個卷次的篇幅(這已是一部史詩的規(guī)?!热纾缎∫晾麃喬亍分挥兴木?,而《特洛伊失陷》只有兩卷;《回歸》稍長點(diǎn),也就是五卷),也沒有說除了把故事梗概(或主干內(nèi)容)以外的一切統(tǒng)統(tǒng)納入穿插外,我們是否還有或應(yīng)該還有別的什么辦法。他或許沒有想過《奧》第一至四卷原本是不是一部獨(dú)立的史詩(對此學(xué)界尚有不同的看法),沒有想到中心內(nèi)容的涵蓋范圍可以擴(kuò)大到?jīng)]有第一主人公直接參與并占據(jù)多卷篇幅和自成一體的“故事”?!秺W》第一至四卷的結(jié)構(gòu)作用是重要而獨(dú)特的,它使聽眾于無聲處聽有聲,在奧德修斯“不在”的情況下感受到他的“存在”,從而為他在第五卷里的正式登場作了必要和有力的鋪墊。)
從總體上看,《伊利亞特》大致分為三個部分(tripartite structure或three recitations)。第一部分始于阿基琉斯與阿伽門農(nóng)的爭吵,止于以奧德修斯為首的(對阿基琉斯進(jìn)行撫慰的)“勸說團(tuán)”的無功而返(第一至九卷);第二部分涵蓋兩軍一個整天的戰(zhàn)斗,始于宙斯派遣爭斗(Eris)挑起械斗,止于阿基琉斯戰(zhàn)盾的鑄畢(第十一至十八卷);第三部分較第一、二部分短些,始于阿基琉斯和母親交談后聚眾出戰(zhàn),止于特洛伊人為赫克托耳舉行葬儀(第十九至二十四卷)。第十卷描述奧德修斯和狄俄墨得斯夜間偷襲敵營,內(nèi)容上與上下卷沒有直接的關(guān)聯(lián),可以作為一個獨(dú)立成分處理。(注:有人懷疑第十卷乃后人的硬性增補(bǔ),但這一觀點(diǎn)(雖有一些論點(diǎn)支持)未被學(xué)界普遍接受。)另一種分法將第十卷收入第二部分,并對第三部分的起始稍作改動。如此,第一部分(或第一個吟誦單位)不變,第二部分(或第二個吟誦單位)含第十至第十八卷第353行,第三部分(或第三個吟誦單位)始于第十八卷第354行,至第二十四卷末行止。(注:詳見H.T.Wade-Gery,Poet of the Iliad,第15—16頁,轉(zhuǎn)引自N.Richardson,The Iliad:A Commentary volume Ⅵ,Cambridge University Press,1993,第3頁。)此外,可以把《伊利亞特》第一卷看做全詩的引子或“序曲”,將第九卷看做是由第一部分(第二至八卷)向第二部分的過渡,第三部分始于第十六卷,止于第二十二卷。赫克托耳死后,特洛伊的敗亡應(yīng)該已成定局,但《伊利亞特》并沒有就此中止,而是另外設(shè)置了兩個附段。作為“尾聲”,第二十三和二十四卷分別講述奠祭帕特羅克洛斯的葬禮(與賽事)的進(jìn)行過程以及普里阿摩斯的贖尸,使雙方的兩位主要戰(zhàn)將在死后受到了與英雄身份配稱的禮待。這一劃分強(qiáng)調(diào)全詩結(jié)構(gòu)上的起始、承接和結(jié)尾諸要素的安排,從而突顯了第一與第二十四卷的對比:前者以阿基琉斯的憤怒和(與阿伽門農(nóng)的)激烈爭吵開卷,后者以他怒氣的息止和沖突的暫時緩和收篇。(注:詳見C.M.Bowra,“Structure”,引書同注〔14〕,第43頁?!叭帧保窗匆髡b時段將《伊》分作三個〈主要〉部分)是大多數(shù)西方荷馬學(xué)者認(rèn)為較為合理和可行的方法?!皩Ρ取笔茄芯亢神R史詩結(jié)構(gòu)的重要切入點(diǎn)。它為研究者提供一種可操作的方法,直接導(dǎo)致了“對應(yīng)循環(huán)構(gòu)合”(ring composition)理論的產(chǎn)生。這一理論試圖在《伊》中尋找一個可以作為中心的基點(diǎn),比如第十二卷,據(jù)此向兩翼對等鋪開,將第十一和第十三卷掛鉤,將第十和第十四卷比較,以此順推,止于第一與第二十四卷的對比。)當(dāng)然,這一分法也和其他一些分法一樣,實(shí)際上肯定了《伊利亞特》中某些卷次(如第二卷等)的相對獨(dú)立性,并以此從一個方面證實(shí)了《伊利亞特》是一部合成史詩(即由一些原先較短的唱段合而成之)的觀點(diǎn)。與《伊利亞特》相比,《奧德賽》的情節(jié)相對比較緊湊,部分間的銜接也顯得更為妥帖、自然?;蛟S,就這一點(diǎn)而言,《奧德賽》是一部更能體現(xiàn)作者(或編制者)構(gòu)思技巧和統(tǒng)合能力的作品。(注:當(dāng)然,《奧》的篇幅比《伊》短些(約少三千五百多行),構(gòu)組難度(此處就所包含的“信息量”而言)也要比后者小些。亞里士多德的觀點(diǎn)和我們的相反(參見注〔70〕)。受他贊揚(yáng)次數(shù)最多的史詩是《伊》。)按照亞里士多德的分析,《奧德賽》的情節(jié)具有雙線或雙向發(fā)展的特點(diǎn)。(注:亞里士多德認(rèn)為,一個構(gòu)思精良(因而可以更好地取得悲劇效果)的情節(jié)“必然是單線的”,而不是“雙線的”。他含蓄地批評了《奧》的結(jié)構(gòu)取向,認(rèn)為諸如此類的構(gòu)思是“第二等的”。亞里士多德顯然不贊同當(dāng)時“一些人”的見解,反對把善有善報、惡有惡報當(dāng)做評判作品結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)(詳閱《詩學(xué)》第十三章)。從(悲?。┧囆g(shù)的角度來衡量,亞里士多德的觀點(diǎn)似乎更能體現(xiàn)詩評家深邃的洞察力。藝術(shù)、尤其是精品藝術(shù)并不完全對等于淺層次上的道德說教——這或許正是他竭誠贊美《伊》的原因之—。)此外,由于包含“發(fā)現(xiàn)”,它又屬于“復(fù)雜型”作品,同時也展現(xiàn)人物的性格。(注:《詩學(xué)》24.1459b 15—16。在亞里士多德看來,“最完美的悲劇的結(jié)構(gòu)應(yīng)是復(fù)雜型、而不是簡單型的”(《詩學(xué)》13.1452b 31)。關(guān)于簡單情節(jié)與復(fù)雜情節(jié)的區(qū)別,參見《詩學(xué)》10(即第十章)。)《奧德賽》全詩由三個部分組成。第一部分描述忒勒馬科斯在家鄉(xiāng)伊薩卡與求婚人的矛盾以及出訪(外出打聽有關(guān)父親回歸的消息)普洛斯和斯巴達(dá)的活動情況(第一至四卷);第二部分描寫奧德修斯的浪跡,直至回抵家鄉(xiāng),穿插主人公對自己苦難經(jīng)歷的追述(第五至十三卷);第三部分講述奧德修斯回歸后的曲折故事,包括和忒勒馬科斯的相會、一系列的被“發(fā)現(xiàn)”以及擊殺求婚者的“行動”(第十四至二十四卷)。《奧德賽》在時間的處理上較好地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)在和過去(人物對往事的回顧)的糅合,在空間的處理上較為成功地實(shí)現(xiàn)了地點(diǎn)的虛虛實(shí)實(shí)的有序移動,在情節(jié)的把握上完成了時而雙線發(fā)展,時而單向、然而卻是錯落有致的編排?!秺W德賽》中的“回顧”(即“追述”)曾經(jīng)深深地影響過維吉爾的創(chuàng)作。在近當(dāng)代,它的結(jié)合求實(shí)和大幅度摻和神幻的敘事手法曾給過《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯和《奧德賽》的作者尼科斯·卡贊扎基斯以巨大的啟迪。(注:在1954年發(fā)表的《尤利西斯主題》里,Thomas Blackwell較為細(xì)致和系統(tǒng)地追溯了《奧》對西方詩人、戲劇家和小說家的影響。比之《伊》,情節(jié)曲折生動、故事性較強(qiáng)、格調(diào)上相對貼近生活而又崇尚詩的浪漫的《奧》,似乎更能得到文學(xué)家的青睞并在讀者的心目中引起反響。)