序言：其實(shí)她的內(nèi)心是孤獨(dú)的

給這本集子寫(xiě)序，是這本集子的榮幸，因?yàn)榈谝?，這是我第一次答應(yīng)給一本個(gè)人集寫(xiě)序；第二，我是冒著被罵的風(fēng)險(xiǎn)的，畢竟自己筆力不逮，多半是要貽笑大方的。當(dāng)然也是我的榮幸，畢竟這也是第一次有人如此誠(chéng)懇地請(qǐng)我寫(xiě)序。

我是一個(gè)俗人，平常俗事纏身，深陷于錢(qián)、產(chǎn)品、數(shù)據(jù)、市場(chǎng)、管理等的泥淖，閱讀量不大，面也很窄，更沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的理論訓(xùn)練，答應(yīng)寫(xiě)序，除了臉皮厚、膽子大，實(shí)在是沒(méi)有說(shuō)辭了。最要命的是，還無(wú)法留出一大塊時(shí)間認(rèn)真地閱讀作品，浮光掠影地看一下，怎可妄加評(píng)論，更別說(shuō)像寫(xiě)序言這么嚴(yán)肅的事情。舒廣說(shuō)不怕，既然作者本人都不怕，那我怕什么呢？

終于等到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。在這個(gè)寒意乍起的初冬時(shí)節(jié)，我有機(jī)會(huì)去秘魯參加世界詩(shī)人大會(huì)，恰好可以找個(gè)理由把平時(shí)怎么都擺脫不掉的瑣碎事情全部放下。這次空中飛行以及中途轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30多個(gè)小時(shí)，從上海起飛后，我便切斷了與外界的所有聯(lián)系，整個(gè)心思放在閱讀舒廣的作品和寫(xiě)序這件事上了。在閱讀的過(guò)程中，我才終于明白，當(dāng)初為什么一口答應(yīng)了要寫(xiě)這篇序，因?yàn)檫@些年來(lái)的友誼，因?yàn)檫@些年來(lái)一起喝過(guò)的酒，更因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為一個(gè)作家并不一定要有勃勃野心，寫(xiě)大事件，寫(xiě)典型事件，也可以寫(xiě)自己身邊的人和事，寫(xiě)自己看見(jiàn)的和聽(tīng)見(jiàn)的，從身邊的人和事物中發(fā)現(xiàn)光，發(fā)掘人和事物背后不為人知的秘密。這個(gè)自稱(chēng)“老妖”的女人，有著大智若愚的樸素氣質(zhì)和對(duì)美好事物的誠(chéng)摯感情，這些，常令我感動(dòng)。

舒廣的作品，我在她的博客上、報(bào)紙上以及她前一本散文里，斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)，有一個(gè)粗略的認(rèn)識(shí)。她是個(gè)性情中人，她的寫(xiě)作也是信手拈來(lái)，從日常出發(fā)，從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)的就是身邊人、身邊事，雖然不是大手筆，但也沒(méi)有矯揉造作，只是如實(shí)記錄自己內(nèi)心的感動(dòng)，因此常常蘊(yùn)藏著溫暖和真情。文字見(jiàn)真性情，而且性格里的東西，經(jīng)過(guò)真誠(chéng)文字的觀照，產(chǎn)生一種非常沉郁的原型趣味?？此奈淖志秃帽纫?jiàn)她本人，活靈活現(xiàn)的“老妖”在文字中竊竊私語(yǔ)，嬉笑嗔罵，她的文字有自己的氣味。她留給朋友的一面永遠(yuǎn)是歡樂(lè)的，因此她對(duì)日常事物的描述和對(duì)生活的感悟常常是生動(dòng)而且充滿樂(lè)趣的。我欣賞她文字中的鎮(zhèn)靜和細(xì)致，而且很歡樂(lè)，有喜感，不是風(fēng)花雪月一頓亂飄，而是很接地氣，不空泛，有生活的骨頭在里面。讀她的文字，就好像與她坐在有陽(yáng)光的山坡上侃侃而談，那些字句如此鮮活，像剛從菜地里拔出來(lái)的蘿卜，或者剛摘回來(lái)的青菜，還留有生命的體溫。她將自己的文字親昵地稱(chēng)為“我的寶貝”，因?yàn)樗鼈兘^對(duì)真實(shí)可愛(ài)，都是從她的內(nèi)心深處一個(gè)字一個(gè)字蹦出來(lái)的。

她總是認(rèn)為自己看透了這個(gè)世界，是個(gè)“老江湖”，而我常說(shuō)她是一個(gè)生活在童話世界里的人。當(dāng)然，有時(shí)候也扮豬吃老虎。她本身是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人，喜歡組織飯局，喜歡與各行各業(yè)的朋友“扯淡”。有她在的地方總會(huì)充滿笑聲，我們都把她當(dāng)作“活寶”。我也一度誤以為她的快樂(lè)都是從內(nèi)心里溢出來(lái)的。直到有一天，當(dāng)大家酒足飯飽，帶著歡樂(lè)陸續(xù)撤場(chǎng)，最后只剩下舒廣、我，還有一個(gè)報(bào)社的朋友時(shí)，她突然淚流滿面。她說(shuō)，她總怕別人不開(kāi)心、寂寞，為這個(gè)擔(dān)心，為那個(gè)擔(dān)憂，到頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己才是最孤獨(dú)的。雖然這突然的一幕讓我們感到手足無(wú)措，但我想，那一刻，我才算真正認(rèn)識(shí)她，真正理解她，才懂得這個(gè)看起來(lái)歡樂(lè)，而且總是給朋友帶來(lái)歡樂(lè)的女人內(nèi)心的孤獨(dú)。那天也是我正式應(yīng)承下來(lái)寫(xiě)這篇序，而且確定這篇文章的題目為“其實(shí)她的內(nèi)心是孤獨(dú)的”。其實(shí)，只要“思索存在”的人都是孤獨(dú)的，而且焦慮。孤獨(dú)是因?yàn)椋愀械侥愕脑S多想法得不到別人的呼應(yīng)。

有人說(shuō)，每一個(gè)喜劇演員的內(nèi)心都是孤獨(dú)的。這個(gè)我信，一個(gè)喜歡熱鬧的人，可能內(nèi)心比誰(shuí)都孤獨(dú)，熱鬧是她排遣孤獨(dú)的方法，雖然結(jié)果可能恰恰相反。而且，在這個(gè)流行成功學(xué)，信奉權(quán)力和金錢(qián)的年代里，我不覺(jué)得孤獨(dú)有什么不好，適當(dāng)?shù)墓陋?dú)可以滋養(yǎng)一個(gè)人的心靈，可以讓人守住自己的內(nèi)心。這年頭，守住自己的內(nèi)心就是一個(gè)了不起的成就，更何況，從舒廣的內(nèi)心里生發(fā)了這么多美好的文字，這么多美好的散文、小說(shuō)，這是多么了不起的成就！

是的，舒廣不但寫(xiě)散文，還寫(xiě)小說(shuō)，而且這幾年，正嘗試寫(xiě)詩(shī)。對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作，我不敢置喙。但我認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作不但可以使自己的語(yǔ)言凝練，而且還可以訓(xùn)練自己的思維能力，以及對(duì)這個(gè)世界的理解能力，對(duì)美和愛(ài)的感受能力。

米沃什說(shuō)，在他小時(shí)候所讀過(guò)的諾貝爾獎(jiǎng)得主的文集中，拉格洛夫?qū)λ脑?shī)觀有著相當(dāng)大的影響。她的《尼爾斯奇遇記》中的主角扮演著雙重角色，他翱翔在空中，從高處俯視地球，不過(guò)，卻能一滴不漏地觀看著。這個(gè)雙重的視野或許是詩(shī)人職業(yè)的一個(gè)隱喻。我想，對(duì)于散文、小說(shuō)的寫(xiě)作，同樣如此。當(dāng)舒廣翱翔在空中，她看到了自己的孤獨(dú)，也看到了生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)于她生命的意義。她恰好記錄了這些，這是她個(gè)人的成就，作為讀者，我們同樣會(huì)為此深受感動(dòng)與鼓舞。

感動(dòng)，是因?yàn)樗梦淖逐ず狭宋覀兯槠纳?，讓我們從這些重新黏合的碎片中，再次感受到了生命中美好的一面。鼓舞，是因?yàn)樗墓陋?dú)，讓我們有信心面對(duì)生活的冷漠，有更多的空間留給那些幸福的、私人化的、被遮蔽的“秘密”。

我覺(jué)得一個(gè)作家，除了從日常的事物中發(fā)現(xiàn)美，還要探尋事物背后的真實(shí)，還要揭示這個(gè)時(shí)代的巨變。借用奧斯卡·米沃什的話——與“以往更鮮活、更顫悸、更痛苦的受難民眾的最深秘密”有關(guān)。一個(gè)揭示秘密的人是孤獨(dú)的，而擁有這種孤獨(dú)的人是幸福的。而且她的幸福是多層次的、深層次的。

祝福舒廣，當(dāng)你說(shuō)出“其實(shí)我的內(nèi)心是孤獨(dú)的”，我相信你的生命比以往任何時(shí)候都要更遼闊。

祝福你因?yàn)槲膶W(xué)的痛苦而快樂(lè)。

是為序。

倮倮

2014年11月4日于上海至巴黎途中