巴金

巴金（1904—），原名李堯棠，字帶甘?，F(xiàn)當代杰出作家、翻譯家。四川成都人。主要著作有散文集《懷念集》、《海行雜記》、《隨想錄》、《真話集》、《海的夢》、《愿化泥土》、《創(chuàng)作回憶錄》；長篇小說《家》、《春》、《秋》、《寒夜》及《巴金文集》十四卷。現(xiàn)有《巴金全集》行世。

懷念蕭珊

一

今天是蕭珊逝世的六周年紀念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個人坐在書桌前，想寫一篇紀念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習慣：有感情無處傾吐時，我經(jīng)常求助于紙筆?？墒且痪牌叨臧嗽吕锬菐滋?，我每天坐三四個小時望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道給關了幾年的“牛棚，”真的就變成“?！绷耍款^上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。

六年過去了，林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很狼狽，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去龍華火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二三十個人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話：“好像壓死了，也是一個不祥的鬼。”四十七年前我寫這句話的時候，怎么想得到我是在寫自己！我沒有流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉、那兩片咽下了千言萬語的嘴唇；我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關進“牛棚，”掛上“牛鬼”的小牌子，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為她是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個星期，靠開后門她才住進了醫(yī)院。但是癌細胞已經(jīng)擴散，腸癌變成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會主義建成。這個愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨，她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才褪盡。她挨打只是為了保護我，她看見那些年輕人深夜闖了進來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預，那里只有一人值班，不敢管。當著民警的面她被他們用銅頭皮帶狠狠地抽了一下，給押了回來，同我一起關在馬桶間里。

她不僅分擔了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。在“四害”橫行的時候，我在原單位給人當作“罪人”和“賤民”看待，日子十分難過，有時到晚上九、十點鐘才能回家。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過??！”她也用同樣聲音回答：‘日子難過啊！”但是她馬上加一句：“要堅持下去?！被蛘咴偌右痪洌骸皥猿志褪莿倮?。”我說“日子難過”，因為在那一段時間里我每天在“牛棚”里面勞動、學習、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報。任何人都可以責罵我、教訓我、指揮我，從外地到作協(xié)來串連的人可以隨意點名叫我出去“示眾”，還要自報罪行。上下班不限時間，由管“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進我家里來，高興拿什么就拿走什么。這個時候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會還沒有開始，但已經(jīng)越來越逼近了。

她說“日子難過”，因為她給兩次揪到機關，靠邊勞動，后來也常常參加陪斗。在淮海中路大批判專欄上張貼著批判我的罪行的大字報，我一家人的名字都給寫出來“示眾”，不用說“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心，她讓上海戲劇學院“狂妄派”學生突然襲擊、揪到作協(xié)去的時候，在我家大門上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報。幸好當天夜里我兒子把它撕毀，否則這一張大字報就會要了她的命！

人們的白眼、人們的冷嘲熱罵蠶食著她的身心，我看出來她的健康逐漸遭到損害，表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住！怎么能使它平靜！她不斷地給我安慰，對我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴重，上面對我的壓力一天天地增加，她又非常擔心，有時同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口、快到作家協(xié)會，或者走到湖南路口、快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我還記得有一天到了平常下班的時間，我們沒有受到留難，回到家里，她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當天的報紙，在第三版上看到當時做了作協(xié)的“頭頭”的兩個工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當頭一棒！我看了兩三行，連忙把報紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時她有說有笑。飯后她要看報，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再沒有講話，早早地進了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。安靜的夜晚給破壞了。今天回想當時的情景，她那張滿是淚痕的臉還歷歷在我跟前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿！

二

我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當作皮球推來推去，打得遍體鱗傷，有人勸她躲開，她說：“我躲開，他們就要這樣對付周先生了?！笔捝翰⑽词艿竭@種新式體罰?？墒撬诰裆辖o別人當皮球打來打去。她也有這樣的想法：她多受一點精神折磨，可以減輕對我的壓力。其實這是她的一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想把她拉住，一點也沒有用。

她常常問我：“你的問題什么時候才解決呢？”我苦笑地說：“總有一天會解決的。”她嘆口氣說：“我恐怕等不到那個時候了?！焙髞硭〉沽?，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他，他的問題大概可以解決了?！钡鹊轿覐奈濉て吒尚；丶倚菁?，她已經(jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當時的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好些次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？這時離她逝世不過兩個多月，癌細胞已經(jīng)擴散。可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫(yī)院掛號看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實習醫(yī)生，隨便給開個藥方就算解決問題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號，或者還可以在病人擁擠的觀察室里待上一天半天。當時去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪卡去，看好門診回家，雇不到車，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請求行人到我們家通知。她一個表侄正好來探病，就由他去背了她回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙，開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設法開后門住進了醫(yī)院。她自己還高興，以為得救了。只有她一個人不知真實的病情。她在醫(yī)院里只活了三個星期。

我休假回家，假期滿了，我又請過兩次假留在家里照料病人，最多也不到一個月。我看見她病情日趨嚴重，實在不愿意把她丟開不管，我要求延長假期的時候，我們那個單位一個“工宣隊”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞，她嘆了一口氣，說：“你放心去吧?！彼涯樀暨^去，不讓我看她。我女兒、女婿看到這種情景自告奮勇跑到巨鹿路去向那位“工宣隊”頭頭解釋，希望他同意我在市區(qū)多留些日子照料病人?？墒悄莻€頭頭“執(zhí)法如山”，還說：“他不是醫(yī)生，留在家里有什么用處！留在家里對他改造不利?！彼麄儦鈶嵉鼗氐郊抑?，只說機關不同意，后來才對我傳達了這句“名言”，我還能講什么呢？明天回干校去！

整個晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個插隊落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，請假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好。我實在想不通為什么會有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了，可是人們不讓我過問她的事。這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會。這樣我才又回到了家，見到了我的愛人?？颗笥褞兔λ梢宰∵M中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了，連我也沒有想到她的病情發(fā)展得這么快。我一句話也講不出來。她說了一句：“我到底住院了?！蔽掖鹫f：“你安心治療吧?！彼赣H也來看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。

我吃過中飯就去參加給別人戴上反革命帽子的大會，受批判、戴帽子的人不止一個，其中有一個我的熟人王若望同志，過去，也是作家，不過比我年輕。我們一起在“牛棚”里關過一個時期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯聽話，他貼出大字報，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給捉去關了一個時期不算，還戴上了反革命的帽子監(jiān)督勞動。在會場里我一直在做怪夢。開完會回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間?？墒撬皇娣?，不想講話，偶爾講一句半句，我還記得她講了兩次：“我看不到了。”我連聲問她看不到什么？她后來才說：“看不到你解放了?！蔽疫€能回答什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說：“他怎么辦呢？”他當時在安徽山區(qū)農(nóng)村插隊落戶已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因為是我的兒子給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學會沉默，后來又學會抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時候她對我說：“孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家?！边@好像用刀子在割我身上的肉，我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來，忽然問我：“你明天不去了？”我說：“不去了?！本褪悄莻€“工宣隊”頭頭在今天通知我不用再去于校，就留在市區(qū)。他還問我：“你知道蕭珊是什么病嗎？”我答說：“知道?！逼鋵嵓依锊m住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。

三

第二天早晨她動身去醫(yī)院，一個朋友和我女兒女婿陪她去。她穿好衣服等候車來。她顯得急躁又有些留戀，東張張，西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。

將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪她大半天，我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話，她的病情變化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來，行動越來越不方便。當時病房里沒有人照料，生活方面除飲食外一切都必須自理。后來聽同病房的人稱贊她“堅強”，說她每天早晚都默默地掙扎著下了床走到廁所。醫(yī)生對我們談起，病人的身體受不住手術(shù)，最怕她的腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個時期。她住院后的半個月，是一九六六年八月以來我既感痛苦又感到幸福的一段時間，是我和她在一起度過的最后的平靜的時刻，我今天還不能將它忘記。但是半個月以后，她的病情又有了發(fā)展，一天吃中飯的時候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：“病人的腸子給堵住了，必須開刀。開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀，后果更不堪設想，他要我決定，并且要我勸她同意?！蔽易隽藳Q定，就去病房對她解釋，我講完話，她只說了一句：“看來，我們要分別了?！彼遥劬锶菧I水。我說：“不會的……”我的聲音啞了。接著護士長來安慰她，對她說：“我陪你，不要緊的。”她回答：“你陪我就好?！睍r間很緊迫。醫(yī)生護士們很快作好了準備，她給送進手術(shù)室去了，是她的表侄把她推到手術(shù)室門口的。我們就在外面廊上等候了好幾個小時，等到她平安地給送出來，由兒子把她推回到病房去。兒子還在她的身邊守過一個夜晚。過兩天他也病倒了，查出來他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來的。本來我們想瞞住他的母親，可是無意間讓他母親知道了。她不斷地問：“兒子怎么樣？”我自己也不知道兒子怎么樣，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走進空空的、靜靜的房間，我?guī)缀跻谐雎晛恚骸耙磺卸汲业念^打下來吧，讓所有的災禍都來吧。我受得住！”

我應當感謝那位熱心而又善良的護士長，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進別處的隔離病房，得到及時的治療和護理。他在隔離病房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無力地說幾句短短的話，她經(jīng)常問：“棠棠怎么樣？”從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想看見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒有精力多想了。她每天給輸血、打鹽水針，她看見我去，就斷斷續(xù)續(xù)地問我：“輸多少cc的血？該怎么辦？”我安慰她：“你只管放心，沒有問題，治病要緊?！彼恢挂淮蔚卣f：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能夠為我最親愛的人做事情，哪怕做一件小事，我也高興！后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受。但是聽了我們的勸告她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天，誰也想不到她會去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望著她在受苦（我是設身處地感覺到這樣的），可是她除了兩三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三四次表示擔心輸血較多、付不出醫(yī)藥費之外，并沒有抱怨過什么，見到熟人她常有這樣一種表情：請原諒我麻煩了你們。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。

不久前我重讀梅林寫的《馬克思傳》，書中引用了馬克思給女兒的信里的一段話，講到馬克思夫人的死。信上說：“她很快就咽了氣?！@個病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣，甚至在最后幾小時也沒有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入夢鄉(xiāng)，她的眼睛比任何時候都更大、更美、更亮！”這段話我記得很清楚，馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點安慰。聽說她的確也“沒有臨終的掙扎，”她也是“慢慢地沉入夢鄉(xiāng)”。我這樣說，因為她離開這個世界的時候，我不在她的身邊，那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因為我們家發(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過中飯就去接替。沒有想到我們剛剛端起飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說是她媽媽“不行”了。真是晴天霹靂！我和我女兒女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門口遇見表妹，還是她找人幫忙把“咽了氣”的病人抬進來的。死者還不曾給放進鐵匣子里送進冷庫，她躺在擔架上，但已經(jīng)給白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個還有點人形的白布包拍了好幾下，一面哭著喚她的名字。不過幾分鐘的時間。這算是什么告別呢？

據(jù)表妹說，她逝世的時刻，表妹也不知道。她曾經(jīng)對表妹說：“找醫(yī)生來?！贬t(yī)生來過，并沒有什么。后來她就漸漸“沉入夢鄉(xiāng)”。表妹還以為她在睡眠。一個護士來打針才發(fā)覺她的心臟已經(jīng)停止跳動了。我沒有能同她訣別，我有許多話沒有能向她傾吐，她不能沒有留下一句遺言就離開我！我后來常常想，她對表妹說：“找醫(yī)生來?！焙芸赡懿皇恰罢裔t(yī)生”，是“找李先生”（她平日這樣稱呼我）。為什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼！

我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個親戚，她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過去。三天以后在龍華火葬場舉行告別儀式。她的朋友一個也沒有來，因為一則我們沒有通知，二則我是一個審查了將近七年的對象。沒有悼詞，沒有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來參加儀式的少數(shù)親友和特地來幫忙的我女兒的兩三個同學。最后我跟她的遺體告別，女兒望著遺容哀哭，兒子在隔離病房，還不知道把他當作命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得一說的，是她當作自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩，從北京趕來，只為了看見她的最后一面。這個整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員和干部，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報以后，他愛人對他說：“你去吧，你不去一趟，你的心永遠安定不了?！蔽以谧兞诵蔚乃倪z體旁邊站了一會兒。別人給我和她照了像。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個鏡頭。

一切都結(jié)束了。過了幾天我和女兒女婿再去火葬場，領到了她的骨灰盒。在存放室里寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里，有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。

四

夢魘一般的日子終于過去了。六年仿佛一瞬間似的遠遠地落在后面了。其實哪里是一瞬間！這段時間里有多少流著血和淚的日子啊。不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現(xiàn)在又過去了半年，這半年中間我經(jīng)常在火葬場的大廳里默哀，行禮，為了紀念給“四人幫”迫害致死的朋友。想到他們不能把個人的智慧和才華獻給社會主義祖國，我萬分惋惜。每次戴上黑紗、插上紙花的同時，我也想起我自己最親愛的朋友，一個普通的文藝愛好者，一個成績不大的翻譯工作者，一個心地善良的好人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。

她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面，一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我們在貴陽結(jié)婚。我認識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應當負很大的責任。她讀了我的小說，后來見到了我，對我發(fā)生了感情。她在中學念書?？匆娢抑?，因為參加學生運動被學校開除，回到家鄉(xiāng)住了一個短時期，又出來進另一所學校。倘使不是為了我，她三七、三八年可能去了延安。她同我談了八年的戀愛，后來到貴陽旅行結(jié)婚，只印發(fā)了一個通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我們先后到重慶，住在民國路文化生活出版社門市部樓梯下七八個平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。在抗日戰(zhàn)爭緊張的時期，我們一起在日軍進城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評我：“這算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友認為我不應當把它們也收進去。他們都有道理，兩年來我對朋友、對讀者講過不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊《通訊》。在那些年代每當我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。”的確，只有在她最后一次進手術(shù)室之前她才說過這樣一句：“我們要分別了?！?/p>

我同她一起生活了三十多年。但是我并沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當，也不是普希金和屠格涅夫的風格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學作品，閱讀它們對我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿作家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽從一個朋友的勸告，得到后來也是給“四人幫”迫害致死的葉以群同志的同意，到《上海文學》“義務勞動”，也做了一點點工作。然而在運動中卻受到批判，說她專門向老作家、反動權(quán)威組稿，又說她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運動，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當繁重、緊張，她卻精神愉快。但是我快要靠邊的時候，她也被叫回作家協(xié)會參加運動。她第一次參加這種急風暴雨般的斗爭，而且是以反動權(quán)威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張惶失措、坐立不安，替我擔心，又為兒女的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當作箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是作家協(xié)會或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動站隊掛牌，放回家以后又給揪到機關。過一個時期她寫了認罪的檢查，第二次給放回家的時候，我們機關的造反派頭頭卻通知里弄委員會罰她掃街。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關上大門，吐了一口氣。但有時她還碰到上學去的小孩，叫罵：“巴金的臭婆娘?！蔽遗紶柨匆娝弥鴴咧慊貋恚桓艺劭此?，我感到負罪的心情。這是對她的一個致命的打擊，不到兩個月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街（我妹妹繼續(xù)掃了一個時期），但是也沒有完全恢復健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死，她并不曾看到我恢復自由。這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。

我絕不悲觀。我要爭取多活。我要為我們社會主義祖國工作到生命的最后一息。在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說，等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰和她的骨灰攙和在一起。

一九七九年一月十五日寫完

小狗包弟

一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“里通外國”，是個反革命，批他，斗他。他不承認，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動，讓專政隊拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚。認識的人看見半死不活的他，都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊用大棒打斷小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

聽了這個故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過狗。那是一九五九年的事情，當時一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把它養(yǎng)的小狗送給我，因為我家里有塊草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領：它有什么要求時就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領不是我那位朋友訓練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關于他我毫無所知。他離開上?；貒?，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點刺耳，但也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時候多些，有時我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天，它會進來作幾個揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對它更感興趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家作客，對日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會議，看見我她就問：“您的小狗怎樣？”聽我說包弟很好，她笑了。

我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務員討一點骨頭回去喂包弟。一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們在廣州的時候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地搖頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動，仿佛又聽見由起女士的問話：“您的小狗怎樣？”

“您的小狗怎樣？”倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會拿同樣的一句話問我。她的關心是不會減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。

一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄四舊的時候，包弟變成了我們家的一個大“包袱”，晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲把抄四舊的紅衛(wèi)兵引到我家里來。當時我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們在院子里乘涼，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的大妹妹設法?？墒窃谶@時節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢？據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實驗用，我們不愿意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關學習回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗的流淚。

形勢越來越緊。我隔壁住著一位年老的工商業(yè)者，原先是某工廠老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫里也看得見一些情況。這個晚上附近小孩幾次打門捉小狗。幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進屋，我反而感到輕松，真有一種摔掉“包袱”的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通，上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的“包袱”。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運……。

整整十三年零五個月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩扇窗，有時倒下一點垃圾。當初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時逗著包弟玩。……我好像做了一場大夢。滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。這樣的熬煎是不會有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會是好過的吧。但是那十年我也活過來了。

即使在“說謊成風”的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。

一九八○年一月四日