二、“以文字為準(zhǔn)”的邏輯性與現(xiàn)實性
“文”的再認(rèn)作為邏輯界說,不過是下定義。必須注意的是,章氏“文學(xué)總略”是在世紀(jì)之交的清末民初,其時的文化語境是:新舊文化觀摩蕩重構(gòu)、中西文學(xué)碰撞互詮和文類生產(chǎn)格局升降變幻。也就是說,對“文”的概念的清理也是某種現(xiàn)實的應(yīng)對。這里需要清理以下三個核心問題:(1)論文“以文字為中心”,那么如何看待“口說”?(2)區(qū)別“文章”與“彣彰”,反對“文”“筆”之分,其現(xiàn)實指向在哪里?(3)章氏為什么強調(diào)“論文學(xué)者,不得以興會神旨為上”?又為什么反對“以美之一字橫綆結(jié)噎于胸中”?下面在進一步分析章太炎理論邏輯的同時,也試圖理解其論說的現(xiàn)實針對。
1.文字與“口說”對待
章太炎區(qū)分“文字”與“口說”,主要是為了強調(diào)文字發(fā)生對于文化之“文”發(fā)生和發(fā)展的重大意義,并突出文字文化的理性內(nèi)涵,同時,他的這一觀點也針對著晚清季世今文經(jīng)學(xué)主口說大義的傳統(tǒng),以及以梁啟超“新文體”為代表的、重縱橫辯說的文化時尚。
(1)從“文以代言”到“用有獨至”章氏承認(rèn)“文”源于“語”,與口說有著不可分割的關(guān)系,但是文字的出現(xiàn),就意味文學(xué)之“文”的出現(xiàn),其意義在文明史上極為重大。由語言而文字,由“吐言成章”到“文字代言”,進而到“其用有獨至”,因而“語”與“文”“二者分流”,這是歷史發(fā)展的趨勢。
章太炎以文體進化的史實來佐證自己的觀點。最初著于竹帛之文最有可能的是“有韻之史”,類同西方的史詩,其實是以口語為主導(dǎo)的韻語文化。其時或其后記錄下來的“文”,也只是最初的、簡單的“文以代言”,著于竹帛,而很少人工修飾,多半是口頭韻語的直接記錄。但到后來,“口說”與“文辭”便分途發(fā)展,史詩發(fā)生分化:
然商、周誓誥,語多磔格。帝典蕩蕩,乃反易知。由彼直錄其語,而此乃裁成有韻之史者也。蓋古者文字未興,口耳之傳,久則忘矣。綴以韻文,則便于吟詠,而記憶為易。意者蒼、沮以前,亦直有史詩而已。下及勛、華,簡篇已具,故帝典雖言皆有韻,而文句參差,恣其修短,與詩殊流矣。惟夫體廢于史官,而業(yè)存于矇瞽,由是二雅踵起,藉歌陳政,同波異瀾,遂各為派別焉?!洞呵铩芬越?,史皆不韻;而哲學(xué)演說,亦由斯作。
(《文學(xué)說例》)
像《尚書·顧命》中的“奠麗陳教,肄肄不違”,連病甚氣喘,說話蹇吃,都如實地記錄下來。日本學(xué)者澀江保著《希臘羅馬文學(xué)史》,梳理希臘的文學(xué)流變說,認(rèn)為先有敘事詩,后有書面記錄之文。敘事詩中,先有敘事詩(即史詩),次樂詩(即抒情詩),后舞詩(即劇詩)。就記錄之文,先有歷史、哲學(xué),后演說,章太炎采取此說來解釋中國文學(xué)的發(fā)展。把《尚書》中的《堯典》比附希臘的史詩,不免有些牽強,但認(rèn)為古代先有敘事詩之類的韻語,卻并非絕無理由。
在作為口說文化之代表的史詩之后,有兩條發(fā)展線索。其中一條路線,仍舊是韻文(其實是韻語,經(jīng)后人記錄方為韻文),發(fā)展而成為《詩經(jīng)》中的大小二雅。史詩的口頭歌詩部分仍被官方矇瞽或民間詩人保存下來,但《詩經(jīng)》編纂中以文人“文字文化”為中心的大雅小雅,突破了過去純粹的“文以代言”狀態(tài)。二雅雖繼承史詩體制,重在言當(dāng)時政事得失,但亦偏于抒情,所以章太炎稱口頭歌詩與文人風(fēng)雅為“同波異瀾,各為派別”,逐漸形成了自己的傳統(tǒng)。這由史詩演進為“文字文化”的第一條路線。另外一條路線,就是由口頭的史詩韻語變?yōu)樯⑿卸鴷臍v史了。史詩的散體化是書寫為文發(fā)展的當(dāng)然現(xiàn)象。古代有韻的歷史,今已不可考,但現(xiàn)存最古的史籍如《堯典》,雖然雜以韻語,但已經(jīng)“文句參差,恣其修短,與詩殊流矣”,偏于單行散體了。也就是說,遠古的史詩進為雅體,主要雜以抒情的分子,而史詩進為歷史,則是敘事詩的散體化。
為什么會由“有韻之史”而發(fā)展為二途呢?章太炎認(rèn)為,主要原因在于史官,史官恰恰是運用文字來書寫記錄歷史的。所以《堯典》以前皆為口傳之韻文非“文”實“語”,而后世之“文”,于茲而起,作為文化,它是人類“文”的起源。在歷史上,“文”與過去的“語”相比,最突出的功能在于記事,雖然也不時直錄其語,所以“文句參差,恣其修短,與詩殊流矣”。章太炎又進一步指出:
原夫九流肇起,分于王官,故諸子初興,舊章未變。一二三四,百官所以紀(jì)數(shù),則《管子》其遺作也。立均出度,柱下所以垂法,則《老子》其遺則也。逮孔、墨二家,自我作故,既非敘數(shù),亦不用韻,六國諸子,皆承其風(fēng)烈矣。斯哲學(xué)所由仿乎!……名家出自禮官,墨師史角,固清廟之守也。故《經(jīng)說》上下,權(quán)輿于是。龍、施相紹,其流遂昌?!粍t縱橫近于雄辯,雖言或偭規(guī),而口給可用;名家契于論理……
記事的歷史至春秋戰(zhàn)國諸子興起,又出現(xiàn)兩大分流。一是哲學(xué)說理之“文”,如《管子》、《老子》、《論語》、《墨子》等,或紀(jì)數(shù)垂法,分條析理,或自我作故,或駢或散。一是辭令演說辯論之“文”,如春秋間行人、戰(zhàn)國時縱橫家乃至各種名家辯士,他們或微言以相感、又隨機應(yīng)變巧于運用而自出機杼,或恢廓聲勢,抵掌而談,務(wù)以竦動視聽?!拔摹币晕淖譃橹行?,與語言相輔而行,一同變化而進于文化與文學(xué)。
僅僅記錄口說,僅僅“以文代言”,“文”就不會發(fā)展進化,文體的發(fā)展也不可能如今這般完備。“……文字本以代言,其用則獨至,凡無句讀文,皆文字所專屬也,以是為主。”人類進入文明社會,文字的用途早就超出既往,比如大量無句讀的表譜圖書,又如何形諸口說?也就是說,“文”應(yīng)該最終落實于文字符號,而不是語音符號上。
(2)“口說”批判及其現(xiàn)實針對章太炎強調(diào):“言語文學(xué),厥科本異。凡纂錄文辭者,宜無取焉?!币簿褪钦f,言語口說的東西,與“文學(xué)”是兩種截然不同的東西。如果人們要編文集的話,最好不要把“口說”選錄進去。他對中國“文字文化”傳統(tǒng)中“口說”與“文辭”并存的局面也大為不滿,他提出要分辨“文辭”“文筆”與“口說”,“溝分畛域,無使兩傷”:
余以……口說復(fù)與文筆大殊。策士飛箝之辯,宜與宋儒語錄、近人演說同編一秩,見其與文學(xué)殊途,而工拙亦異趣也。(《文學(xué)說例》)
然則溝分畛域,無使兩傷,在文辭則務(wù)合體要,在口說則務(wù)動聽聞,庶幾其調(diào)適上遂乎!至乃上溯《尚書》,誥誓諸篇,亦由口說?!额櫭贰赃w書本語,無一字出于史官潤色,與《堯典》、《禹貢》殊矣。《尚書》詞語閎雅,誠非戰(zhàn)國時可比。然辨章科目,所謂傳之簡牘,事異篇章者,又未始出其族類也。(《文學(xué)說例》)
文辭與口說有著根本不同的法度和功用,文辭要“務(wù)合體要”,口說則“務(wù)動聽聞”,往往缺乏誠意,出語傖俗,“且私徇筆端,茍炫文采,浮言妨要,其傷實多”。所以有必要將兩者分辨清楚?!渡袝返囊恍┫瘸鲇诳谡f的篇章,嚴(yán)格起來也只能歸并為口說之體。
那么,章太炎區(qū)分“口說”與“文辭”的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?他指出:
等是人言,出諸唇吻,而據(jù)實而書,不更潤色者,則曰口說;熔裁刪刊,緣質(zhì)構(gòu)成者,則曰文辭。(《文學(xué)說例》)
從最初載體上看,口說純?nèi)慌R時觸興而作,未曾先屬草稿,往往脫口而出,隨機應(yīng)變,而文辭則是先有篇章制作,再三研究而成。從語體類型上說,口說往往不外乎二人交互式的雄辯、單人獨白式的演講、摭摘征引式的語錄等諸種語體,而文辭則近乎無所不包,有韻如賦頌、哀誄、箴銘、詞曲、古今體詩等,無韻如歷史、典章、學(xué)說、雜文、小說乃至公牘等,具有極強的文化涵蓋力。從文字加工度上言,口說脫口而出,其記錄也僅是據(jù)實而書,不更潤色,所以往往隨心所欲,口無遮攔,不循理則,不究理據(jù),或者強詞奪理,巧為辯說,或者務(wù)為曼衍,浮詞四出,不得要領(lǐng),而文辭則經(jīng)過精心營構(gòu),熔裁刪刊,或者質(zhì)樸求真,名理俱實,或者閎雅求適,“緣質(zhì)構(gòu)成”,或吟詠情性,依韻成章,文章經(jīng)過認(rèn)真的剪裁、結(jié)構(gòu)、加工和修改。最后,從功能效果上看,章太炎強調(diào)口說與文辭別為兩類,在社會生活中有著不同的軌則和用途。在口說顯然要以其夸張極端的修辭效果,來折服對手或打動聽眾,為了達到目的,可以無所不用其極,而文辭,則追求恰當(dāng)準(zhǔn)確,質(zhì)樸平實,條列分明,以人情事理為客觀依據(jù)和自然本源,做到務(wù)合體要,從而達成“書契記事”、“辨析名理”、“吟詠情性”的目的。章太炎從載體、語體、加工度和功能方面,對口說和文辭做出了切實而明確的區(qū)分。
章太炎區(qū)別“言語”與“文字”,“口說”與“文辭”,其實是反對縱橫家的“飛箝之辯”。這在中國古代文化傳統(tǒng)中有其深刻的內(nèi)涵。自戰(zhàn)國時代起,游說之風(fēng)大盛,游士立談可以取卿相,所以最重說辭,但是他們的說辭不像春秋辭命那樣遵循法度,從容宛轉(zhuǎn),而是鋪張揚厲,滔滔不絕,夸飾詭曲,無所不用其極,只圖打動人主。不僅儒家反對“巧言”“小辯”,就是墨、道、法諸家也都反對。墨子是第一個注重辯論方法的人,但他極重功利,不喜文飾,“恐人懷其文,忘其用”,所以主張“言必有三表”,以至楚王也稱他“言多不辯”。戰(zhàn)國儒家也重視辯,但或者如孟子強調(diào)“不得已”,或者如荀子強調(diào)自己是“君子之辯”。道家老莊,法家韓非都明確反對辯?!独献印氛f“信言不美,美言不信”,要求一切出乎自然,而《莊子·齊物論》則強調(diào)“大辯不言”,討論玄理,他采取寓言、重言和巵言的策略,注重參悟。韓非注重功利,主張以法禁辯。儒家作《易·文言》也強調(diào)“君子進德修業(yè)。忠信,所以進德也;修辭立其誠,所以居業(yè)也?!边@些都是或明或暗地批評游士好辯的風(fēng)氣。
進一步在中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中而言,強調(diào)以文字為文的“文字文化”觀,也具有重大的意義,這集中體現(xiàn)為自漢代而下重口傳的今文經(jīng)學(xué)和重文字的古文經(jīng)學(xué)兩大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的差異和競爭。民間社會的村夫野老質(zhì)樸率真,難識書契,遂重口傳,以耳不以目,重音不重文,循情不循理,這本是民間語言、民間知識、民間思維和民間信仰的主要邏輯。重口承的今文經(jīng)學(xué)的經(jīng)儒們發(fā)揮了這種口傳、聲訓(xùn)的民間修辭,并以此作為解釋古代經(jīng)史的手段,以主觀情志闡釋歷史和真理,甚至往往以諧音、雙關(guān)為手段,追求所謂圣人的微言和大義,刻意經(jīng)營,深文羅織,純?nèi)徊灰詺v史真實和理性思維為重。章太炎并不卑視民間俗文化,認(rèn)為俗世民眾自然有其禮俗制度和人情事理,但是他認(rèn)定,既然“言語”即(原始語言和民間語言)與“文字”(經(jīng)典語言和書面語言)是兩種不同的符號系統(tǒng),那么以此為媒介的兩種文化生活和思維體式,也就大不相同??谡f往往不循理性,而以引申、假借和訛變?yōu)樯?,往往強詞奪理、牽強附會。而胸中有所命意,循理而成,形諸文字符號者,方為文辭。所以,他強調(diào),基于理性的文化本來是、也必要以記述歷史和探討真理為圭臬,而萬萬不可以口承、口說和聲訓(xùn)為準(zhǔn),作為文化之“文”的學(xué)術(shù),更不可以沾染混淆雅/俗、語/文的風(fēng)氣,而破壞經(jīng)典話語與民間話語兩大文化和語文系統(tǒng)各自的運行規(guī)則。章太炎認(rèn)為,西漢初年的儒生們大都以口耳之傳治經(jīng),也正是在口耳之傳的隨意和有意中,以《春秋》為代表的歷史被歪曲,成為日后一些富有想象力、縱橫騁詞的儒生們闡發(fā)微言大義乃至推行托古改制的主要禍源。而有見于文字記載的東西,在歷史承傳過程中,雖然也會所遺漏和舛誤,但畢竟有章可循,有案可稽,而不是口說騁詞所能代替的。章太炎竭力制造口說與文字的對待關(guān)系,以此針砭當(dāng)時康有為梁啟超以今文經(jīng)學(xué)之法緣飾政治、以口說飛辯為文學(xué)的做法,這種略隱略現(xiàn)的古文經(jīng)學(xué)立場,有革命派對維新派斗爭的時代策略性,也有學(xué)派之間的對立和意氣。但從理論上看,章太炎強調(diào)“文字”與“口說”之別,在今天也有一定的道理。
1922年胡適作《五十年來中國之文學(xué)》高度評價章太炎“他的文學(xué)總略推翻古來一切狹陋的‘文’論”。胡適認(rèn)為,章太炎給“文”所下的界說“包絡(luò)一切著于竹帛者而為言”,在整體上把一切文字作品都籠絡(luò)其中,這就把“文”的根本落實為應(yīng)用性,強調(diào)“文”是“代言的工具”,因而在應(yīng)用的層面上,所有的“文”都沒有區(qū)別,“一切無句讀的表譜簿錄,和一切有句讀的文辭,并無根本的區(qū)別。至于‘有韻為文,無韻為筆’,和‘學(xué)說以啟人思,文辭以增人感’的區(qū)別,更不能成立了”。胡適解讀的創(chuàng)造性在于他看清了章氏論“文”著眼于語言文字因而具有的整體宏觀性,但同時這一解讀也有片面性,胡適只看到“文以代言”,卻混淆了“言”(“口說”)與“文”(“文字”)的差別,不愿指出章氏“文學(xué)總略”恰恰是以“文字”而不是“口語”或“白話”為準(zhǔn)的。
另外有學(xué)者認(rèn)為,章太炎既承認(rèn)文學(xué)源于語言又將兩者分截為二,是思維混亂,是把“施以藻采”的“文字型”文辭當(dāng)作文學(xué),從而割裂了文學(xué)與口語的生動聯(lián)系,走到“主張辭藻”的“文字型”文學(xué)觀里去了。其實,章氏區(qū)分語/文,用意是在反對“以口說為文辭”,強調(diào)“務(wù)合體要”。章氏從不否認(rèn)文章與口語的聯(lián)系,但他認(rèn)為“語”“文”差別實大??谡Z與口說,無論是在生活中,還是演說論辯,都與文辭文章有著本質(zhì)差別??谡Z不是文學(xué),至于演說論辯,即便據(jù)言直書,其差別與書面文章實大;沒有整理、熔裁、刪革,以及必要的潤飾,演說論辯必不能成“文”。關(guān)鍵在于無原則地混同語、文,往往“私徇筆端,茍炫文采,浮言妨要,其傷實多”。相比之下,“口說”若不見載于“文字”,不過是“語必傖俗”的小毛病罷了。至于把語文之對待視為“文字型”文學(xué)觀,其實是將章氏“以文字為準(zhǔn)”的文學(xué)界說混同于郭紹虞所界定的“文字型”文學(xué)觀了。郭紹虞曾參照胡適的文學(xué)史思路,將歷史上出現(xiàn)的文體變遷分成三種類型:文字型,語言型與文字化的語言型。秦漢以前有“近于語言型的文學(xué)”,戰(zhàn)國到兩漢有“語言文字的文學(xué)”,一方面發(fā)揮文字特長的“辭賦體制”(以司馬相如的功績?yōu)槎啵硪环矫嬗小耙怨耪Z為文辭”的“古文的體制”(以司馬遷的功績?yōu)槎啵?,魏晉南北朝“充分發(fā)揮文字特點”,是“以文字為工具而演進”的“駢文時代”。隋唐到北宋則為“托古革新”的古文時代,“古文古詩是準(zhǔn)語體的文學(xué),與駢文律詩之純粹利用文字的特點者不同”。南宋到現(xiàn)代為語體時代,主要“充分發(fā)揮語言的特點”,“可說是以語言為工具而演進的時代”。顯然,郭氏所說“文字型”,是從語文合一的形式角度對歷史上的文學(xué)發(fā)展作宏觀切分,而章氏則主要從“語”到“文”的演化的邏輯事實出發(fā),概括的是總體上的、著于竹帛的“文字文化”?!拔淖治幕睆娬{(diào)文化的即物性、穩(wěn)定性以及在此基礎(chǔ)上的理性文化的創(chuàng)造,而這不是“怎么都行”的“口說”所能做到的。
2.文章與“彣彰”對待
有不少學(xué)者認(rèn)為,古人在魏晉南北朝時期即對“文學(xué)”有某種突出的認(rèn)識和界說,而章氏“以文字為準(zhǔn)”的觀點,反而忽視“文學(xué)”本身的特殊性,“實際上是認(rèn)識上的倒退”。這其實是對古代文學(xué)觀念發(fā)展和章氏界說的極大誤解。
(1)“文學(xué)正宗”與駢散之爭不像現(xiàn)代社會,古代社會人們的文學(xué)觀念比較含糊。雖說先秦時期即有“文學(xué)”一詞,但主要指對古代文化典籍的學(xué)習(xí),指向禮樂文化生活的方方面面。漢魏以降文學(xué)文體成熟齊備,形成文學(xué)觀念的較大變化,但最終往往完全落實到文學(xué)形式,或以“文”“筆”對舉,青睞駢文和韻詩,強調(diào)對偶、韻律和文采的幾個形式指標(biāo)。不妨視為古代文化中的“純文學(xué)”小傳統(tǒng)。齊梁間文學(xué)活動的一些外部標(biāo)志,如國家設(shè)立“文學(xué)”科使之從經(jīng)學(xué)中獨立,史家設(shè)《文苑傳》,以及摯虞《文章流別集》、蕭統(tǒng)《文選》等一批文獻纂集的出現(xiàn),都在不同程度上彰顯著其時文學(xué)風(fēng)氣的變化和“文”的某種獨立性。但即便如此,這些從外部界劃文學(xué)的體例也往往龐雜不純,且不能排除經(jīng)史子亦為文的事實。所以從根本上看這種文學(xué)觀念仍是含糊的。唐以后文筆之分又漸次為詩筆之分、詩文之分所取代?!拔膶W(xué)”、“文章”、“文筆”、“詩筆”和“詩文”這些術(shù)語概念外延的可伸縮性,以及相互混用重合,都表明“文學(xué)”概念的不確定性和文學(xué)觀念的復(fù)雜性。
清代中葉,桐城派的古文勢力大盛,阮元重新研究魏晉六朝人的“文筆說”,竭力推尊“非偶詞儷語,弗足言文”,對文畦筆畛嚴(yán)加判別,從而形成對漸趨牢固的、以“古文”為文章正統(tǒng)的觀念形成了較大的沖擊。阮元作《文言說》,認(rèn)為“凡文者,在聲為宮商,在色為翰藻”,“奇偶相生,音韻相和,如青白之成文,如咸韶之合節(jié),非清言質(zhì)說者比也,非振筆縱書者比也,非佶屈澀語者比也”。從總體上看,阮元尊駢抑散的策略,主要是從理論上竭力強調(diào)“文”的獨特內(nèi)涵,追究“文”的“文學(xué)性”:一是援引某些儒家經(jīng)典為其理論之資,二是找出字義訓(xùn)詁上的根據(jù),三是主觀解釋《文選》選例,奉為極則,從而試圖名正言順地糾正所謂“以筆冒文”的千古之“誤”。他認(rèn)為,孔子解釋《易經(jīng)》的文言,多用對偶,屬于駢儷之文,所以只有駢儷的文章方可稱為“文”,其余只可稱為“筆”。為了論證“文言”是古來文章的正宗,他以遠古文化與文學(xué)為例,從人情物理的角度作了一番探討:
古人以簡策傳事者少,以口耳傳事者多;以目治事者少,以口耳治事者多。故同為一言,轉(zhuǎn)相告語,必有愆誤。是必寡其詞,協(xié)其音,以文其言,使人易于記誦,無以增改,且無方言俗語雜于其間,始能達意,始能行遠。
區(qū)別“文”“言”,其主旨其實在強調(diào)“文”的修辭加工屬性。阮元又援引蕭統(tǒng)《文選·序》樹立的“事出于沉思,義歸乎翰藻”的“文選”標(biāo)準(zhǔn)以自重,強調(diào)“聲韻比偶”“沉思翰藻”,才能算是“文”。
阮元的真正用意是要攻擊唐宋以來的“古文”,認(rèn)為它們是“筆”,完全沒有作為“文”的資格:
若夫昌黎肇作,皇李從風(fēng);歐陽自興,蘇王繼軌;體既變而異今,文乃尊而稱古?!搜刈邮分?,循經(jīng)傳以分軌也。(《四六叢話序》)
然則今人所作之古文,當(dāng)名之為何?曰:凡說經(jīng)講學(xué),皆經(jīng)派也;傳志記事,皆史派也;立意為宗,皆子派也;惟沉思翰藻,乃可名之為文也。非文者,尚不可名為文,況名之為古文乎?(《書梁昭明太子文選序后》)
阮元是江蘇儀征人,儀征在清代隸屬揚州轄下,清代蘇南蘇北地區(qū)文風(fēng)很盛,出現(xiàn)過汪中、李兆洛、孔廣森、洪亮吉等許多著名學(xué)者和駢文家,號稱“揚州學(xué)派”。阮元憑封疆大吏身份,尊《文選》為寶典,推崇魏晉南北朝時駢文的成就,“主持風(fēng)會數(shù)十年”,為以偶儷為主要特征的駢文張目,強行將單行散體逐出“文”的領(lǐng)地,尤其是故意漠視唐宋以降古文的藝術(shù)成就,從而對清代中葉以來的駢文中興,與桐城文派對抗,起了一定的作用。
晚清革命派倡揚“國粹”,鼓吹民族文化的重建。作為儀征后秀的劉師培,試圖接續(xù)同鄉(xiāng)先賢鼓吹“文言”、推崇翰藻的學(xué)脈。在《文章源始》(1905)中,劉師培繼續(xù)推闡阮氏之說,強調(diào)“駢文一體,實為文體之正宗”。他又作《廣阮氏〈文言說〉》(1909),援引載籍,考之文字,雜糅文學(xué)諸說:“三代之時,凡可觀可象,秩然有章者,咸謂之文。就事物言,則典籍為文,禮法為文,文字亦為文;就物象言,則光融者為文,華麗者亦為文;就應(yīng)對言,則直言為言,論難為語,修辭始為文。文也者,別乎鄙詞俚語者也”,申言“文章之必以彣彰為主”。從根本上講,他仍然強調(diào)藻飾、韻律和對偶既是文章的特色也是文學(xué)的正軌。劉師培作為作為早期國粹學(xué)派最主力的干將之一,他最早從世界格局中考察中國文學(xué)的特性,又從傳統(tǒng)文化中尋找資源“回應(yīng)”現(xiàn)代“西學(xué)”。作為文選派在晚清的大師,劉師培主要繼承兩晉南北朝時期的“文”“筆”之辨的思路,從中古齊梁以來所形成的“純文學(xué)”的“小”傳統(tǒng)的角度立論。他發(fā)揮阮元“文言說”,其《中國中古文學(xué)史》鼓吹“儷文律詩為諸夏所獨有,今與外域文學(xué)競長,唯資斯體”。他受到西方把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)之一的觀點的影響,以為非美文不足以言文,中國的美文就是駢文。這種對西來文學(xué)沖擊的回應(yīng),在當(dāng)時中國殊有意味。本來他的文學(xué)思想也植基于文字樸學(xué)的路徑,但為了突出駢儷特色作為漢語文學(xué)之國粹,追求徹底的“文學(xué)性”的積極界說,卻使他游離于“文字”與“文采”觀念之間,最后走向形式主義。一方面,他看到了語文在文學(xué)中的基礎(chǔ)性地位,也確認(rèn)了“文以記事”、“無征不信”、“立言之旨,情文相生”的文學(xué)內(nèi)容性要求,但另一方面他又一再強調(diào)文學(xué)的“修辭”方為“文”,而其修辭的重點則在“和聲”之韻和“耀采”之儷。當(dāng)他縱論“欲精文韻”的“撰韻”、“發(fā)音”、“選字”之術(shù),譏諷韓愈柳宗元“屏斥偶體,崇尚奇詞,是則反樸歸真,力守老聃之論,舍文從質(zhì),轉(zhuǎn)追棘子之談,空疏之譏,詎可免歟”,強調(diào)“是則駢文之一體,實為文類之正宗”的時候,則已經(jīng)完全落腳到形式主義文采的一邊,其“文學(xué)”已淪為狹隘的“修辭主義之術(shù)”
了。當(dāng)劉師培囿于駢散之爭、極端強調(diào)其文學(xué)的“文學(xué)性”時,為文采、情韻和“彣彰”而忘記“文字”,其本身張揚文學(xué)形式之美而反對枯瘦的古文的積極命意反而喪失了。
(2)“文選派”形式主義批判章太炎認(rèn)為,界說“文”不能只盯著文字的結(jié)構(gòu)、音節(jié)、情韻和辭藻等等,那些都是“彣彰”,“彣彰”相對于文章而言,是種與類的關(guān)系,前者只是后者其中“采色發(fā)揚”的一種,不過是“文”的一小部分而已。他認(rèn)為,蕭統(tǒng)等人雅好文學(xué),但對“文”的認(rèn)識不但狹隘而且模糊,而阮元從企圖從理論上界定“文”,探其根本,其實以文/筆之爭、駢/散之分、文/言對待等一系列歷史和文化問題,攪亂了對“文”的邏輯界定。
對阮劉文選派從形式修辭角度界說“文”的種種論據(jù),章太炎一一加以反駁。針對阮氏推出孔子《文言》以自高其論,章氏指出,《文言》不過是古人把它推為文王所作,而不是所謂文采之“文”。針對阮元挾六朝文筆說以推尊駢文,章氏指出,魏晉以前文筆本無分別,晉以后始`作區(qū)分,范曄《后漢書》和劉勰《文心雕龍》中論及于此,也不過是“以存時論,故非以此為經(jīng)界也”,并非絕對地以文、筆為界。至于蕭統(tǒng)的《昭明文選》,章太炎認(rèn)為,《昭明文選》既然標(biāo)明是“文選”,不過是“為裒次總集,自成一家,體例適然,非不易之定論也”,《文選》的選文標(biāo)準(zhǔn)只是大體,自成一家,不能作為確定文學(xué)的根本義界。
章太炎當(dāng)然明白阮元的用意在反對散文“古文”的獨尊。但他認(rèn)為,阮元必以“韻偶為文”作為“文”的標(biāo)準(zhǔn),弊在理論的荒謬和邏輯的不健全,既不符合中國文章觀念的實際,也與決定文學(xué)的生活邏輯不相吻合:
蓋人有陪貳,物有匹偶,愛惡相攻,剛?cè)嵯嘁?,人情不能無然,故辭語應(yīng)以為儷。諸事有綜會,待條牒然后明者,《周官》所陳,其數(shù)一二三四是也。反是或引端竟末,若《禮經(jīng)》、《春秋經(jīng)》、《九章算術(shù)》者,雖欲為儷無由,猶耳目不可只,而胸腹不可雙,各任其事。(《文學(xué)總略》)
文章駢散主要根據(jù)生活人情而定,既然世間“人有陪貳,物有匹偶,愛惡相攻,剛?cè)嵯嘁住?,也有“引端竟末,……雖欲為儷無由,猶耳目不可只,而胸腹不可雙,各任其事”,所以應(yīng)該“駢散各任其事”,完全應(yīng)由生活情理的邏輯和個人的才性來決定,而不能勉強乃至硬性規(guī)定。
劉師培為駢文求正名,從“文言說”推衍出“文辭異職”論。他牽引孔子“辭達”說,訓(xùn)“辭”與“詞”為“口語”,認(rèn)為文章必具“和聲”“耀采”、經(jīng)過修飾,才能從“直言”“言語”“口說”之“詞”(“辭”)變成“文章”。章太炎也毫不客氣地予以反駁,認(rèn)為劉師培的“文辭異職”說也是“反覆自陷”:既然按照劉師培的說法,雅正修飾的“文”與斯遠鄙倍的“辭”是完全不同的兩回事,那么,孔子注《易經(jīng)》《文言》《系辭》是同樣的“體格”,卻取不同的題號,一稱“文”,一稱“辭”,這又該當(dāng)何解釋呢?章太炎指出,在古代楚辭漢賦這樣的韻文偶語都可以稱為“辭”,又怎么能說“辭”即是口說之“詞”,而只有“文”才有文采呢?恰恰相反,“文”并不能訓(xùn)為文飾,而應(yīng)該訓(xùn)為“文字”,訓(xùn)為“文字著于竹帛”。
章太炎對阮劉的反駁既從生活和情理立論,又以子之矛攻子之盾,有理有據(jù),準(zhǔn)確迅速地剖析出阮劉自身立論的漏洞,擊中了“文言說”的要害,痛快淋漓。清代以來,駢文一度中興,理論上主駢主散的兩派分立,意氣相爭了多少年。章氏《文學(xué)總略》提出“駢散各任其事”之后,廓清事實,使駢散之爭暫告平息。
(3)附論:黃侃的折衷黃侃作為辛亥前后章氏及門弟子,后來在五四前期又問學(xué)師事劉師培,所以文學(xué)思想兼受章、劉的影響。章、劉在文學(xué)界定問題上針鋒相對,黃侃則在《文心雕龍札記》中力圖折衷二師之說?!对榔房陀^地指出阮氏之不足和章師之可?。?/p>
阮氏之言,誠有見于文章之始,而不足以盡文辭之封域。本師章氏駁之,以為《文選》乃裒次總集,體例適然,非不易之定論;又謂文筆文辭之分,皆足自陷,誠中其失矣。
黃侃提出文辭“有廣狹”“可張弛”的說法,實是折衷調(diào)停中國文化的大源流和“純文學(xué)”的“小”傳統(tǒng)而得出的真知灼見:
竊謂文辭封略,本可弛張。推而廣之,則凡書以文字,著之竹帛者,皆謂之文,非獨不論有文飾與無文飾,抑且不論有句讀無句讀,此至大之范圍也。故《文心·書記》篇,雜文多品,悉可入錄。再縮小之,則凡有句讀者皆為文,而不論其文飾與否,純?nèi)挝娘?,固謂之文矣,即樸質(zhì)簡拙,亦不得不謂之文。此類所包,稍小于前,而經(jīng)傳諸子,皆在其籠罩。
章太炎強調(diào)無論在遠古的起源論上,還是在現(xiàn)實的來源論上,都不能忽略作為文化起源于生活,起源于用“書契記事”的這一初始階段。黃侃遵循章氏的理論邏輯,把文化的擴展和演進視為一個邏輯的、也是歷史的進程。人類進入文明時期,“書以文字,著之竹帛”,皆謂之“文”,不論其有文飾無文飾,還是有句讀無句讀,都屬于“文”這個范圍。但黃侃又回護和發(fā)揮了阮氏觀點,認(rèn)為盡管所論有偏,但阮氏“誠有見于文章之始”:
若夫文章之初,初先韻語;傳久行遠,實貴偶詞;修飾潤色,實為文事;敷文摛采,實異質(zhì)言;則阮氏之言,良有不可廢者。即彥和泛論文章,而《神思》篇下之文,乃專有所屬,非泛為著之竹帛者而言,亦不能遍誦于經(jīng)傳諸子。然則拓其疆宇,則文無所不包,揆其本原,則文實有專美。特雕飾逾甚,則質(zhì)日以漓,淺露是崇,則文失其本。又況文辭之事,章采為要,盡去既不可法,太過亦足召譏,必也酌文質(zhì)之宜而不偏,盡奇偶之變而不滯,復(fù)古以定則,裕學(xué)以立言,文章之宗,其在此乎?
黃侃重視文采聲韻,沉思翰藻,乃得為文,又從狹義上對“彣彰”作了肯定,認(rèn)為“文章”必要有“韻語”、“偶詞”、“文采”,強調(diào)文貴“修飾潤色”,反對過于質(zhì)樸無華之作。他認(rèn)為《文心雕龍》盡管“泛論文章”,所論包括史傳、諸子、奏啟、書記等諸多文體,但《神思》以下諸篇所論卻是“專有所屬”,與章氏所主張的“著之竹帛”、“經(jīng)傳諸子”皆謂之“文”的說法是異趣的。所以,黃侃認(rèn)為“文無所不包”,但“揆其本原,則文實有專美”,這個觀點與阮元標(biāo)舉《文言》以抬高“美文”的企圖,其實大為相契。其《總術(shù)篇》一方面指出,“近世阮君《文筆對》,綜合蔚宗、二蕭之論,以立文筆之分,因謂無情辭藻韻者不得稱文”,認(rèn)為從糾正桐城以來空疏枯陋之文風(fēng)來看,阮氏的主張“實有救弊之功,亦私心夙所喜”,“良有不可廢者”;另一方面又認(rèn)為,“但求之文體之真諦,與舍人之微旨,實不得如阮君所言”,他主張采取章師之說,“與其屏筆于文外,而文狹隘,曷若合筆于文中,而文囿恢弘?屏筆于文外,則與之對壘而徒啟斗爭,合筆于文中,則驅(qū)于一途而可施鞭策”,這樣,“兼習(xí)文筆之體,洞諳文筆之術(shù),古今雖異,可以一理推,流派雖多,可以一術(shù)訂,不亦足以張皇阮君之志事哉?”
有學(xué)者認(rèn)為,如果從經(jīng)過黃侃調(diào)適折衷的文學(xué)義界觀來看,章太炎與阮元劉師培兩派之間其實并無原則性的矛盾,所以說,黃侃通過細致辨析而形成了更完整的見解。的確,從傳統(tǒng)文論來看,黃侃主張文學(xué)封域有大有小,其調(diào)適也可謂中庸,但可以看到黃侃在文學(xué)觀上其實仍然傾向于“文選派”的。他說“文實有專美”,其實強調(diào)的正是文學(xué)必有韻語、偶詞,必經(jīng)潤色和文言。顯而易見,章太炎所堅持的“文”義界之說,是就“文”的廣義為言的,正是今人所謂的“文化”論。正句定實,窮源溯本,他的視野是非常廣闊的,從邏輯上講,他的文化論是堅實的一元論。但廣義狹義,各具其用,所以章太炎在《文學(xué)總略》中也指出:“共知文辭之體,鈔選之業(yè),廣陋異涂,庶幾張之弛之,并明而不相害”。這句話不可不注意。事實上,即以駢散之爭而言,章太炎的觀點一直是通達的。他并沒有對駢體簡單地采取一概排斥的態(tài)度,只要內(nèi)容需要,運用駢儷也是應(yīng)當(dāng)?shù)?,圓通的態(tài)度應(yīng)該是:“駢散各有所施”,“二者本難偏廢”,“頭緒紛繁者,當(dāng)用駢;敘事者,止宜用散;議論者,駢散各有所宜”。阮元為了樹立“文選派”的地位,打擊散體古文的正統(tǒng)勢力,不惜以暴易暴,而揚駢抑散,以駢偶“彣彰”為正宗,從而把自己的觀點引向了絕路。章氏的批駁完全是正確的。
3.文章道統(tǒng)或?qū)徝缹W(xué)說
唐宋以降,中國文論形成了文人以興會神旨論說文章詩學(xué)的傳統(tǒng)。近代以來,中土學(xué)人又逐漸地接納西來的文藝審美學(xué)說。但在章太炎看來,以審美學(xué)說或主體學(xué)說來把握文學(xué),往往務(wù)虛不務(wù)實,從觀念到觀念,形成類似形而上學(xué)的宏大觀念,而忘卻“文字文化”之“文”的物質(zhì)性和現(xiàn)實性。在他看來,哪有如經(jīng)儒所附加的那么多神圣的觀念,哪有如文士所崇拜的那么多興會玄虛的標(biāo)準(zhǔn)!“文”,與“經(jīng)”、“傳”、“論”一樣,其實不過是指“文字著于竹帛”這樣一種情況和事實。章太炎運用小學(xué)和樸學(xué)的基本路徑,無情地解構(gòu)各種宏大觀念,蕩滌附著在這些術(shù)語上的種種觀念的脂粉。
(1)禮樂文化之文中國古代常以“文”泛稱遠古以來的禮樂文化,而并非專指“竹帛諷誦之間”的文學(xué)。在先秦的典籍里,“文”的含義常鋪衍為作為儀式整體的“禮”的代稱。并且,隨著儀式的豐富擴大而擴大,隨著“禮”的發(fā)展而發(fā)展,最后成為覆蓋整個社會、文化、宇宙的中國審美文化的總稱——所謂天下至大之“文”。文,在人,為服飾衣冠,為語言修辭,為身體禮節(jié);在社會,為朝廷、宗廟、陵墓等制度象征性建筑體系,為旌旗、車馬、儀式、音樂、舞蹈、器物等感性事物;在意識形態(tài),為文字、為著作、為藝術(shù)。人在創(chuàng)造社會之文的同時,也以社會的眼光看待自然:日、月、星,天之文,山、河、動、植,地之文。孔子說堯舜“煥乎有文章”,贊西周“郁郁乎文哉”。所謂“文”或文章,不過是作為禮樂文化的原始儀式的審美形式而已。章太炎則在《文學(xué)總略》中,對這種觀念進行了澄清:
孔子稱,“堯舜煥乎有文章”,蓋君臣、朝廷、尊卑、貴賤之序,車輿、衣服、宮室、飲食、嫁娶、喪祭之分,謂之文;八風(fēng)從律,百度得數(shù),謂之章。文章者,禮樂之殊稱也。其后轉(zhuǎn)移,施于篇什。太史公記博士平等議曰:“謹(jǐn)案詔書律令下者,文章爾雅,訓(xùn)詞深厚?!薄?/p>
古人以“文章”和“文”作為對古代禮樂文化及其教化風(fēng)力的代稱,但隨著時代發(fā)展,“文章”早移稱于“竹帛諷誦”之間,文學(xué)的義界縮小到了以典籍文字為主了。在如今現(xiàn)代文明社會,豈可再用這種混融為一的、施于政事的總體性審美文化來界說“文”?自然是應(yīng)該回到文的本義上來,即強調(diào)“文”的符號指稱性及其物質(zhì)性,并且試圖突出作為文字的“文”在歷史進化和發(fā)展中的必然性和現(xiàn)實性。這樣,章太炎從最為泛化的禮樂文化的秩序觀念中,把文化解析出來,他采取的標(biāo)準(zhǔn)就是“文字”。這樣,章太炎既舍棄了遠古禮樂文化時期的最為寬泛的文學(xué)觀,也祛除了漢儒和今文經(jīng)學(xué)家們在各類文教學(xué)說上附著的種種神秘脂粉。
(2)道德修辭之文大體而言,漢魏以降文人意識逐漸從經(jīng)儒的觀念中崛起,人物氣質(zhì)和道德品評往往有意無意地與文化相互牽引,演化為后世“言為心聲”、“文如其人”的個性品評和道德批評。魏文帝《典論》首次將“氣”的個性品評術(shù)語引入文論中,將人的氣質(zhì)才性與文的個性風(fēng)格相聯(lián)系。到韓愈手里,文氣論發(fā)展為張揚注重誦讀、以奇制勝的“氣盛言宜”說。再到宋代蘇轍,則有“文者氣之所形,然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致”的論調(diào),推崇“寬厚宏博,充乎天地之間”和“疏蕩有奇氣”的文章。這里的文氣論多從創(chuàng)作論上著眼,張揚了傳統(tǒng)社會中文人的主體意識,形成中國文人溝通道德和文章的傳統(tǒng)。但它也往往成為文人主體意識和道德意識膨脹的內(nèi)在依據(jù),造成了文化上“雅”“俗”的對立和矛盾。如果“文”被硬性地規(guī)定為特定主體的“文”,往往導(dǎo)致界定“文”的問題上的主觀化,無助于對“文”之文字本性的客觀認(rèn)識。
文德論最早源自王充,《論衡·佚文篇》云:“文德之操為文。……上書陳便宜,奏記薦吏士,一則為身,二則為人。繁文麗辭,無文德之操,治身完行,徇利為私,無為主者?!币庠趶娬{(diào)為文當(dāng)以文質(zhì)彬彬為上,而不能玩物喪志,忘記文的基本功用。后來又有北魏楊遵彥加以發(fā)揮,《魏書·文苑傳》載:“楊遵彥作《文德論》,以為古今辭人,皆負(fù)才遺行,澆薄險忌,唯邢子才、王元景、溫子升彬彬有德素。”按楊《論》今佚,程千帆認(rèn)為“惟其意頗與《顏氏家訓(xùn)·文章篇》同”。顏氏認(rèn)為:“自古文人,多陷輕薄,……文章之體,標(biāo)舉興會,發(fā)引性靈,使人矜伐,故忽于持操,果于進取”,所以主張文士要“深宜防慮”,蘊蓄道德,勤于操持。清代章學(xué)誠在《文史通義·文德》中,又從儒家士人文化共同體的角度加以發(fā)揮:
……今云未見論文德者,以古人所言,皆兼本末,包內(nèi)外,猶合道德文章而一之;未嘗就文辭之中,言其有才,有學(xué),有識,又有文之德也。凡為古文辭者,必敬以恕。臨文必敬,非修德之謂也。論古必恕,非寬容之謂也。敬非修德之謂者,氣攝而不縱,縱必不中節(jié)也。恕非寬容之謂者,能為古人設(shè)身而處地也。嗟乎,知德者鮮,知臨文之不可無敬恕,則知文德矣。
實齋其實強調(diào),在對古典文化的涵養(yǎng)和接續(xù)文化傳統(tǒng)的過程中,要注意歷史主義地參加到儒家正統(tǒng)文化的共同體中,并且與古人同情溝通,“為古文設(shè)身而處地”,“隨時檢攝于心氣之間,而謹(jǐn)防其一往不收之流弊也”。
章太炎并不以為然。他認(rèn)為,他們只看到創(chuàng)作主體的氣質(zhì)性情、道德修養(yǎng)或者歷史文化共同體對于個人主體的重要性,卻沒有把握住“文”的根本不過是“以文字著于竹帛”,“書契記事”、“以文字為準(zhǔn)”,是為文寫作的基本面。“書契記事”與“修辭立誠”完全是一致的,前者系客觀必然,后者是主體道德,前者的規(guī)定性在主體身上體現(xiàn)為道德要求。所以大談所謂“文氣”和“文德”,不過是第二位、第三位的東西:
氣非竄突如鹿豕,德非委蛇如羔羊,知文辭始于表譜簿錄,則修辭立誠其首也,氣乎德乎,亦末務(wù)而已矣。(《文學(xué)總略》)
也就是說,從主體和道德的角度去討論“文”的根本義界,完全抓不住根本。章太炎將“文”落實為人類用以代言和記事的竹帛文字和語文符號,從而理所當(dāng)然地摒棄了唐宋以降直至近世也積重深厚的文氣論、文德論。
(3)因文載道之文魏晉時期玄學(xué)盛行,西來佛學(xué)也逐漸興盛,推動了對“文”之本體的探究。劉勰糅合儒、道、釋,把老莊之本體思想與儒家之文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來,既擴展?jié)h儒視野和思維方法,也克服玄學(xué)重道輕文傾向,又融進釋家學(xué)說的體系化向度,形成一種文學(xué)本體論。他觀天俯地,取法“天文”,確?!叭宋摹?,確立了“道沿圣以垂文,圣因文以明道”的“道→圣→文”的經(jīng)典文化和文學(xué)體制。劉勰所言之“道”,其實并非宋儒“文以載道”的“道”,從根本意義上言,而是一種自然之“道”。但在唐宋以下,儒家文論幾乎都從“文以明道”和“文以載道”界說文化,從唐代韓愈、柳宗元,到宋代歐、蘇、曾、王,至明代茅坤、唐順之,再至清代桐城派一線,逐漸把“文”之本體界說為狹窄化、僵硬化、教條化的儒家之“道”,甚至自奉“文統(tǒng)”。正如紀(jì)昀稱贊劉勰“原道”的用心時說:“文以載道,明其當(dāng)然;文原于道,明其本然,識其本乃不逐其末。首揭文體之尊,所以截斷眾流。”“道文”觀以其雜博的道統(tǒng)觀和寬泛的文統(tǒng)觀,往往確立士人文化的高尚地位,滿足文人的形上訴求,但往往也因其過分的圣道追求而導(dǎo)致僵硬和虛偽,或因其過分的溫柔化和透明化而導(dǎo)致空疏和枯槁。一旦“文”自認(rèn)超越了“文字著于竹帛”的境界,往往不易腳踏實地,不再著眼于現(xiàn)實的生活和主體的真情實感,不再切實地記錄和闡發(fā)現(xiàn)實世界與符號文化間的關(guān)系,“文”和“文學(xué)”就走向于困境和絕路。