三、對(duì)章氏文論研究的反思
在20世紀(jì)語(yǔ)境中，對(duì)章氏思想和學(xué)術(shù)的研究卻一直是難題。個(gè)中原因不難理解，由于五四在文言與白話之間人為制造了一個(gè)巨大的鴻溝，當(dāng)代學(xué)人很難使章氏學(xué)術(shù)通俗化，使之得到普及。加上章氏著述“文筆古奧”，艱深難懂，博大精深的思想又內(nèi)蘊(yùn)在小學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、莊學(xué)和儒學(xué)面目的背后，連魯迅也感嘆“索解為難”
。同時(shí)，由于身處清末民初社會(huì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，章氏思想本身也存在著復(fù)雜性，前后也不時(shí)出現(xiàn)歧異和模糊的地方。這是一方面。在另一方面，除了受到國(guó)民黨等政權(quán)的權(quán)力壓制之外，自五四以來(lái)，章氏學(xué)術(shù)一直受到新一代學(xué)人的挑戰(zhàn)和遮蔽。現(xiàn)代大學(xué)教育制度的出現(xiàn)，使新一代學(xué)人有可能在各種文學(xué)史和學(xué)術(shù)史的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，把章氏作為各種內(nèi)涵的符號(hào)編織進(jìn)形形色色的敘事中。歷史著述以其獨(dú)到的以論帶史（甚至以論代史）的平議方式，形成對(duì)前輩學(xué)者及其思想的極強(qiáng)殺傷力和抹殺力。顯然不能排除這種歷史的詭計(jì)對(duì)章氏思想、價(jià)值和魅力的掩蓋。比如胡適，一篇《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》就把章氏文章和文論定為“復(fù)古”。以文學(xué)改良名世的胡適，其實(shí)對(duì)章氏的提倡國(guó)粹和“文學(xué)復(fù)古”有深切理解，并從中汲取諸多營(yíng)養(yǎng)。他并不吝惜地把許多高尚榮譽(yù)都頒予章太炎，比如“清代學(xué)術(shù)史的押陣大將”、“古文學(xué)工夫很深”，“《國(guó)故論衡》、《檢論》，都是古文學(xué)的上等作品”，“章氏論文，很多精到的話”。但微妙的是，他毫不猶豫地將章氏與“中國(guó)古文學(xué)的結(jié)束時(shí)期”聯(lián)系起來(lái)：“但他究竟是一個(gè)復(fù)古的文家。他的復(fù)古主義雖能‘言之成理’，究竟是一種反背時(shí)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)”，“但他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，……章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了”。章氏作為老輩，對(duì)胡適的“及身而絕”的說(shuō)法，恐怕也只有不置可否罷?？稍谀沁M(jìn)化論甚囂塵上的年代，謚稱(chēng)“復(fù)古”即意味為時(shí)代拋棄如敝屣；新一代學(xué)人就這樣通過(guò)文學(xué)史筆法貫徹自己的“革命”意圖。
1932年錢(qián)基博作《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，則開(kāi)始獨(dú)倡反調(diào)：章氏論文宗尚魏晉文章，表面“復(fù)古”，其實(shí)針砭現(xiàn)實(shí)，追求文質(zhì)精進(jìn)，所以“造辭先求故訓(xùn)，窮理能為玄言”，甚至“自視高出時(shí)輩，不欲為伍”。錢(qián)氏著述自成一體，集以精詳文獻(xiàn)，探討“文章得失升降之故”，其中褒章貶胡的蘊(yùn)意顯而易見(jiàn)。但在新文學(xué)已經(jīng)取得統(tǒng)治性地位的30年代，錢(qián)氏聲音實(shí)在微弱。1940年吳文祺撰《近百年來(lái)中國(guó)文藝思潮》的長(zhǎng)文，以四分之一篇幅重點(diǎn)討論章太炎的文學(xué)思想。他駁斥胡適所論乃“皮相之談”，章氏理想其實(shí)在文質(zhì)相稱(chēng)，推崇魏晉文是因?yàn)樗趦?nèi)容上持論精審，在形式上起止自如，是因?yàn)樗昂谩保皇且蛩肮拧?。章氏并不是古文學(xué)的結(jié)束人物，相反是新文學(xué)的開(kāi)啟人物。40年代中期，周振甫撰文肯定章氏“用研究樸學(xué)的精神來(lái)看文章”，但認(rèn)為“其范圍這樣廣大，……其實(shí)文字的意義，每每跟著時(shí)代轉(zhuǎn)變，要是對(duì)每一個(gè)名詞，都這樣推求它最初的本義來(lái)加以解釋?zhuān)且欢ㄊ呛锤耠y通的。所以我們說(shuō)，太炎的文章論不無(wú)偏至了”?？贪寤倪M(jìn)化觀和現(xiàn)代指標(biāo)的教條一旦樹(shù)立，章氏文論總會(huì)歸入復(fù)古或偏至。
50年代以來(lái)大陸學(xué)界評(píng)價(jià)章氏文論出現(xiàn)一種奇妙的二元論：一方面，既已把章太炎界定為革命派，那么勢(shì)必就要強(qiáng)調(diào)章氏對(duì)革命宣傳的重視，所以都愿意提及或重點(diǎn)分析章氏的《革命軍序》，表彰這是“宣揚(yáng)漢族過(guò)去文化文學(xué)的光榮，以激發(fā)對(duì)清朝的種族壓迫的憤懣，這是為他的反清排滿(mǎn)的政治目的服務(wù)的”。另一方面，據(jù)說(shuō)章氏堅(jiān)持最寬泛的文學(xué)概念，“反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)”，批評(píng)龔自珍、魏源等先進(jìn)思想家，所以高明者用階級(jí)的“兩面性”原理來(lái)解釋章氏論文的內(nèi)在矛盾，批判其“資產(chǎn)階級(jí)革命派在文化思想領(lǐng)域上的封建性和落后性”，或者從現(xiàn)代啟蒙的角度批判章氏“對(duì)個(gè)性自由和民主精神的忽視”，或者干脆承繼胡適的觀點(diǎn)，批判章氏的“復(fù)古主義”，不一而足。80年代以來(lái)，學(xué)人愿意眷顧文學(xué)自身的特點(diǎn)，試圖從思想體系上全面地把握章氏文論。這方面的努力以黃霖的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史·近代卷》和黃保真的《中國(guó)文學(xué)理論史》為代表，大都認(rèn)定章氏文論只是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的總結(jié)，屬于不成熟的近代文學(xué)思想史范疇。比如，黃保真高度評(píng)價(jià)《革命軍序》，認(rèn)為它是“資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的宣言書(shū)”，最為激進(jìn)，但就整體言，章氏僅僅提出“以最廣泛的雜文學(xué)觀念為基礎(chǔ)的文學(xué)理論體系”，“真令人難以置信，一個(gè)是非顛倒，昏頭昏腦的復(fù)古主義者和一個(gè)思想銳達(dá)，筆走雷霆的革命理論家，竟然是一個(gè)人！”
章氏文論難得現(xiàn)代學(xué)者承認(rèn)，除了過(guò)去往往無(wú)法超越線性進(jìn)化思路之外，主要有傳聞的牽絆，阻礙人們對(duì)章氏文論的把握。其一是胡適所定讞的章氏“復(fù)古”論，其二是后人傳言的章氏“反對(duì)白話文”說(shuō)。前者在40年代已有吳文祺加以反駁，但影響甚微，未能撥亂反正。后者影響極大，甚至人們以魯迅在30年代對(duì)章太炎進(jìn)行批評(píng)為證；據(jù)說(shuō)魯迅《名人和名言》（1935）就是專(zhuān)門(mén)批駁章氏對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)的。至80年代中后期，有董國(guó)炎撰文詳細(xì)考辯，認(rèn)為章太炎并未真正提出過(guò)“反對(duì)白話文”的主張，恰恰相反，章氏主張“文不避俗”，在1910年與學(xué)生錢(qián)玄同一起創(chuàng)辦《教育今語(yǔ)雜志》，在文言白話之爭(zhēng)非常激烈的1922年，章氏甚至提出過(guò)“文章之妙，不過(guò)應(yīng)用，白話體可用也”的說(shuō)法。可以看到，對(duì)章氏的解釋和澄清也往往是防御性的，未能從整體上理解章氏文論，也未能把握章氏思想與五四文學(xué)革命之間的關(guān)系?？梢哉f(shuō)章氏文論還沒(méi)有得到公正評(píng)價(jià)。
綜上所述，20世紀(jì)的章氏文論研究與它在辛亥革命時(shí)期的地位和影響是不相稱(chēng)的。造成這種狀況的原因很多，由此帶來(lái)有幾個(gè)方面的問(wèn)題值得反思。首先是關(guān)于歷史敘事的問(wèn)題?，F(xiàn)代以來(lái)，人們接受了文學(xué)史這一西來(lái)學(xué)術(shù)樣式，對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品和文學(xué)思想進(jìn)行述評(píng)，這本是現(xiàn)代社會(huì)理性分工和學(xué)術(shù)發(fā)展的要求，但往往出現(xiàn)以科學(xué)或公理的名義，按某種進(jìn)化論或某些政治化教條進(jìn)行演繹的流弊。章太炎《征信論》（1901）也曾嚴(yán)厲地批評(píng)這一現(xiàn)象：
近世鄙倍之說(shuō)，謂史有平議者合于科學(xué)，無(wú)平議者不合科學(xué)。案史本錯(cuò)雜之書(shū)，事之因果，亦非盡隨定則，縱多施平議，亦烏能合科學(xué)耶？……今世之平議者，其情異是，上者守社會(huì)學(xué)之說(shuō)而不能變，……蓋學(xué)校講授，徒陳事?tīng)?，則近于優(yōu)戲，不得已多施平議，而己不能自知其故，藉科學(xué)之號(hào)以自尊，斯所謂大愚不靈者矣！又欲以是施之史官著作，……是乃科舉發(fā)策之流，違于作述之志遠(yuǎn)矣。彼所持論，非獨(dú)暗于人事，亦不達(dá)文章之體。
章氏所論不免深刻片面，但也說(shuō)明，如果過(guò)分地“以論帶史”甚或“以論代史”，守“定則”而不能變，這樣的敘事既不是歷史，也不是持論。因此，要想使研究與歷史和傳統(tǒng)發(fā)生古今對(duì)話、發(fā)現(xiàn)意義，就必須時(shí)刻警惕機(jī)械、教條、主觀、片面，必須時(shí)時(shí)反省研究背后的權(quán)力機(jī)制。有必要基于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，透視歷史，知人論世，促成今與古的對(duì)話和交流，才可能構(gòu)成有意義的、歷史的描述與評(píng)價(jià)。20世紀(jì)初情境的復(fù)雜和語(yǔ)境的具體，時(shí)時(shí)警醒筆者在研究章氏文論時(shí)要注意必要的還原和同情，對(duì)其中出現(xiàn)的矛盾面和低徊處尤其應(yīng)如此。
其次是對(duì)五四的“神話化”保持必要反思的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)的研究往往集中于五四，而對(duì)五四何以形成則非常忽略，且往往以五四為尊而卑視五四前后。其實(shí)五四也不是天經(jīng)地義，保持必要的反思往往有助于理解五四。反思并不是否定，而是強(qiáng)調(diào)要注意防止“神話化”地把五四抽空。百年現(xiàn)代之后的世紀(jì)之交，應(yīng)當(dāng)有勇氣回到歷史，把五四置放在具體語(yǔ)境中加以細(xì)察，領(lǐng)悟其時(shí)及前后的內(nèi)外各種變數(shù)，從而真正理解和繼承五四。如果說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)的敘事使五四的革命性具有某種獨(dú)白主義的傾向，而把其他話語(yǔ)排斥在歷史的邊緣上，那么，現(xiàn)在的任務(wù)就是要?dú)v史地回到“前五四”、五四和“后五四”，在具體語(yǔ)境中考察其來(lái)龍去脈。在這個(gè)過(guò)程中，有必要深入理解中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時(shí)的狀態(tài)，研究以康有為、章太炎、嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維等為代表的第一代現(xiàn)代思想者，與以胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培等為代表的第二代思想者（以及游離于兩代思想者之間的思想者，如魯迅）之間的思路承繼、競(jìng)爭(zhēng)和轉(zhuǎn)換。在這方面，章太炎作為“五四前史”的革命派文化的領(lǐng)袖之一，提出“文學(xué)復(fù)古”的思路，力圖把語(yǔ)文變革、文學(xué)革新和文化重建諸方面結(jié)合起來(lái)，在當(dāng)時(shí)有著很強(qiáng)的影響力。因此，這一新思路是值得重視的，只有理解“文學(xué)復(fù)古”思路，把“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”聯(lián)系起來(lái)思考，才能形成歷史的真知。
最后也是最重要的，即研究章氏文論的視角問(wèn)題。許多論者看到章太炎文學(xué)思想中的小學(xué)背景，就往往貼上“樸學(xué)家癖好”的標(biāo)簽而不加分析，這未免有些簡(jiǎn)單。章太炎從傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)走向現(xiàn)代，其思想資源必然繼承了傳統(tǒng)小學(xué)和樸學(xué)的許多東西，這是自然。但以小學(xué)為工具去思考文化文學(xué)的屬性和品質(zhì)，并不意味著守舊、機(jī)械，如傳統(tǒng)樸學(xué)。在筆者看來(lái)，從小學(xué)亦即從語(yǔ)言文字的角度考察文字、文學(xué)和文化，在20世紀(jì)初的文化和文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，恰恰具有相當(dāng)濃烈的現(xiàn)代性，甚至有著深層次的革命內(nèi)涵。在章太炎這里，作為工具的“小學(xué)”已經(jīng)超越了傳統(tǒng)小學(xué)，超出傳統(tǒng)意義上的訓(xùn)詁、音韻和文字之學(xué)。章太炎在《語(yǔ)言文字之學(xué)》（1906）中指出“小學(xué)”之名的不確切，主張把它從經(jīng)學(xué)中獨(dú)立出來(lái)：
合些三者，乃成語(yǔ)言文字之學(xué)。此固非童占畢所能盡者。然猶名小學(xué)，則以襲用古稱(chēng)，便于指示。其實(shí)當(dāng)名語(yǔ)言文字之學(xué)，方為確切。此種學(xué)問(wèn)，僅《藝文志》附入六藝。今日言小學(xué)者，皆似以此為經(jīng)學(xué)之附屬品。實(shí)則小學(xué)之用，非專(zhuān)以通經(jīng)而已。
章氏改名為“語(yǔ)言文字之學(xué)”，“這不僅僅是一個(gè)名稱(chēng)上的改變問(wèn)題，而是反映了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言學(xué)家，在思想上、理論上對(duì)語(yǔ)言學(xué)這門(mén)學(xué)科有了‘現(xiàn)代化’的認(rèn)識(shí)。這標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的開(kāi)始，而太炎先生則被公認(rèn)為‘語(yǔ)言文字之學(xué)’的開(kāi)山大師”。這當(dāng)然主要是從現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)史的角度上給出的高度評(píng)價(jià)。其實(shí)不僅如此。在清末民初，章氏的語(yǔ)言文字視角，已被用來(lái)考察文字、文學(xué)和文化之所以成立及其相關(guān)性的研究，語(yǔ)言文字的視角已經(jīng)成為他考察轉(zhuǎn)型時(shí)期思想和學(xué)術(shù)問(wèn)題的基礎(chǔ)性視角?！秶?guó)故論衡·小學(xué)略說(shuō)》指出：
蓋小學(xué)者，國(guó)故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專(zhuān)引筆畫(huà)篆、繳繞文字而已。
而1909年他在《致國(guó)粹學(xué)報(bào)社書(shū)》中解釋自己的學(xué)術(shù)策略：
弟近所與學(xué)子討論者，以音韻訓(xùn)詁為基，以周秦諸子為極，外亦兼講釋典。蓋學(xué)問(wèn)以語(yǔ)言為本質(zhì)，故音韻訓(xùn)詁，其管籥也；以真理為歸宿，周秦諸子，其堂奧也。
小學(xué)從低處說(shuō)是教育普及的根本，從高處說(shuō)是思想研究的基石，小學(xué)是基礎(chǔ)，是素質(zhì)。當(dāng)代學(xué)者陳平原認(rèn)定，單純以小學(xué)研究或諸子學(xué)研究都不能概括出太炎學(xué)說(shuō)的精妙，將語(yǔ)言研究與哲學(xué)分析相勾連才是“太炎學(xué)”最讓人著迷之處。確實(shí)，站在世紀(jì)之交看來(lái)，章太炎學(xué)術(shù)和文論至今仍葆有其魅力的地方即在于，在那社會(huì)文化大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，一切新舊的制度、文化、觀念和價(jià)值都在劇烈的動(dòng)蕩之中，對(duì)一切理論、學(xué)問(wèn)和思想的檢查都回到語(yǔ)言文字層面上，分析名理，刨根揭底，辨章源流，才能做到基于現(xiàn)實(shí)而不為時(shí)勢(shì)和世俗所左右，才能通過(guò)文化基礎(chǔ)真切把握文化傳統(tǒng)及其新變。正是在把握語(yǔ)言文字在“文”中的基礎(chǔ)性作用之后，章太炎得以從整體上把握文化的根本，并注入自己的精神追求和價(jià)值取向，由此提出語(yǔ)文革新和“文學(xué)復(fù)古”的主張。所以，如果囿于現(xiàn)代文學(xué)落熟期的文學(xué)理論，缺乏對(duì)文字與文化、文學(xué)之間相關(guān)性的理解，就無(wú)法真正理解章氏“文學(xué)總略”論、文學(xué)“雅俗”論和“文學(xué)復(fù)古”論，就無(wú)法從整體上理解章氏文論的基本取向，也無(wú)法更好理解五四文學(xué)革命之所以生成的內(nèi)在理?yè)?jù)。
研讀章氏文論，有一種局于學(xué)科界限無(wú)法跨越小學(xué)與文學(xué)之間鴻溝的痛苦。如何在理解章太炎小學(xué)思路的基礎(chǔ)上，闡釋其再認(rèn)“文”的努力，領(lǐng)會(huì)章氏如何從整體把握文化的根本，及其在“前五四”時(shí)期的潛在的革命內(nèi)涵，闡釋“文學(xué)復(fù)古”的思想邏輯及其與五四文學(xué)革命的呼應(yīng)，這些問(wèn)題對(duì)筆者而言是一個(gè)沉重得幾乎不可能完成的任務(wù)。本書(shū)前三章是對(duì)章氏文論內(nèi)在思路及其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的研辨，后二章是對(duì)章氏文論思想的影響力的初步探索。僅僅是初探，是拋磚引玉，期待讀者指正。
魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，同上，第546頁(yè)。不過(guò)，需要辨明：“文筆古奧”的原因一方面在于章氏文章學(xué)理精微，思想深刻，自然要求用雅正的、近乎注疏似的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，另一方面在于他主張文章必要寫(xiě)本來(lái)的“正字”，反對(duì)寫(xiě)通假字。他本人熟習(xí)而一般人不認(rèn)識(shí)的文字，確實(shí)大大影響了讀者對(duì)他的學(xué)術(shù)和思想的接受，但他的寫(xiě)古字的習(xí)慣和一般寫(xiě)古字以自蓋其淺陋者完全不同。
僅以章太炎的“提倡國(guó)粹”和胡適的“整理國(guó)故”為例，胡適為了說(shuō)明五四新文化運(yùn)動(dòng)“實(shí)在是個(gè)徹頭徹尾的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，他就強(qiáng)調(diào)“整理國(guó)故”是新文化運(yùn)動(dòng)的重要一環(huán)，并且直接強(qiáng)調(diào)章太炎《國(guó)故論衡》的啟示意義。另，從總體上看，在五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，胡適一方面對(duì)清代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)發(fā)起空前巨大的挑戰(zhàn)，但另一方面又對(duì)清代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，尤其是章太炎學(xué)術(shù)思想，有諸多繼承。參見(jiàn)唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1993年版，第174—175頁(yè)；陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎胡適為中心》，北京大學(xué)出版社1998年版。
胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，載《最近之五十年》（上?！渡陥?bào)》五十周年紀(jì)念刊），1923年2月。
錢(qián)基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，載《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·錢(qián)基博卷》，河北教育出版社1996年版，第109頁(yè)。
吳文祺：《近百年來(lái)的中國(guó)文藝思潮》，《學(xué)林》1940年第3輯。
周振甫：《章太炎的文章論》，載《國(guó)文月刊》1946年第49期。
舒蕪：《近代文論選·前言》，載《近代文論選》，人民文學(xué)出版社1959年版，第9—10頁(yè)。
比如時(shí)萌：《論章太炎的文學(xué)觀》，載《中國(guó)近代文學(xué)論稿》，上海古籍出版社1986年版，第356—365頁(yè)；黃海章：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》，廣東人民出版社1981年增訂版，第297—306頁(yè)；敏澤：《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史》，吉林教育出版社1993年版，第1472—1478頁(yè)；黃霖：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》，上海古籍出版社1996年版，第439—453頁(yè)。
黃保真：《中國(guó)文學(xué)理論史》（第五卷），北京出版社1987年版，第233、253頁(yè)。
董國(guó)炎：《論太炎先生的文學(xué)思想》，載章太炎紀(jì)念館編《先驅(qū)的蹤跡》，杭州古籍出版社1988年，第167頁(yè)。
參見(jiàn)童慶炳：《古今對(duì)話——中國(guó)古代文論研究的學(xué)術(shù)策略》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第4期；陳雪虎：《整體邏輯及其問(wèn)題》，《文藝研究》2006年第2期。
這方面值得關(guān)注的范例是日本學(xué)者木山英雄的典范性研究，其重要論文《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》（載《學(xué)人》第10輯，江蘇文藝出版社1996年版）對(duì)本書(shū)思路大有啟發(fā)。
按，三者指以研究字形為主的文字之學(xué)，以研究字義為主的訓(xùn)詁之學(xué)，以研究字音為主的聲韻之學(xué)。
濮之珍：《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史》，上海古籍出版社1987年版，第476頁(yè)。
陳平原：《〈國(guó)故論衡〉導(dǎo)讀》，載《國(guó)故論衡》，上海古籍出版社2003年，“導(dǎo)讀部分”第13頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)