三

本人，筆者，就是此時(shí)此際正在給諸位同胞編故事的我老人家，居然還能夠來(lái)到這個(gè)世界上，據(jù)母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，這完全是一次錯(cuò)誤，而且是一次不可寬恕的錯(cuò)誤。“小的兒”進(jìn)門的第二年，彼時(shí)母親和父親分居已經(jīng)兩年，突然，驚天動(dòng)地，大張旗鼓，人家“小的兒”懷孕了。唉，到底是人家唱戲的會(huì)做派，天下這么多女人懷孕，也不見(jiàn)這樣要死要活的，何以這“小的兒”一懷了孕，就鬧得雞犬不寧了呢，不吃不喝，折磨得人只剩下了一層皮，躺在床上連翻身的力氣都沒(méi)有。眼看著人就要完了，有生就有死，去了一個(gè)“小的兒”，還可以討一個(gè)更小的，只是她身上不是有咱侯姓人家的肉嗎？救，好歹把孩子生下來(lái)。家里沒(méi)辦法，那就送到醫(yī)院去吧，就這樣，“小的兒”在醫(yī)院里住了半年。這半年時(shí)光呢，我的父親大人就回到我母親房里來(lái)了，我母親當(dāng)然不會(huì)理睬他的，只是也不知是怎么一回事，我就在不請(qǐng)自來(lái)的情況下，死皮賴臉地就混到人間來(lái)了。到以后，人世間幾次要把我除名，無(wú)論送到哪里都沒(méi)人收留，究其原因，毛病就出在這里，幸虧有一位了不得的人物，還給了我一點(diǎn)小小的愛(ài)，“送勞改隊(duì)吧。”如是，我才有了一個(gè)固定的去處。

“小的兒”進(jìn)了侯氏府邸之后，沒(méi)給她正房正院，只在三道院和四道院之間，給了她三間南房，單獨(dú)的小跨院，出來(lái)進(jìn)去的都要從母親院里經(jīng)過(guò)，從心理上給她一點(diǎn)小小的威懾，隨時(shí)隨刻地提醒她，別忘了你是一個(gè)“小的兒”。但是“小的兒”不當(dāng)是一回事，反而認(rèn)為這很正常：第一，她從來(lái)不出門，她和外界沒(méi)有任何往來(lái)；第二，沒(méi)有任何人來(lái)找她，而且連封信都沒(méi)有，看著也著實(shí)可憐。成年累月，從早到晚，小跨院里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，“小的兒”從來(lái)不敢哼京劇唱曲，一心只在她的房里做針線。吃飯呢？當(dāng)然要出來(lái)了，但是大桌面上，沒(méi)有她的座位，她要在全家人都吃過(guò)飯之后，她才和傭人們一起吃。后來(lái)我看了一部電影，說(shuō)一戶人家四位夫人一桌上吃飯，而且那個(gè)頂小的還噘著小嘴不愿意，看著飯菜不稱心，她居然站起來(lái)甩著袖子就走。真是沒(méi)了王法!這哪里是一戶人家，明明是個(gè)班子。

我們侯家的規(guī)矩，逢有喜壽節(jié)日，全家設(shè)宴歡慶，一家老小各有各的座位，正座，當(dāng)然是爺爺奶奶，二位老祖宗的身邊，上座是我的哥哥，下座便是本人。不是名分，這是身價(jià)，連兩個(gè)姐姐都不和我們兩個(gè)小爺爭(zhēng)。正座下面，自然是父親母親，但是母親不入座，她要站在祖父祖母的身后，指揮傭人們好生侍候，往下自然是叔叔姑姑，就是在叔叔們有的成親之后，三嬸四嬸有座位，母親依然是站著，誰(shuí)也不許占據(jù)。那母親什么時(shí)候用飯呢？她要在兩位祖宗離位之后，才能坐下，但是待到母親坐下之后，我的幾位姑姑嬸嬸就都要侍候她了，這個(gè)端飯，那個(gè)上菜，母親一時(shí)不站起來(lái)，她等是絕不敢離席而去的。那么“小的兒”呢？一時(shí)半時(shí)，還輪不上她進(jìn)來(lái)照應(yīng)呢，都吃完飯了，到后來(lái)連她的親生女兒都吃完飯了，才輪上她進(jìn)來(lái)吃飯呢，她居然還敢扎刺兒？姥姥!

這就又說(shuō)到了“小的兒”的事，在我出生之前半年，“小的兒”生了一個(gè)女孩，女孩是生在醫(yī)院里的，孩子一降生，立時(shí)便有人跑回家來(lái)向我母親報(bào)信：“恭喜大奶奶，四的是位千金。”你聽(tīng)聽(tīng)，多會(huì)來(lái)事兒，一下子就給她生的丫頭報(bào)了名分，大排行，算是第四位，比即將出世的我，還要先一號(hào)。行四就行四，娘小兒不小，母親當(dāng)即便封了乳名，“就叫四兒吧?！睆拇?，這個(gè)小老婆養(yǎng)的就算歸了正位，輪到我出世呢，排在第五，好在男孩另外還有一系列，我是老二，跟我的老爸一樣，第二號(hào)人物，Number two，在這侯姓人家的深宅大院里，我哥為王，我為霸，玩的就是渾不講理。

生下四兒之后，“小的兒”在侯氏邸里的地位稍稍有了一點(diǎn)改善，至少，大家對(duì)她不那么歧視了。上下人等全都明白，這位宋女士是誰(shuí)也趕不走了，而宋女士自己呢？她自生下四兒之后，非但沒(méi)有擺姨太太的架子，她反而更加謹(jǐn)慎當(dāng)心，從四兒生下來(lái)，過(guò)了滿月之后，她便將四兒給我母親抱了過(guò)來(lái)，從此再也不過(guò)問(wèn)四兒的事，似是四兒壓根兒不是她生的孩子。好在那時(shí)候各房里帶孩子都有傭人，我們稱之為是姆媽，也就是奶娘，一只羊是牽，兩只羊是放，多帶一個(gè)孩子不是什么出力的事。但是把我和四兒交給一位奶娘帶著，對(duì)于四兒說(shuō)來(lái)實(shí)在不是一件幸事，也不知是怎么一回事，我自生下來(lái)就缺少博愛(ài)精神，奶娘將我和四兒同時(shí)抱在懷里，最后必是我把四兒打哭了才算完事，所以，四兒在離開(kāi)我家之前，身上總是傷痕累累，最后幾乎落了個(gè)三級(jí)殘廢。稍大一些之后，也就是上了小學(xué)吧，我開(kāi)始學(xué)好了，我再不打四兒了，這時(shí)每逢我犯渾的時(shí)候，我就湊到四兒的耳邊和她說(shuō)悄悄話，話也不長(zhǎng)，詞匯也不多，就是五個(gè)字：“小老婆養(yǎng)的”，據(jù)心理學(xué)家后來(lái)對(duì)我分析，只這五個(gè)字對(duì)四兒的傷害，那就比美國(guó)人在廣島給日本人丟下一顆原子彈還要厲害。好在四兒只能自行消化，她一不敢聲張，二不敢去母親那里打我的小報(bào)告，也就是一個(gè)人暗自掉兩滴眼淚罷了。

“小的兒”呢？自然很會(huì)來(lái)事兒，無(wú)論遇上什么人的生日，她都要親自來(lái)問(wèn)候致賀，“給大小姐祝壽”，“給大少爺祝壽”，一直到“給四小姐祝壽”。給她的親生女兒祝壽，她何等的低三下四？要的是個(gè)好表現(xiàn)，“小的兒”就要有“小的兒”的規(guī)矩，亂了方寸不行，若不，何以說(shuō)是名門望族呢？

“小的兒”在漸漸地有了一點(diǎn)身份之后，她開(kāi)始參政了。你以為她是要過(guò)問(wèn)府里的事嗎？姥姥，也不問(wèn)問(wèn)你算是哪一棵蔥？她參政，從最低下的零碎事開(kāi)始，什么事容得她去插手？燒水。

燒水算得是一樁什么差事？說(shuō)起來(lái)外鄉(xiāng)人不懂，在天津衛(wèi)，清晨的開(kāi)水是一樁大事，天津人夜里睡得晚，第二天早晨除了做小生意的以外，全天津衛(wèi)的各界人等，一律是在十點(diǎn)之后起床，而且起床之后第一件事，那便是去水鋪買開(kāi)水，天津衛(wèi)大街小巷的大小水鋪，便每日供應(yīng)開(kāi)水。而我們家里，還有個(gè)特殊的習(xí)慣，上學(xué)的，上班的，全都要在早晨六時(shí)之前有開(kāi)水侍候。此中尤其是我的老祖父，他老人家更是從清晨四時(shí)起床之后，第一件事，便是要喝上一壺香茶，這壺香茶，去哪里弄開(kāi)水？水鋪還沒(méi)有開(kāi)門，自家的爐火又早就在昨日晚上滅了，唯一一家通宵供應(yīng)開(kāi)水的水鋪是在三里地以外，誰(shuí)去買這壺水，每天都是一樁難辦的事。忽然間不知不覺(jué)爺爺房里不再為開(kāi)水的事犯難了，每日凌晨，準(zhǔn)準(zhǔn)是在四點(diǎn)鐘的時(shí)光，一壺剛剛泡開(kāi)的香茶，滾燙滾燙地就送到了爺爺?shù)姆坷?。只是我們家的男人只知道要吃要喝，他們從?lái)不問(wèn)這按時(shí)送上來(lái)的東西，是從哪兒弄來(lái)的。倒是我的母親心細(xì)，忽一天發(fā)下示問(wèn)，公公房里的這幾日的開(kāi)水送得及時(shí)不及時(shí)？傭人傳回話來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)時(shí)不誤，老太爺房里有一壺滾燙的香茶。開(kāi)水是從哪里來(lái)的？可別是夜半三更的派出人去買水，門戶當(dāng)心。傭人說(shuō)沒(méi)有人出去買水。那，水是從哪里來(lái)的呢？姨太太燒的。你瞅瞅，就是出了這么一點(diǎn)力氣，這姨太太的名分落著了，你說(shuō)說(shuō)不服人家行嗎？所以，自古以來(lái)，做小老婆的總能奪得最后勝利，究其原因，就是做小老婆的，全都有這么兩下子，這叫能耐，學(xué)著點(diǎn)吧，爺兒們。

恰又在這時(shí)候我們家出了一點(diǎn)事。我的七叔，在北京圖書(shū)館做事，人很好學(xué)，天資又聰穎，很是得圖書(shū)館館長(zhǎng)的賞識(shí)，一來(lái)二去的也不知怎么一個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差，七叔在北京就有了女朋友。彼時(shí)中國(guó)人還不管異性朋友叫對(duì)象，更不知世上還有情人這么一種物什，傻傻乎乎地就知道一個(gè)人若是自己找異性朋友，那簡(jiǎn)直就是大逆不道，不光他一個(gè)人不光彩，連他的侄子都臉上無(wú)光。所以，自從知道七叔在北京有了女朋友之后，我就覺(jué)著遲早得出點(diǎn)什么變化。果不其然，祖母派私下里自己討了姨太太的我的父親到北京去，便把個(gè)想自己找個(gè)終身伴侶的七叔給押解回到了天津。七叔回來(lái)之后，自然是一對(duì)紅眼泡，不吃不喝，只一個(gè)人關(guān)在他的房間里掉眼淚。這時(shí)自然就要派個(gè)人去給他做工作，這個(gè)派去的政工干部，便是我的母親。母親在家中威望極高，莫說(shuō)是父親的親弟弟，就是父親的叔伯弟弟，對(duì)我母親的話，也是唯命是從。倒不是母親多么厲害，而是母親從來(lái)不說(shuō)不占理的話，母親無(wú)論勸解什么事，總是設(shè)身處地多為對(duì)方著想，而且以理服人，從來(lái)不搞強(qiáng)迫命令。到七叔房里去，母親都說(shuō)了什么，我自然是不得而知，但是七叔的奸細(xì)，我的哥哥，卻私下里告訴我說(shuō)：“這回七叔算是豁出去了，七叔說(shuō)了，不自由，毋寧死!”毋寧死是怎么一回事？我當(dāng)然不明白，這時(shí)哥哥就對(duì)我說(shuō)：“毋寧死，就是你跟小五丑要來(lái)的那只小家雀，你把它放在籠子里，它不吃食?！边@一下我明白了，原來(lái)毋寧死就是家雀撞籠，但求七叔可不要這樣，勿寧死的悲壯景象我見(jiàn)過(guò)，太慘不忍睹了。

七叔自然沒(méi)有走毋寧死的道路，但是母親的一切努力都沒(méi)能說(shuō)服七叔，有一次我到七叔的房里去找母親，就聽(tīng)見(jiàn)七叔抽抽噎噎地對(duì)母親說(shuō)：“大嫂，您別管這種事，反正我的誓言是不能背叛的。”全是文明戲里的詞，聽(tīng)得我直打冷戰(zhàn)，鬧不清七叔去了北京幾年，何以就學(xué)會(huì)了這么多的文明詞？恰在這時(shí)，雪上加霜，節(jié)外生枝，祖母又發(fā)下話來(lái)說(shuō)：“告訴七的，倘他不肯回心轉(zhuǎn)意，我就在外邊給他訂親，好在我有的是牌友，你一張東風(fēng)，我一張發(fā)財(cái)，打?qū)α伺坡?，打投了脾氣，還愁訂不下一門親事？”

這一下可真是火上澆油了，七叔一心要爭(zhēng)戀愛(ài)自由，祖母一意要執(zhí)行最高權(quán)威，兩下里互不相讓，這一下，七叔可就要真來(lái)個(gè)勿寧死了。

祖父見(jiàn)七叔不肯回心轉(zhuǎn)意，一生氣，又去美國(guó)了，父親知難而退，他又去到維格多利跳舞去了，祖母呢？打牌聽(tīng)?wèi)虻氖履鞘遣荒艿⒄`呀，一樁為難事，就推給了母親。恰就在這束手無(wú)策之時(shí)，一天晚上，“小的兒”到我們房里來(lái)了。母親正在為七叔的事兒犯難，當(dāng)然沒(méi)有心思理她，倒是“小的兒”先向母親問(wèn)過(guò)平安之后，再欠著半個(gè)屁股在一只小凳兒上坐下，然后才似羊羔兒見(jiàn)了老虎似的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向母親問(wèn)道：“大奶奶若是不嫌棄呢，我倒想出個(gè)主意?！?/p>

“回你的小跨院去吧，這兒的事，一時(shí)半時(shí)的，還輪不上你來(lái)插手?！蹦赣H當(dāng)然沒(méi)有好聽(tīng)的，看也不看她一眼，只冷言冷語(yǔ)地對(duì)“小的兒”說(shuō)著。

還得說(shuō)是人家“小的兒”有海量，盡管母親不給她好臉子看，可是人家絕對(duì)是沒(méi)有脾氣。她仍然低聲低氣地說(shuō)著：“也許呢，七弟的事能想出個(gè)兩全其美的好辦法。我聽(tīng)說(shuō)對(duì)方也是出身書(shū)香門第，在北京也是個(gè)大戶人家，說(shuō)起來(lái)也許還都有點(diǎn)情分，華竹王家，北京的富紳巨賈。”

“這我知道，可那又有什么用呢？北京的華竹王家，祖輩上和我們老太爺還是世交，日本國(guó)的三井洋行，專門和華竹有常年的貿(mào)易。只是日后兩家人也沒(méi)有來(lái)往，這交情就算是斷了?，F(xiàn)如今又是這種事，提那份交情又有什么用呢？”

“如今中國(guó)大戲院正是程硯秋唱連臺(tái)的戲，《鎖麟囊》《教子》《望江亭》，全是老太太們愛(ài)聽(tīng)的戲。咱們奶奶不是場(chǎng)場(chǎng)不落嗎？所以我就想，去北京把華竹王家的老太太請(qǐng)到天津來(lái)，白天跟咱們奶奶湊手打麻將，晚上給她老二位訂個(gè)包廂，一起去聽(tīng)程硯秋。這當(dāng)中呢，再請(qǐng)大奶奶從中撮合，打牌聽(tīng)?wèi)蛑g，就把兒女親事訂下來(lái)了。也別對(duì)咱們奶奶說(shuō)，這華竹王家的千金小姐，就是七爺?shù)呐瑢W(xué)，正好咱們奶奶說(shuō)是要給七爺訂親，這一下不正是將計(jì)就計(jì)，順?biāo)浦哿藛?？?/p>

“可是如何把人家華竹王家的老太太請(qǐng)到天津來(lái)呢？”母親也被“小的兒”給說(shuō)活了心，只是想不出好辦法，該如何把北京的王老太太請(qǐng)到天津來(lái)。

“若是大奶奶放心，我倒想去北京想想辦法。”“小的兒”毛遂自薦，要親自去北京成全這樁好事。

“那你就去碰一趟吧。”無(wú)可奈何，母親終于同意了“小的兒”的建議。

說(shuō)來(lái)也是該人家“小的兒”露臉，到了北京，轉(zhuǎn)彎抹角，待到找上了華竹王家的府邸，人家王老太太正因?yàn)榕畠河耋w欠安而犯愁為難哩，說(shuō)是天津侯老太太請(qǐng)王老太太來(lái)聽(tīng)程硯秋，王老太太說(shuō)得和女兒商量商量。誰(shuí)料回家只和女兒一說(shuō)，女兒的病立時(shí)就好了一半，當(dāng)即買好火車票，王老太太就到天津來(lái)了。

天津的侯老太太見(jiàn)了北京的王老太太，沒(méi)說(shuō)上三句話，兩位老太太就投上了脾氣：哎喲，這許多年怎么就斷了來(lái)往呢，多深的世交呀!“其實(shí)呀，我們家的七兒就在北京圖書(shū)館做事，怎么就沒(méi)想起讓他到府上去請(qǐng)安呢？”我們侯老太太終于說(shuō)到七兒的事了。

“我倒是常想著來(lái)天津看看，可是女兒正在讀書(shū)，離不開(kāi)。”王老太太也提到了她家的千金小姐。

“侄女兒今年多大了？”侯老太太當(dāng)然要問(wèn)。

“十九歲?！?/p>

“我家的七兒今年二十。”侯老太太隨便著說(shuō)道。

“哎呀，這事可得回去問(wèn)問(wèn)孩子?！蓖趵咸鍪旅裰?，當(dāng)時(shí)沒(méi)有做最后決定。只是把我七叔的種種情形問(wèn)了個(gè)水落石出。

“我們這邊的事，我說(shuō)了算。您是不知道呀，七兒這孩子腦筋維新，他居然要自作主張了?！蔽覀兡棠贪哑呤宓牡桌?，和盤(pán)告訴了人家王老太太。

程硯秋老板在天津中國(guó)大戲院一連唱二十天的看家戲，侯老太太和王老太太又一起并膀坐在一個(gè)包廂里聽(tīng)著程硯秋掉了二十天的眼淚，越掉眼淚越覺(jué)著這兒女們的終身大事不可輕易做主，到最后，侯老太太和王老太太共同商定，一定要征求兒女雙方的意見(jiàn)，只要他兩個(gè)之中有一方不情愿，這樁親事也不能換帖，由是，王老太太打道回府，一切只聽(tīng)下回分解了。

下回分解哩，當(dāng)然是大團(tuán)圓，有情人終成眷屬，七叔和華竹王家的千金小姐結(jié)成夫妻，那才是花好月圓，皆大歡喜，七叔和七嬸成了侯氏邸中最美滿的一對(duì)。

“只是，”后來(lái)母親這樣對(duì)我說(shuō)著，“從此以后，你的七叔就把‘小的兒’當(dāng)成了好人。在這之前，你七叔稱我是嫂子，見(jiàn)了‘小的兒’，連眼皮也不抬，可是這樁事之后，你七叔就叫我是老嫂子了，而見(jiàn)了‘小的兒’，他和你的七嬸娘，都稱‘小的兒’是嫂子了，你說(shuō)說(shuō)這‘小的兒’該有多毒吧!”

“小的兒”，她把母親身邊的人，都給拉過(guò)去了。若不，怎么就說(shuō)是小老婆有能耐呢？