主編序言：沒有愛情，就沒有文學(xué)

文學(xué)，作為人類最典型的藝術(shù)形式之一，或如納博科夫所言，作為“人類思想所能提供的最珍奇、最成熟的藝術(shù)之果”，關(guān)于它的性質(zhì)、功能和意義，特別是關(guān)于它的由來或源起，人們可以做出各種各樣的解釋。但無論做出何種解釋，有一點(diǎn)是千古不變的。那就是——沒有愛情，就沒有文學(xué)。

呈現(xiàn)給讀者的這本《經(jīng)典背后的浪漫曲——西方文學(xué)大師的愛情與愛情心理學(xué)》，就是從心理學(xué)的角度，探討愛情與文學(xué)經(jīng)典之間的內(nèi)在聯(lián)系的一部開創(chuàng)之作。本書的核心主題是，通過追溯和刻畫文學(xué)大師本人的人格特點(diǎn)、特別是他們的愛情生活經(jīng)歷（如失戀、單戀、婚外戀、同性戀、離婚、情人的角色扮演等）和愛情心理體驗(yàn)（如癡迷、顛狂、陶醉、焦灼、絕望等），從而揭示其經(jīng)典作品中所闡發(fā)的愛情心理學(xué)思想。本書試圖表達(dá)的一個(gè)中心觀念是，文學(xué)大師是天生的愛情心理學(xué)家，他們?yōu)閻矍樾睦韺W(xué)的知識(shí)寶庫(kù)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

斬不斷的紐帶：人格特質(zhì)與愛情生活

我們遵循心理學(xué)家的思維方式，描述和解釋一個(gè)人的所作所為，首先是要分析他的內(nèi)在的“人格”特質(zhì)，然后再看看他所處的外部“情境”因素，最后弄清這二者之間如何相互作用。如此一來，一個(gè)人的“愛情”，包括他（她）一見鐘情，甚或發(fā)生婚外戀，就可以得到合理的解釋了。

人格中有先天的遺傳特質(zhì)或因素，而且這種“先天的”東西個(gè)體差異極大，若把文學(xué)家與普通人相比，這種個(gè)體差異就更大。弗洛伊德最先揭示這一點(diǎn)。盡管他曾戲謔地說過，“在創(chuàng)造性作家的問題面前，精神分析只好繳械投降”，但他對(duì)作家之創(chuàng)造性的原因，的確做出了精神分析式的解釋。他說作家具有“先知的魔力”，能“憑直覺把握真理”。這個(gè)真理就是：“愛情的必要條件”。作家能夠或者總是在心理學(xué)家之前看到愛情的必要條件。他們“富有想象力”，能提供“詳盡的心理過程描寫”，“他們往往知道天地之間的一切東西”。

弗洛伊德進(jìn)而分析了文學(xué)家創(chuàng)造性過程的心理機(jī)制。在《創(chuàng)造性作家與白日夢(mèng)》一文中，他認(rèn)為文學(xué)就像孩子的游戲，“是一種崇高的白日夢(mèng)，一種溫和的麻醉劑，一種讓人從現(xiàn)實(shí)逃進(jìn)虛境的幻想?！边@就是說，所謂文學(xué)作品，不過是作家采納了自己的白日夢(mèng)，用以向人們提供一種性欲快感的替代品。之所以需要這樣的替代品，是因?yàn)槿说男杂旧硎乾F(xiàn)實(shí)生活所禁止的。作家正是通過這種“迂回方式”，靠“幻想”贏得了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無法贏得的東西——“榮譽(yù)、權(quán)力和女人的愛情”。這里，弗洛伊德已向我們點(diǎn)題：作家創(chuàng)作的心理動(dòng)機(jī)之一便是“女人的愛情”。

正是在這個(gè)意義上，弗洛伊德感到，普通的知識(shí)分子在性的方面要遜色于藝術(shù)家：

我認(rèn)為，在藝術(shù)家與從事具體科學(xué)工作的人之間存在著一種普遍的敵意。我們知道，他們?cè)谄渌囆g(shù)中擁有一把萬(wàn)能鑰匙，能輕而易舉地開啟所有女人的心扉；而我們卻束手無策地站在設(shè)計(jì)古怪的鐵鎖面前，起初不得不絞盡腦汁想發(fā)現(xiàn)一把合適的開鎖鑰匙。

這段話非常有趣。這里的“鑰匙”和“鐵鎖”具有象征意義，它們象征著男女的性器官。而弗洛伊德之所以要使用這樣一個(gè)象征，是因?yàn)椤拌€匙”和“鐵鎖”的形象暗示著藝術(shù)家也像科學(xué)家那樣，成了揭開自然之謎的“發(fā)現(xiàn)者”。藝術(shù)家是“在深淵中進(jìn)行心理探索的人”，他們可以不費(fèi)吹灰之力，就從自己感情漩渦中拯救出最深處的“真理”——“愛情的必要條件”。對(duì)藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)者來說，發(fā)現(xiàn)，就意味著“榮譽(yù)、權(quán)力和女人的愛情”。

文學(xué)藝術(shù)家是天生的情種。他們不能不愛；他們不能不把這種愛見諸于藝術(shù)化的表達(dá)。美國(guó)作家亨利·米勒（Henry Miller）直白地坦言：“我對(duì)生活的全部要求不外乎幾本書、幾場(chǎng)夢(mèng)和幾個(gè)女人?！保ā侗被貧w線》）在弗洛伊德之后，對(duì)文學(xué)藝術(shù)家的“多樣化性伴侶”傾向做出最新解釋的，是進(jìn)化心理學(xué)。進(jìn)化心理學(xué)家米勒（G. F. Miller）提出了他所謂的“炫耀假設(shè)”。這一假設(shè)斷言，藝術(shù)是一種自然發(fā)生的現(xiàn)象，“它起源于采取不同擇偶策略的個(gè)體在繁殖活動(dòng)中的競(jìng)爭(zhēng)行為”。由于女性在擇偶時(shí)特別挑剔，這就加劇了男性之間的競(jìng)爭(zhēng)。為了有效地打敗同性競(jìng)爭(zhēng)者，不少男性就喜歡創(chuàng)造和演示藝術(shù)、文學(xué)和音樂，以此向大量的女人傳達(dá)他們的求愛信號(hào)。米勒以搖滾歌手亨德里克斯（Jimi Hendrix）作為例證。亨德里克斯去世時(shí)年僅27歲，死因是吸入了過量的毒品。但是，在他輝煌而又短暫的一生中，他與數(shù)百個(gè)女性歌迷發(fā)生過性關(guān)系，并在4個(gè)不同的國(guó)家擁有后代。米勒還提到，像畢加索、卓別林和巴爾扎克這樣的藝術(shù)家，都曾有過大量的性伴侶。所以，米勒得出結(jié)論說，“有一件事青少年都很明白，但是大多數(shù)心理學(xué)家卻把它忘得一干二凈。這件事就是：男性可以通過文化夸耀行為來增加他們獲得性接觸的機(jī)會(huì)”。應(yīng)該說，這個(gè)假設(shè)也夠大膽的。它幾乎要說的是，男人的一切藝術(shù)行為——乃至一切創(chuàng)造性——都是為了女人，準(zhǔn)確地說，是為了得到更多的女人。

我們相信，由童年的早期經(jīng)歷——乃至某些“創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)”——所建構(gòu)的人格特質(zhì)，決定了文學(xué)家愛情生活的特征與風(fēng)格。在這方面，我們除了采納弗洛伊德理論和進(jìn)化心理學(xué)炫耀假設(shè)之外，還有意識(shí)地運(yùn)用了約翰·鮑爾比(John Bowby)的“依戀理論”(Attachment Theory)。這一理論的要義在于，人的依戀關(guān)系驅(qū)動(dòng)著人格的發(fā)展。依戀是人的一種基本需要，它最初具體地表現(xiàn)為兒童尋求與母親（或照看者）的親近和身體接觸。后來，兒童由于自己擁有可變動(dòng)的“親密關(guān)系提醒物”，而能夠相對(duì)地忍受“分離”。因而，“安全依戀”實(shí)際上促進(jìn)了兒童的探索行為和獨(dú)立，促進(jìn)了自主的自我及新關(guān)系的形成。

“依戀理論”有助于解釋文學(xué)家愛情生活的形成與發(fā)展。以里爾克為例。在他與母親建立親密關(guān)系的關(guān)鍵期，小里爾克卻只感受到了父母的吵吵鬧鬧，目睹了家里的分分合合，造就了他童年生活的郁郁寡歡和根植于內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。他太需要一位像母親那樣的懂他、愛他、給他溫暖關(guān)懷的女性了！面對(duì)這樣一顆需要呵護(hù)和關(guān)愛的心靈，一種慈母般纏綿的愛意悄然在莎樂美心底彌漫開來。她帶著里爾克漫游歐洲，討論哲學(xué)，寫詩(shī)，唱歌，會(huì)友，閑聊，野餐，打獵，他們?cè)谠鹿庀侣?，在花叢中擁吻，讓里爾克全然沉醉在了情人又像是母親的懷抱里，特別在里爾克內(nèi)心孤獨(dú)惶惑的時(shí)候，莎樂美總是陪伴在他身邊，以她獨(dú)有的智慧、大度、理解力和包容性給他情感上的慰藉和精神上的鼓勵(lì)，讓那顆干涸的心靈如同沐浴在和煦的陽(yáng)光之下，浸浴在溫柔富貴鄉(xiāng)之中，從此不再漂泊游蕩。弗洛伊德在1937年悼念莎樂美的文中就曾這樣寫道：“在他（指里爾克）無助的時(shí)候，困惑的時(shí)候，她變成了他的體貼的知己、和藹的母親?！?/p>

杜拉斯何尚也不是如此呢？童年愛的匱乏讓她一刻不停地希望得到別人的愛，希望得到異性之愛，她對(duì)愛的渴望從她的作品《厚顏無恥的人》中清晰可見——“男人可能從四面八方過來，從地平線的各點(diǎn)冒出來，從沉沒在黑夜中的各條小路上過來，她不知道她應(yīng)該在哪一條路上等待。這是一種怎樣的折磨啊，這種多重可能的接近，她仿佛被置身于一個(gè)越來越窄、越來越危險(xiǎn)的圓圈的中心?！倍爬箤?duì)于愛的渴求甚至到了絕對(duì)占有的程度，她善于嫉妒，她希望自己的男人能夠寸步不離地圍著她轉(zhuǎn)，稱贊她、欣賞她的一切。然而，如此令人窒息的愛卻并非如她本人那樣活潑可愛易于接納。于是男人們總是通過各種借口和騙局暫時(shí)逃走，或是干脆投入到與其他女人的愛戀中。于是聰慧可人的杜拉斯變成了口齒惡毒的潑婦，她用各種尖刻的語(yǔ)言諷刺和抨擊，她不愿接受任何形式的背叛。單純?nèi)缢?，深受情?chǎng)浪子傷害，卻永遠(yuǎn)不能屈服抑或是妥協(xié)于不再專一的愛情。

內(nèi)在的關(guān)聯(lián)：愛情生活與愛情文學(xué)

如果說，人生就意味著愛情，至少人生的第一要素是愛情，那么，文學(xué)正是愛情這一生活中最美好東西的直接再現(xiàn)和自發(fā)表達(dá)。任何體驗(yàn)過那或哀怨悲愴、或癡迷顛狂的愛情的人們，都勢(shì)不可擋地要把這一段段的愛情訴諸文字。正如情圣文豪歌德在《詩(shī)與真》中所言，“一個(gè)方針就這樣形成了，在此后一生中我再未偏離：讓我的快樂和痛苦變成一場(chǎng)戲、一首詩(shī)，借此來總結(jié)自己，校正對(duì)外部世界的理解，并讓自己的內(nèi)心得到慰藉?！?/p>

杜拉斯聲稱寫作就是把生活藝術(shù)化；生活就是寫作，寫作就是生活。她坦言，“我從未在它面前后退的東西，就是艷遇……我喜歡愛情，我喜歡愛。有了那些書，我就得救了?！钡珢矍榕c“書”，并不是線性的映射關(guān)系。于是，她在《情人》中才說，

我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒有的。并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。只有某些廣闊的場(chǎng)地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經(jīng)有過怎樣一個(gè)人，不，不是那樣，什么人也沒有。我青年時(shí)代的某一小段歷史，我過去在書中或多或少曾經(jīng)寫到過，總之，我是想說，從那段歷史我也隱約看到了這件事，在這里，我要講的正是這樣一段往事，就是關(guān)于渡河的那段故事。

杜拉斯的這段話頗有哲學(xué)味道。它道出了文學(xué)創(chuàng)作特別是愛情小說的一個(gè)真諦：愛情小說不過是對(duì)作家本人的愛情經(jīng)歷的持續(xù)不斷的重構(gòu)；這種重構(gòu)原則上說永遠(yuǎn)沒有完結(jié)。對(duì)于杜拉斯來說，同樣是“關(guān)于渡河的那段故事”，既可以寫成《情人》，也可以寫成《中國(guó)北方的情人》。在這個(gè)意義上，于是可以說，“我的生命的歷史”（實(shí)即愛情的歷史）“并不存在”。除了“某些廣闊的場(chǎng)地、處所”是存在著的以外，你實(shí)在不好說“曾經(jīng)有過怎樣一個(gè)人”。因?yàn)?，“堤岸的那個(gè)情人”，“堤岸的中國(guó)人”，“堤岸的那個(gè)無名的男人”，“他已經(jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣?！倍爬棺詈蟮慕Y(jié)論是：

我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來就不曾寫過；我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

愛情既然是“站在那緊閉的門前等待”，那么愛情小說就是這種“等待”的藝術(shù)化和理想化。于是，對(duì)于里爾克來說，那種對(duì)母愛極度的渴望在他多年之后的作品中還依舊清晰可辨，表達(dá)一個(gè)幼童對(duì)母親溫暖懷抱的無限遐想。最有名的例子是《馬爾特記事》，在這篇小說里，男孩追憶了他童年時(shí)代對(duì)母親的那份原始的愛的渴求和沖動(dòng)：

媽媽夜里從沒來過，哦，不，來過一次。那晚我哭鬧個(gè)不停，小姐趕來了，女管家茜弗森，車夫喬治也趕來了，可他們?nèi)紱]轍。最后他們無可奈何，只好把童車推到我父母那里去。他倆正在參加一個(gè)盛大的舞會(huì)，大概是在王儲(chǔ)那里吧。……這時(shí)，隔壁房里傳來了輕微的聲響，接著媽媽進(jìn)來了?！乙环闯B(tài)，又驚又喜地?fù)崦鹚念^發(fā)，保養(yǎng)得很好的瘦臉，耳垂上冰涼的寶石和肩頭上散逸著花香的絲帶。我們母子倆就這么親昵地流著眼淚，相互親吻，一直到父親進(jìn)來，我倆才不得不分開。

作家本人的愛的“行為”與他作品中所表達(dá)的愛的“理想”不盡一致，這在愛情文學(xué)中倒是比較普遍的現(xiàn)象。例如，大仲馬要求情人對(duì)他絕對(duì)的忠貞，可他自己卻不屬于其他任何一個(gè)女人。他在一個(gè)女人身上的停歇也總是暫時(shí)的，正如他自己辯解說，“我根本哪里都不住，不需建立家庭。我宛如鳥兒，那里歇歇，這里歇歇，我暫時(shí)在這枝杈上棲息一下，馬上又飛往別的地方?！?/p>

然而，在大仲馬的小說里，我們則可以看到與他的行為相悖的愛的忠貞。《黑郁金香》的結(jié)局是這樣的：“蘿莎越來越美麗，也越來越有學(xué)問；結(jié)婚兩年以后，無論是讀還是寫，都已經(jīng)很好，可以單獨(dú)擔(dān)負(fù)起兩個(gè)美麗的孩子的教育，這兩個(gè)孩子像郁金香一樣都是五月生的，……望·拜爾勒對(duì)蘿莎，就像對(duì)他的郁金香一樣，一直很忠實(shí)；他一生只想到妻子的幸福和花的培植?！痹凇痘缴讲簟防?，已成為伯爵的鄧蒂斯回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的未婚妻已錯(cuò)嫁自己的仇人，之后，他沒再娶，甚至再?zèng)]有過情人。

眾所周知，“喬治·?！边@個(gè)名字與她的一位情人于勒·桑多有關(guān)。于勒是一位法律專業(yè)的學(xué)生，那時(shí)才19歲，生得英俊瀟灑又略顯瘦弱蒼白。奧羅爾（“喬治·?！钡脑┱J(rèn)識(shí)于勒后，很快陷入熱戀中，并做出了驚世駭俗的舉動(dòng)，堅(jiān)決和丈夫分居，離開了故鄉(xiāng)諾昂來到巴黎和于勒開始新生活。他們共同創(chuàng)作了《玫瑰紅與雪白》，此后奧羅爾又單獨(dú)寫就了《印第安娜》，并首次以“喬治·桑”署名?？梢哉f，喬治·桑這個(gè)偉大名字的誕生見證了奧羅爾和于勒的愛情。但是，最終兩人還是因?yàn)榉N種矛盾而分手。

于是，在喬治·桑之后的小說《奧拉斯》中，男主人公奧拉斯就是一個(gè)自私虛榮、對(duì)愛情不負(fù)責(zé)任、缺乏成熟的年輕人。他的身上無疑蘊(yùn)含了于勒的許多特質(zhì)。喬治·桑那一段段為世人流傳的愛情故事，或者說，她對(duì)愛情的追求，說到底不過是對(duì)柏拉圖式的“美的理念”（“愛的理念”）的追求——她的每一位情人身上都有其不同的美。于勒的俊美外形，繆塞的才華橫溢，肖邦的憂郁高貴，這形形色色的美都曾讓喬治·桑陶醉過、癡迷過。她毫不理會(huì)世人的閑言碎語(yǔ)，她向往的是與情人相處的快樂和美好。這個(gè)感情豐富的女人，在愛中傾盡全部激情，并享受著愛的過程，對(duì)她而言“結(jié)果”已不是最重要的了。正是在對(duì)愛的不斷追尋過程中，生命的價(jià)值得到凸顯，而她的小說則是對(duì)其生命價(jià)值的表達(dá)。

考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》是悲劇愛情小說的范本，幾乎看不到幸福的愛情，梅吉和拉爾夫、菲和帕迪，還有家族的其他兄弟，他們要么真心相愛卻受到上帝的阻撓而無法結(jié)合，要么直到愛人的離世才明白愛情的珍貴，要么從來都不想去知道愛情是什么并擁有愛情。也許讀者會(huì)不禁自問，為什么麥卡洛的筆下盡是些不幸的愛情呢？這個(gè)問題也許還是要追溯到她兒時(shí)觀察到的父母的婚姻生活。父母不幸的婚姻生活一直是麥卡洛心中的一根荊棘，雖然她健康地長(zhǎng)大了，她的智慧和勤奮也使她實(shí)現(xiàn)了原本已經(jīng)擦肩而過的文學(xué)創(chuàng)作之路，但是父母不幸的婚姻在她長(zhǎng)大成人后還讓她隱隱作痛，漸漸地內(nèi)化成自己的不敢觸碰的人生悲劇，也許在她看來愛情是危險(xiǎn)的，只會(huì)給人帶來無盡的悲傷和痛苦，這和她的小說《荊棘鳥》所表達(dá)的愛情思想一樣——一切美好的事物，都要以最痛苦的代價(jià)來?yè)Q取，尤其是愛情。為什么麥卡洛的筆下盡是些不幸的愛情這個(gè)問題，從心理學(xué)的角度來看，麥卡洛的寫作是一種存在于潛意識(shí)里的行為，兒時(shí)面對(duì)父母不幸的婚姻使得麥卡洛幼小的心靈受到了巨大的創(chuàng)傷，雖然長(zhǎng)大后憑借自己的天賦和努力在很多領(lǐng)域取得了非凡的成就，使兒時(shí)的創(chuàng)傷在她心中都淡化了，甚至她自己也不能意識(shí)到?？墒窃谒男≌f中一旦觸及婚姻和愛情，她便在不知不覺中根據(jù)她所觀察到的和經(jīng)歷過的父母的愛情悲劇以及她對(duì)愛情的某種悲觀認(rèn)識(shí)來刻畫《荊棘鳥》中的主人公。

殊途同歸：文學(xué)大師愛情心理學(xué)的優(yōu)勢(shì)和特色

在《西方心理學(xué)大師的愛情與愛情心理學(xué)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年版）中，我曾指出，“作為一門科學(xué)，愛情心理學(xué)也不同于文學(xué)家和哲學(xué)家對(duì)愛情的絕妙洞察，它重在揭示愛情發(fā)生的心理機(jī)制和心理狀態(tài)上。愛情心理學(xué)之所以是科學(xué)，就在于它力圖發(fā)現(xiàn)任何一種愛情心理現(xiàn)象的機(jī)制?！蹦敲?，文學(xué)大師的愛情心理學(xué)，較之心理學(xué)家的愛情心理學(xué)，有什么獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)和特色呢？

首先，文學(xué)家天賦的“常識(shí)心理學(xué)”比一般心理學(xué)家要發(fā)達(dá)、更敏銳。所謂“常識(shí)心理學(xué)”（Folk Psychology)，是指我們一生下來就具有的——只要大腦沒受損害——天賦的心理知識(shí)。我們?cè)谡務(wù)撐覀兺榈男睦砘顒?dòng)時(shí)，經(jīng)常使用一些日常心理詞匯，像“愿望”、“意圖”、“信念”等。簡(jiǎn)而言之，常識(shí)心理學(xué)把人當(dāng)作是有信念、愿望和意圖的，并此基礎(chǔ)上推測(cè)和解釋他人的行為。而今天心理學(xué)家的“科學(xué)心理學(xué)”也正是建立在常識(shí)心理學(xué)的基礎(chǔ)之上的，或者說，科學(xué)心理學(xué)總是離不開常識(shí)心理學(xué)。也就是說，心理學(xué)無論怎樣“科學(xué)”，它都離不開常識(shí)心理學(xué)的概念和說明方式。如果一個(gè)心理學(xué)家的常識(shí)心理學(xué)不發(fā)達(dá)，那么他的科學(xué)心理學(xué)也就不怎么樣。按照這個(gè)邏輯進(jìn)一步推論，如果一個(gè)心理學(xué)家本身愛的能力有限，或者說他一生根本就沒有體驗(yàn)過或哀怨悲愴、或癡迷顛狂的愛情，那么要他建立一種愛情心理學(xué)理論，則完全就是不可能的。

在一般意義上，可以把文學(xué)看作是人類常識(shí)心理學(xué)知識(shí)的直接而形象地表達(dá)。因?yàn)槌ＷR(shí)心理學(xué)的概念（或日常概念），如癡迷、顛狂、熾烈、陶醉、苦悶、焦灼、祈盼、迷幻、哀怨、孤獨(dú)、悲慟、絕望、悲愴和沉思等，往往是“只可意會(huì)，不可言傳”。說到底，它不是一個(gè)下定義的問題，而是一個(gè)用形象生動(dòng)的言語(yǔ)（如比擬、象征、寓意、詼諧地模仿等）去描繪的問題；不是一個(gè)“科學(xué)”問題，而是一個(gè)“人文”問題；不是一個(gè)理性問題，而是一個(gè)非理性（情感、激情、欲望、動(dòng)機(jī)等）問題。而文學(xué)家、特別是大師，正是那些常識(shí)心理學(xué)特別發(fā)達(dá)的天才。他們那天賦的、洞察一切的心理知識(shí)，不僅與蕓蕓眾生不同，而且與心理學(xué)家也有著驚人的差異。在這個(gè)意義上，弗洛伊德作為“心理學(xué)家”，無論如何不會(huì)比作為“文學(xué)家”的普魯斯特高明——一部《追憶逝去的時(shí)光》，就堪稱一部“心理學(xué)百科全書”；幾乎不可能在普魯斯特那里找到一個(gè)他不曾涉足的所謂“弗洛伊德式主題”（請(qǐng)讀者注意一下普魯斯特是怎么樣刻畫性嫉妒的吧）。

如果文學(xué)家比心理學(xué)家的常識(shí)心理學(xué)發(fā)達(dá)，如果文學(xué)家的愛情經(jīng)歷和體驗(yàn)總是要比心理學(xué)家豐富，那么文學(xué)家擁有獨(dú)特的愛情心理學(xué)，就是順理成章的了。

愛情心理學(xué)的核心主題，我傾向于把它歸結(jié)為所謂“柏拉圖式的愛情”所包含的意義或要旨。在《柏拉圖的〈會(huì)飲〉與“柏拉圖式的愛情”》（載《中華讀書報(bào)》2008年1月2日；1月23日）一文中，我曾將“柏拉圖式的愛情”的要旨概括為以下四個(gè)方面：

1、柏拉圖式的愛情，不是所謂純粹的精神戀愛——沒有任何肉體接觸的純浪漫情懷，而是指“身體愛欲與靈魂愛欲”的統(tǒng)一，或“身心合一者”。

2、柏拉圖式的愛情也強(qiáng)調(diào)愛情高于性（“愛欲”高于“快感”）。

3、柏拉圖式的愛情也暗示著性與愛情(像“屬民的愛若斯”)、愛情與婚姻（像“憑靈魂生育”；“身體方面的生育欲”) 、性與婚姻（像“男童戀”）的可分離性（或功能獨(dú)立性）。

4、柏拉圖式的愛情，又不過是通過愛慕一個(gè)又一個(gè)美的身體而追求“美本身”（“美的理念”）的一種永無止境的“理想”。換句強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)氣（口吻）說，柏拉圖式的愛情是指，愛情說到底是屬于理想世界（“理念世界”）的東西，在現(xiàn)實(shí)（世俗）世界中實(shí)際上是不可能的。

（第4個(gè)要旨可視為柏拉圖式的愛情之精髓或?qū)嵸|(zhì)。）

可以毫不夸張地說，這四個(gè)要旨在文學(xué)大師那里都有精到的描寫和闡述。要旨一強(qiáng)調(diào)“靈與肉”的一體化，對(duì)于一次真正的愛情來說，沒有脫離“靈”的肉，也沒有脫離“肉”的靈。不用說，西方經(jīng)典的愛情小說家都深諳這一要旨。

要旨二強(qiáng)調(diào)愛情高于性，或用柏拉圖的話來說，“愛欲”高于“快感”（性欲）。在愛情與性欲焦灼的對(duì)峙中，凸顯愛情對(duì)于性欲的調(diào)控和駕馭功能。這方面的代表作有：奧斯汀的《傲慢與偏見》、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、普魯斯特的《追憶》、納博科夫的《洛麗塔》、沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》等。而歌德的那句“我愛你，所以我希望我不成為你的負(fù)累；我愛你，所以希望你能擁有更多的幸福；我愛你，所以與你無關(guān)?！焙芎玫卦忈屃舜耐瘛兑粋€(gè)陌生女人的來信》中女人的心境。那個(gè)女人從十三歲起默默承受著一切，被誤認(rèn)為賣笑女郎，被所愛的人遺忘，愛情結(jié)晶的夭折，但她仍覺得是幸福的。

要旨三所表達(dá)的是性、愛情與婚姻這三者的功能獨(dú)立性或分離性。這是愛情心理學(xué)中最難的主題。只有大師級(jí)文學(xué)家方能駕馭它。在這方面，福樓拜、托爾斯泰、昆德拉、耶利內(nèi)克、杜拉斯等，最擅長(zhǎng)此道。在昆德拉的《不能承受的生命之輕》中，主人公托馬斯就是一個(gè)靈肉分離的人，他一方面深愛著特蕾莎，想要每天與她執(zhí)手共寢，另一方面卻無法割舍他的“性友誼”。促使托馬斯去追女性的不是感官享樂，而是征服世界這一欲念。他的一生都在尋找和發(fā)現(xiàn)女人身上那隱秘的百萬(wàn)分之一的不同，而只有在性上，那百萬(wàn)分之一的不同才顯得珍貴，所以他更要去征服。“征服女人在他眼中仿佛是又征服了世界的一角，仿佛用想象的解剖刀，從宇宙無盡的天幕上切下細(xì)薄的一條”。而深愛著特蕾莎又是他不斷思考后的答案，他曾經(jīng)否定過，也曾經(jīng)對(duì)這種“否定”否定過。兩者之于他來說都是那么的重要。

要旨四之所以是柏拉圖式的愛情之精髓或?qū)嵸|(zhì)，是因?yàn)樗磉_(dá)的是，愛情，無論是之于個(gè)體，還是之于人類，永遠(yuǎn)都是可趨于無限接近的一種理想或目標(biāo)。但這種理想的實(shí)現(xiàn)——在“過程”（一段段的愛情）中實(shí)現(xiàn)，又不可避免地使愛情陷入一個(gè)悖論：愛的忠貞和背叛都變得既可能又合理。一方面，人的一生中總是會(huì)被許多美的身體所吸引和誘惑，從而導(dǎo)致背叛（男人“多樣化的性伴侶”欲望；女人“更換配偶”的性策略）；另一方面，只與一個(gè)伴侶長(zhǎng)相廝守、白頭偕老也有某些美妙和值得贊賞之處（婚姻的“繁衍”和“共享生活”）。

福樓拜是對(duì)要旨四進(jìn)行完美闡釋的頂級(jí)大師。無論是福樓拜本人的愛情生活，還是《包法利夫人》所表達(dá)的主題，都體現(xiàn)了福樓拜的這樣一種愛情觀：在現(xiàn)實(shí)的世界中，愛情實(shí)際上是不可能的。換言之，愛之“不能”，或情路“難”，始終支配著福樓拜本人和他的女主人公愛瑪?shù)囊簧?duì)于愛瑪來說，“天國(guó)的情人和永恒的婚姻”是永遠(yuǎn)無法合攏的兩極——“情人”只能是屬于“天國(guó)”中的東西；而只有婚姻才是“永恒”的。對(duì)于福樓來說，“愛瑪之死”更是具有象征意義：?jiǎn)栴}不在于愛瑪?shù)纳眢w死了，而在于愛瑪?shù)幕橥鈶佟鳛閻矍榈囊环N形式——也是不可能的，甚至是沒有意義的：

愛又怎么樣！反正她不幸福，而且從沒幸福過。為什么人生總不如意，為什么世界上什么東西也靠不住？世界上到底有沒有這樣的男人：他強(qiáng)壯而又漂亮，勇敢、熱情而又感情細(xì)膩，具有詩(shī)人的心靈和天使的外貌，懷抱豎琴，仰望長(zhǎng)空，鏗鏘的琴弦奏出柔婉纏綿的情歌？如果有，她為什么就不能湊巧遇到呢？?。≌媸侨松鐗?mèng)！沒有任何東西值得追求，一切都是虛假的！每個(gè)微笑都掩藏著一個(gè)無聊的呵欠；每個(gè)歡樂都掩藏著一個(gè)詛咒；每種興趣都掩藏著厭惡；最甜蜜的吻在嘴唇上留下的，只不過是對(duì)更強(qiáng)烈的快感無法實(shí)現(xiàn)的渴望。

對(duì)福樓拜來說，愛瑪?shù)那樾伪砻?，?duì)愛情的幻想、期待和渴望越多，那么從戀愛過程中所得到的實(shí)際幸福就越少！這正好應(yīng)驗(yàn)了柏拉圖式的愛情之精髓：“愛情”只是“理念世界”中的東西。作為“理念”的愛情，它是真實(shí)的、永恒的、純粹的、不變的；而作為世俗現(xiàn)實(shí)中的愛情（諸如愛瑪?shù)膼矍椋翘撏?、短暫的、有雜質(zhì)的（物欲的）、可變的。人類的愛情永遠(yuǎn)只是一種“理想”！對(duì)于人類來說，乃至對(duì)任何個(gè)人來說，一次次的戀愛，一次次的艷遇，一次次的婚外戀，都只是向理想的“理念之愛”無限的接近，永無止境的追求，但永遠(yuǎn)也不要指望會(huì)達(dá)到它！這也許是福樓拜在他的小說中所要表達(dá)的東西。