葛覃——織布女子心中的歌

【原文】

葛之覃兮（1），

施于中谷（2），

維葉萋萋（3）。

黃鳥于飛（4），

集于灌木，

其鳴喈喈（5）。

葛之覃兮，

施于中谷，

維葉莫莫（6）。

是刈是劐（7），

為 為绤（8），

服之無肄（9）。

言告師氏（10），

言告言歸（11）。

薄污我私（12），

薄浣我衣（13）。

害浣害否（14），

歸寧父母（15）。

【注釋】

（1）葛：葛藤，一種多年生草本植物，纖維可以用來織布。覃（tán）：長。

（2）施（yì）：蔓延。中谷：谷中。

（3）維：語氣助詞，沒有實義。萋萋：茂盛的樣子。

（4）黃鳥：黃鸝。于：語氣助詞，沒有實義。

（5）喈喈（jiē）：鳥兒鳴叫的聲音。

（6）莫莫：茂密的樣子。

（7）刈（yì）：用刀割。劐：煮。

（8）：細葛纖維織成的布。绤：粗葛纖維織成的布。

（9）服：穿著。無肄（yì）：心里不厭棄。

（10）言：語氣助詞，無實義。師氏：管女奴的老媽子。

（11）歸：指回娘家。

（12）?。赫Z氣助詞，沒有實義。污（wù）：洗去污垢。私：內衣。

（13）浣（huǎn）：洗滌。

（14）害（hé）：曷，何，什么。否：不。

（15）歸寧：指回娘家。

【譯文】

葛草長得長又長，

漫山遍野全長滿，

藤葉茂密又繁盛。

黃鸝飛來在其中，

時而棲息灌木上，

嘹亮婉轉聲清脆。

葛藤長得長又長，

漫山遍野到處生，

藤葉蔥綠又繁盛。

割藤做麻織布忙，

織完細布織粗布，

做成衣服難舍棄。

告訴管家心里話，

我只想回我娘家。

快把衣服拿來洗。

是否干凈要分清，

回家看望父母親。

【賞析】

很多學者都認為中國古典詩詞存在“多義性”，這其實并不完全正確?！霸娧灾荆栌姥浴保ā渡袝?堯典》）。當詩人用詩詞來抒發(fā)感情時，他們都具有非常明確的目的，因此也就不會存在迥然不同的多重含義。但是，詩人在表達感情時所運用的語言，卻往往是存在多義性的。

《葛覃》一詩在進行解讀的時候就存在這樣的問題。這首詩的主旨，主要體現(xiàn)在最后一章中的“歸寧父母”一句。然而“歸”在古代，既可以指稱女子的出嫁，像《桃夭》的“之子于歸”；也可指稱出嫁女子返回娘家，像《左傳?莊公二十七年》所記“冬，杞伯姬來，歸寧也”。所以，《毛詩序》認為此詩是贊美“后妃”出嫁前“志在女工之事，躬儉節(jié)用，服澣濯之衣，尊敬師傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以婦道也”；而現(xiàn)在的學者則認為，這是描繪一位貴族女子歸寧（回娘家）之情的詩。這兩種看法對主旨的判定相去甚遠，但在詩意上又都是具有說服力的。究竟取“出嫁”說好呢，還是“回娘家”說好？年代久遠，已無法與作詩者對證，只能仁者見仁，智者見智了。

不管抒情主人公是待嫁女還是新嫁娘，此刻她正處于喜悅而急切的企盼之中卻是毫無疑問的。詩分三章，呈現(xiàn)于人們眼前的是三幅跳躍式的畫境。首章似乎沒有人物出現(xiàn)，只見一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽靜的山溝之間；然而這幽靜的氛圍，立刻就被一陣婉轉的鳥鳴打破，抬眼望去，卻見一只美麗的黃雀，在灌木叢上啼囀。這“無人”的情境，竟是一種幻覺，看那綠葛纏繞、黃雀啼鳴的背后，分明看到一位面帶笑容的女子，正在那里顧盼神飛。此刻轉入第二章，女子的身影終于進入詩行，而那背影卻是如此飄忽不定：剛才明明看見她彎腰割藤，轉眼間又見她坐在庭院中“濩”葛、織布了。而那滿眼青翠的葛藤，霎時又化作一幅幅飄拂的葛布；此刻女子早已坐于銅鏡前比著“绤”，正羞澀地試衣服呢！那一句“服之無肆”，流露出的是辛勤采織后的欣慰和驕傲。到了第三章，詩的境界又為之一變，詩句中瞬時多了一位慈眉善目的“師氏”。她仿佛在聆聽，卻又好像在指教，因為此刻年輕女子正央求她告知還有哪些需要清洗的衣物?！昂龋亢Ψ?？歸寧父母”——心情急切的女子滿含羞澀與掩飾不住的喜悅，最終還是向師氏和盤托出了內心的小秘密。當然，這心思無疑也被讀者們聽到了，人們不禁恍然大悟：原來穿梭于詩行之間的這位年輕女子，竟然是一位迫切待“歸”的新人！如此看來，第一二章的似斷非斷，山谷間的藤蔓、黃雀啼鳴的春景，與“刈濩”、織布的繁忙景象，不僅是烘托年輕女子的熱切期盼，更顯示了她的聰明才干。如此美好的女子，不管是即將被迎娶還是已然做了新媳婦準備“回門”，都能夠讓婆家滿意，讓父母欣慰。

就像動物的雌雄有分工一樣，男人和女人在生活中的角色也有分工。男子種田耕地、打獵、經商、騎馬、打槍，吃苦耐勞、粗獷驃悍是男子漢的本色。女子采?？棽?、漿洗做飯、哺育子女，靈巧細心、溫柔賢慧、周到體貼是女人的本色。這是自然法則。

在過去的數千年中，我們的祖先始終遵循著自然法則生活，男耕女織、自給自足。這種生活，培育出的是自然和諧的心態(tài)，是知足常樂、樂天知命的幸福感。

采桑織布，忙于家務是女人的天職，那么也就可以懷著愉悅的心情看待這一切。生身父母是最可親可敬的親人，因而思念父母、期盼“歸家”急切心情乃是人之常情，同樣值得喜悅。質樸恬淡的生活，辛勤的忙碌，深深眷念著父母，都是人性真摯情感的自然流露，就如同渴了要喝水，餓了要吃飯一樣。

然而在中國的傳統(tǒng)習俗中，對女子的要求歷來嚴厲。所謂“婦德、婦言、婦功、婦容”，便是古代夫權社會強加給女人的“教義”。如若不遵守這些，便不配做女人?！陡瘃吩娭兴憩F(xiàn)的，正是這樣一位安分“待歸”勤于“婦功”的女子。勞作的艱辛，在女子心中，完全被“待嫁”或“歸寧父母”的喜悅與憧憬所化解。

《詩經》中的女性形象

中國女性處的社會地位，是伴隨著時代的變遷而發(fā)生變化的。在遠古時代，存在過母系社會的形態(tài)，然而最遲到周代，中國社會已經建立起以男性為尊的父系社會。在宗法制度壓迫下的女性，其生活狀況從《詩經》的詩歌中所表現(xiàn)的內容上可見一斑?！对娊洝分杏泻芏嗥?，真實生動的反映了古代社會的面貌，其中不乏對女性生活狀態(tài)的表述。古代社會所給予婦女的，是一個既狹小又苛刻的生活空間，生于那樣的時代，被灌輸夫權至上的思想，婦女們無怨無悔地克盡社會所教導的“本分”。我們完全能夠從《詩經》中，了解古代女性的真實生活狀態(tài)：所處的社會地位、被賦予的社會權力、恪守的標準形象、維持的婚姻狀況等等。

古時女性所擁有的地位，并非是由先天的特質所決定的，而是由以男性為尊的社會文化的標準來判定的?！对娊洝分杏性S多關于女性的詩篇，反映了當時社會的心理，以及對女性的要求。如《小雅?鴻雁之什?斯干》詩后分別敘述生男生女的不同期望和待遇，其中《寢床》、《衣裳》、《弄璋》和《寢地》、《衣裼》、《弄瓦》相比，一是尊貴的盛飾，一是普通的衣著。

女子生來就注定無法與男子享有同等的權力，也沒有同等的期望和責任?？梢哉f，社會對女性的期望值非常低，不要求她有自主的能力，只要求她順從。因此，女性往往被強化為“卑賤”的氣質，而終身成為被支配的對象。

古時的女性完全沒有參政的權力。如《大雅?蕩之什?瞻卬》中的結論“哲夫成城，哲婦傾城”，觀點非常鮮明的指出有智慧、善言辭的女性，都是危險的，只有男子才能建功立業(yè)，女子參政只會亡國敗家?！缎⊙?祈父之什?正月》中“赫赫宗周，褒姒滅之”這一句也表達了相同的思想。同樣是才智過人，僅僅因為性別的差異，就產生了兩種截然不同的評議。在《詩經》時代，女性的生活準則與范圍已然被判定，以男性為尊的社會決不允許女性與男性并駕齊驅，政治的大舞臺只屬于男人，女人則屬于家庭。

古時候的女性，在社會上到底是什么形象呢？讓我們來看看《關雎》這一詩篇中的描繪?！蛾P雎》體現(xiàn)了古代男子擇偶的條件，君子心目中的“好逑”，是一位淑女，而且是悠閑、安靜、舉止安詳穩(wěn)重的淑女。此外從《鄭風?有女同車》和《小雅?甫田之什?車舝》中也可以看出男子心目中的佳偶形象，《車舝》重在歌頌婦德，《有女同車》則側重于女子的美貌。青年男女相遇，一見鐘情多發(fā)生在貌美女子的身上，如《衛(wèi)風?碩人》中的描寫就非常細膩。但是，倘若沒有內秀，再美的容貌也是無用的，像《墉風?與子偕老》一詩就表達了這樣的觀點“子之不淑，云如之何”，以及《邶風?燕燕》一詩中的“終溫且惠，淑慎其身”。綜合這些詩句的描述，可知古代男子心中理想的佳偶，是美貌與賢德的完美化身，兩者相較，更為看重德行。

有關古代女性的工作職責，《斯干》一詩中已經記的非常明確：“唯酒食是議”。婦女的職責是內不主外，其工作的活動范圍被牢牢圈在家庭之內?！夺亠L?東山》一詩寫妻子收拾好屋院，耐心等待丈夫歸來；《小雅?楚茨》歌詠婦女忙碌于祭祀活動，稱贊其勞作的快速；《召南?采蘩》和《召南?采蘋》則更加詳盡地描述婦女在祭祀過程中的一系列活動。

除了這些，婦女還要分擔田間的勞作，如《豳風?七月》、《小雅?甫田之什?甫田》以及《周頌?閔予小子之什?載殳》等，從中都能夠看到女性勞動者的身影。此外還有采?？棽迹捕加膳载撠?，從《魏風?葛屨》、《陳風?東門方枌》等詩篇中都可以了解到這一情況。

因為強烈的依附性，在古代，一旦達到婚配的年齡，女子對于尋找歸宿的問題，都是極為迫切的?；橐鍪桥宰罱K的生存保障，除此之外似乎別無其他的道路可以選擇。像《召南?摽有梅》一詩表現(xiàn)的就是女性及時未嫁的恐慌。然而，一旦婚嫁，往往不能如未出嫁時所憧憬的那樣安然度日。古時，女性受制于男性，男子三妻四妾，喜新厭舊是常有的事，棄婦也成為古代文學中常見的悲劇。如《墉風?柏舟》，王靜芝《詩經通釋》論為“節(jié)婦自誓之詩”，詩中女子眺望遠處漂流的柏舟，承受來自各方的壓力，盡管年華已逝，但仍苦苦守候忠貞的愛情。最令人唏噓的則要數《衛(wèi)風?氓》這一篇，方玉潤的《詩經原始?評氓》有云：“女殆癡情者，未免一誤再誤，至于不可說，轉欲援情自戒，則其情愈可知矣?！迸崞召t則記得更為直白：“這已顯露男方的刻，女方的溫順?！?/p>

綜合以上分析，我們可以得出這樣的結論：古時女子命運多舛，多是因為宗法制度下的大男子主義所導致的。男性意志主宰女性的社會地位與婚姻生活，女性沒有自主權，沒有參政權，總是處于被動的地位。只在家庭中操勞一生。如此吃苦耐勞，也最終避免不了無端被棄的命運。