人生沒有白錯(cuò)的字,每一個(gè)都算數(shù)
——《這些年我們用錯(cuò)的漢字》編輯手記
胡香玉
《這些年我們用錯(cuò)的漢字》,沒錯(cuò),每個(gè)人都或多或少地讀錯(cuò)、寫錯(cuò)、認(rèn)錯(cuò)過漢字,張冠李戴、豕亥魚魯,都是用錯(cuò)。尤其是電子設(shè)備流行的今天,我們漢字書寫的機(jī)會(huì)愈加減少,我們寫錯(cuò)字的次數(shù)愈來愈多,經(jīng)常提筆忘字,甚至錯(cuò)字連篇。不過,也要感謝我們的用錯(cuò),不然,我們就無法邂逅這本小書,無法完成一次因緣際會(huì)的相遇。
“做‘不錯(cuò)’的中國(guó)人,用正確的中國(guó)字”,這句凝結(jié)著編輯部集體智慧的宣傳語也是我們的初衷,用對(duì)漢字是每個(gè)中國(guó)人的基本素養(yǎng)?!哆@些年我們用錯(cuò)的漢字》原來的名字是《那些年我們用錯(cuò)的漢字》。即將付型時(shí),我們想,那些年用錯(cuò)的漢字難道我們現(xiàn)在不會(huì)用錯(cuò)嗎?將來也可能繼續(xù)用錯(cuò)???所以,這是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)而不是過去時(shí)態(tài),于是書名又果斷地改為《這些年我們用錯(cuò)的漢字》。事實(shí)證明,這個(gè)書名的確更能撩動(dòng)讀者的自我代入感,更容易引發(fā)共鳴。
作者程玉合是我的師兄,是一位辛勤的中學(xué)語文老師。兩年前,常見他在語文茶館里風(fēng)趣俏皮地發(fā)些文字,自娛自樂的模樣很有一番自己的境界和天地。一天,說起我們正在策劃的漢字書,聊得頗為投緣,于是他開始每天寫一篇漢字文章,結(jié)繩記事,量體裁衣,為這本書的誕生準(zhǔn)備了充足的“待產(chǎn)包”,后來,我們從這些微信公眾號(hào)文章里千挑萬選,然后把這些文章當(dāng)作璞玉般進(jìn)行了“如切如磋,如琢如磨”的鍛造。程老師是個(gè)寫字快手,又刻苦勤奮,他甘愿舍棄掉文章里過于個(gè)人化和隨意性的“私貨”,每次修改文章都毫無怨言,不辭繁瑣,一般在第二天一大早就能把我們的建議完美地呈現(xiàn)出來,真是“早起的鳥兒有蟲吃”,“精美的石頭會(huì)唱歌”。
我和程老師交流最多的,是關(guān)于本書的附錄部分。附錄里容易寫錯(cuò)的字、容易讀錯(cuò)的字以及常見的形近字都是經(jīng)過很多次修改最后確定保留的經(jīng)典易錯(cuò)字。最糾結(jié)的是品字機(jī)構(gòu)中四個(gè)相同獨(dú)體字組成的外形比較奇特的字,這些外形稀奇古怪的字比較容易吸引眼球,可能更容易引發(fā)人們的獵奇心理,關(guān)于選擇哪些不選擇哪些,我們斟酌討論良久,程老師堅(jiān)決拒絕和那些現(xiàn)實(shí)生活中根本用不到的漢字打交道,拒絕噱頭,所以,還有一些外形更特立獨(dú)行更花哨華麗的網(wǎng)絡(luò)流行漢字,我們最后都狠心地棄之如敝履了。最后,我們以現(xiàn)行的《漢語大詞典》等工具書中能找到的、有實(shí)際讀音、有準(zhǔn)確意義的為標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)過程老師在大詞典的海洋中反復(fù)查找,才最終確定了目前書上的這些字。最繁瑣的是《那些多對(duì)一的繁簡(jiǎn)字》一篇,很是費(fèi)了一番工夫,程老師開始羅列過多,后來去粗取精,去偽存真,我又和助理編輯各自核查了一遍《古漢語常用字字典》和《通用規(guī)范漢字字典》,程老師又邀請(qǐng)他專門研究古文字的博士同學(xué)作外援把關(guān)了兩遍,我才終于對(duì)那些繁體字的組詞踏實(shí)了一些。
這樣一番反復(fù)修訂,才成就了《這些年我們用錯(cuò)的漢字》這本小書的大致模樣。所以,看似一本小書,其實(shí)凝聚了很多人的心血和勞動(dòng),寄托了很多人的期待和愿望。程老師自始至終一直盡心盡力地配合我的工作,包括修改稿件和查閱各種參考書工具書,我都經(jīng)常把他視作朋友,毫不客氣地請(qǐng)他幫忙。對(duì)這種俠義心腸,我也謹(jǐn)記于心,由衷感謝。
由圖書的名字,我們知道本書也就是講了我們讀錯(cuò)、寫錯(cuò)、認(rèn)錯(cuò)漢字方面的故事。程老師講的漢字與我們的生活非常貼近,相當(dāng)實(shí)用。比如《讀錯(cuò)字的尷尬》中對(duì)“媒妁之言”的“妁”字讀法鬧的笑話,《別怪我們長(zhǎng)得像》對(duì)“戊、戌、戍、戎、戒”的區(qū)別,都是著眼于漢字的實(shí)用性。再如生活中《常說卻不會(huì)寫的字》:兒子,幫媽媽搲勺米來。這個(gè)搲,就是我們?cè)谌粘I钪刑焯煺f卻不會(huì)寫的字。另外,程老師對(duì)繁體字的麻煩和簡(jiǎn)體字的簡(jiǎn)便也有切身體會(huì),比如“憂郁”“烏龜”這四個(gè)字的繁體形式,讓一個(gè)大人寫也要花費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間,比如雙印飯店非要寫成“雙印飯店”,搞得一般人摸不著頭腦。所以。程老師認(rèn)為,除非特殊需要,我們還是不妨識(shí)繁寫簡(jiǎn)吧。這一點(diǎn)也彰顯了程老師“學(xué)為人師、身為世范”的師者本心。
程老師常常以調(diào)侃、詼諧的語調(diào)開場(chǎng),加入好玩的故事和適當(dāng)?shù)南胂?。比如問問“我”是誰?“我”本是一種兵器。小心我用“我”打你。程老師天性幽默、開朗隨和,暢所欲言,他以老程自稱,親切自然,讓你讀這本書時(shí)仿佛就像和自己的老師對(duì)話,如沐春風(fēng),讓人時(shí)時(shí)會(huì)心,不覺莞爾。文品即人品,程老師在字里行間傳達(dá)出的樂觀和對(duì)生活的態(tài)度也常常令我心有戚戚,若有所悟。如《煩是頭上火》,煩了怎么辦?“可以看看大樹參天,看看小河流水,看看螞蟻拉長(zhǎng)了戰(zhàn)線搬家不輟,看看蛤蟆待在荷葉上呱呱亂叫?!被蛘哌€可以打幾行字,在噼里啪啦噼里啪啦的聲音中,你就儼然走進(jìn)了自己的內(nèi)心,忘記了俗世的煩心。也或者只是自己修為不夠,還要練練。在這種自我排解和自我反省中,我們也能跟隨作者內(nèi)心成長(zhǎng)的腳印,完成自己的一次修煉歷程。所以,讀這本書,我們不僅僅是認(rèn)識(shí)了那些容易讓人“誤入歧途”的漢字,漢字本身精彩的內(nèi)涵和作者字里行間的溫度才是真正的動(dòng)人之處。
最后,還要感謝美編精美的封面設(shè)計(jì)和插畫師相得益彰的插圖,這些都是錦上添花的力量,為本書穿上了漂亮得體的衣裳。作為編輯,我們永遠(yuǎn)如臨深淵,如履薄冰。盡管本書的每一篇文章都有好多雙眼睛嚴(yán)格安檢審視過,但我們依然可能出現(xiàn)用錯(cuò)漢字的失誤,借用一句最近比較流行的話:“人生沒有白走的路,每一步都算數(shù)。”人生沒有白錯(cuò)的字,每一個(gè)都算數(shù)。漢字蘊(yùn)含的博大精深的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,也值得我們像朝圣者一樣去匍匐叩拜、熱忱追慕。
(原載2017年9月21日《新華書目報(bào)》,作者系中華書局基礎(chǔ)圖書出版中心編輯)