導(dǎo)論“日本體驗(yàn)”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生

導(dǎo)論 “日本體驗(yàn)”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生

一

今天，雖然存在著文學(xué)史觀念的若干差異，但在反映留學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的緊密關(guān)系這一方面，卻有著廣泛的共識(shí)。借助于幾種基本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)著作，我曾經(jīng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的“出身”構(gòu)成作過(guò)統(tǒng)計(jì)。在陸耀東、孫黨伯、唐達(dá)暉主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大辭典》收錄的693位作家中，沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷的本土作家有488位，留學(xué)生作家為205位。在唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，列入專章的作家有6位，其中有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的占5位（曹禺盛名之后游歷海外當(dāng)不計(jì)入），列入專節(jié)的作家有18位，有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的占6位。在錢理群、溫儒敏、吳福輝等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂版中，列入專章的作家是9位，留學(xué)生出身或創(chuàng)作早期有過(guò)游學(xué)經(jīng)歷的有6位，列入專節(jié)的作家是17位，有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的竟占15位。在司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》列入章節(jié)小標(biāo)題的91位作家中，本土作家有34位，留學(xué)生則達(dá)57位。統(tǒng)計(jì)表明，留學(xué)生出身的作家在我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中，占據(jù)了至關(guān)重要的地位，這一情況，尤其當(dāng)我們以“入史”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為衡定之時(shí)，便更是如此。

的確，在中國(guó)文學(xué)從古典形態(tài)向著自己的現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)變過(guò)程之中，外來(lái)文化觀念與文學(xué)觀念的“引發(fā)”作用就是這樣的顯著。這些外來(lái)觀念對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)留學(xué)生并通過(guò)留學(xué)生對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了重大的影響，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“成型”提供了諸多的啟發(fā)。

但是，究竟如何描述和估量留外中國(guó)知識(shí)分子（作家）所承受外來(lái)觀念的方式，或者說(shuō)所謂的外來(lái)因素是如何作用于他們并通過(guò)他們對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換產(chǎn)生意義的呢？今天，卓有成就并漸趨成熟的一種闡釋模式是“中外文化交流”。即考察這些中國(guó)知識(shí)分子（作家）接受了哪些外來(lái)文化的熏陶和影響，然后在他們各自的創(chuàng)作中尋找與那些外來(lái)文化的相類似的特征，以此作為中國(guó)現(xiàn)代作家與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在“中外文化交流”之中發(fā)展變化的具體表現(xiàn)。這一闡釋模式是隨著新時(shí)期中國(guó)文化對(duì)外開(kāi)放的大勢(shì)而出現(xiàn)和強(qiáng)化起來(lái)的，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究正是在開(kāi)放與交流的大勢(shì)中恢復(fù)了生機(jī)，重新肯定和挖掘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)放姿態(tài)與交流內(nèi)涵，借助于比較文學(xué)的“影響研究”方法，這都逐漸發(fā)展成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的主流。20世紀(jì)80年代中期，由曾逸主編、湖南文藝出版社推出的《走向世界文學(xué)》一書(shū)便可以說(shuō)是這一學(xué)術(shù)研究的主流話語(yǔ)形成的標(biāo)志，這一著作不僅集中展示了當(dāng)時(shí)新近涌現(xiàn)、后來(lái)成為本學(xué)科主力的大多數(shù)學(xué)者，更重要的是它所提煉的“走向世界”的中心命題儼然就是一個(gè)時(shí)期的價(jià)值取向，著作副標(biāo)題“中國(guó)現(xiàn)代作家與外國(guó)文學(xué)”所昭示的比較文學(xué)“影響研究”則成為了新時(shí)期以后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的最富有時(shí)代特色的方法，而以“世界文學(xué)”為恢弘遠(yuǎn)景的認(rèn)知更促使了人們對(duì)于“愈是民族的，愈是世界的”這“一種似是而非的文學(xué)觀念”的質(zhì)疑。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一研究模式的合理性便在于它的確反映了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展所背靠的文化交流的歷史事實(shí)，但是時(shí)至今日，我們也必須看到，在實(shí)際的文學(xué)比較當(dāng)中，我們又很容易忽略“交流”現(xiàn)象本身的諸多細(xì)節(jié)，或者說(shuō)是將“影響研究”簡(jiǎn)化為異域因素的“輸入”與“移植”過(guò)程。這便在很大的程度上漠視了文學(xué)創(chuàng)作這一精神現(xiàn)象復(fù)雜性。因?yàn)椋癞a(chǎn)品的創(chuàng)造歸根到底并不是觀念的“移植”而是創(chuàng)造主體自我生命的體驗(yàn)與表達(dá)，作為文化交流而輸入的外來(lái)因素固然可以給我們某種啟發(fā)但卻并不能夠代替自我精神的內(nèi)部發(fā)展，一種新的文化與文學(xué)現(xiàn)象最終能夠在我們的文學(xué)史之流中發(fā)生和發(fā)展，一定是因?yàn)樗阅撤N方式進(jìn)入了我們自己的“結(jié)構(gòu)”，并受命于我們自己的滋生機(jī)制，換句話說(shuō)，它已經(jīng)就是我們從主體意識(shí)出發(fā)對(duì)自我傳統(tǒng)的某種創(chuàng)造性的調(diào)整。正如王富仁先生所指出的那樣：“文化經(jīng)過(guò)中國(guó)近、現(xiàn)、當(dāng)代知識(shí)分子的頭腦之后不是像經(jīng)過(guò)傳送帶傳送過(guò)來(lái)的一堆煤一樣沒(méi)有發(fā)生任何變化。他們也不是裝配工，只是把中國(guó)文化和西方文化的不同部件裝配成了一架新型的機(jī)器，零件全是固有的。人是有創(chuàng)造性的，任何文化都是一種人的創(chuàng)造物，中國(guó)近、現(xiàn)、當(dāng)代文化的性質(zhì)和作用不能僅僅從它的來(lái)源上予以確定，因而只在中國(guó)固有文化傳統(tǒng)和西方文化的二元對(duì)立的模式中無(wú)法對(duì)它自身的獨(dú)立性做出卓有成效的研究?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />到今天為止，我們讀到的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史依然常常是將“文化交流”中的外來(lái)觀念的輸入當(dāng)作中國(guó)文學(xué)發(fā)展的事實(shí)本身。這就難怪在近年來(lái)的“現(xiàn)代性質(zhì)疑”思潮中，不少的學(xué)者都將包括文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)文化的現(xiàn)代性動(dòng)向指責(zé)為“西方文化霸權(quán)”的產(chǎn)物——因?yàn)?，至少是我們的文學(xué)史本身并沒(méi)有描述出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子如何進(jìn)行獨(dú)立精神創(chuàng)造的生動(dòng)過(guò)程。

那么，如果我們承認(rèn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神創(chuàng)造的重要性，又該如何來(lái)評(píng)估它與實(shí)際存在的并且也同樣是至關(guān)重要的“中外文化交流”活動(dòng)的關(guān)系呢？我以為，值得我們加以重視的是另一個(gè)基本的精神現(xiàn)象——體驗(yàn)。

與文化交流中經(jīng)常涉及的“知識(shí)”、“觀念”、“概念”這一類東西不同，“體驗(yàn)”更直接地聯(lián)系著我們自己的生命存在方式，包括美學(xué)趣味、文學(xué)選擇在內(nèi)的人類文化現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變，歸根結(jié)底可以說(shuō)就是體驗(yàn)——包括體驗(yàn)內(nèi)涵與體驗(yàn)方式——的轉(zhuǎn)變，這正是西方20世紀(jì)思想家與美學(xué)家的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)代闡釋學(xué)的創(chuàng)立人伽達(dá)默爾曾經(jīng)為我們考察過(guò)“體驗(yàn)”的認(rèn)識(shí)史，他想通過(guò)考察提醒我們注意到體驗(yàn)之于我們生命存在的本體性意義，“它不是概念性地被規(guī)定的。在體驗(yàn)中所表現(xiàn)出的東西就是生命?！薄懊恳环N體驗(yàn)都是從生命的延續(xù)中產(chǎn)生的，而且同時(shí)是與其自身生命的整體相聯(lián)的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />另一位德國(guó)思想家馬克斯·舍勒也特別論述過(guò)“心態(tài)氣質(zhì)（體驗(yàn)結(jié)構(gòu)）的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型比社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度的歷史轉(zhuǎn)型更為根本”。當(dāng)然，中國(guó)文化與文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與舍勒所論及的具體情形并不相同，我們不必受制于這位德國(guó)學(xué)者所概括的“心態(tài)氣質(zhì)（體驗(yàn)結(jié)構(gòu)）”樣式，但他們對(duì)于“體驗(yàn)”之于主體的自我演變、又經(jīng)過(guò)自我的演變決定更大范圍的文化演化的認(rèn)識(shí)無(wú)疑是極具啟發(fā)意義的。對(duì)于任何一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人而言，“體驗(yàn)”都同樣是我們感受、認(rèn)識(shí)世界，形成自己獨(dú)立人生感受的方式，也是接受和拒絕外部世界信息的方式，更是我們進(jìn)行自我觀照、自我選擇、自我表現(xiàn)的精神的基礎(chǔ)。換句話說(shuō)，所謂的“中外文化交流”的問(wèn)題其實(shí)并不是簡(jiǎn)單的文化觀念的傳遞，而是在這樣的一個(gè)“過(guò)程”中，中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子（作家）的自我體驗(yàn)問(wèn)題——既有人生的感受又有文化的感受。在主體體驗(yàn)的世界里，所有外來(lái)的文化觀念最終都不可能是其固有形態(tài)的原樣復(fù)制，而是必然經(jīng)過(guò)了主體篩選、過(guò)濾甚至改裝的“理解中”的質(zhì)素。中國(guó)作家最后也是在充分調(diào)動(dòng)了包括這一文化交流歷程中的種種體驗(yàn)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了精神的新創(chuàng)造。正如有學(xué)者所說(shuō)的那樣：“中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)生，是與人們（無(wú)論是精英人物還是普通民眾）的現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)密切相關(guān)的。這是比任何思想活動(dòng)遠(yuǎn)為根本而重要的層次?，F(xiàn)代性，歸根到底是人的生存體驗(yàn)問(wèn)題?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />所謂中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)異域的體驗(yàn)，這樣的精神現(xiàn)象就既有文化交流的烙印，同時(shí)也更屬于主體的與自我的內(nèi)在精神活動(dòng)。

在中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)生所完成的中外文化交流中，其實(shí)更應(yīng)該成為我們討論對(duì)象的就是留學(xué)生作家的“日本體驗(yàn)”、“英美體驗(yàn)”、“法國(guó)體驗(yàn)”、“德國(guó)體驗(yàn)”、“蘇俄體驗(yàn)”等等。

二

首先進(jìn)入我們視野的便是留日中國(guó)知識(shí)分子的“日本體驗(yàn)”。

日本是首先賦予中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)生豐富的異域體驗(yàn)的國(guó)家。眾所周知，中國(guó)近代的第一批留學(xué)生是1846年冬美國(guó)傳教士布朗從澳門回國(guó)時(shí)帶走的三名孩童——容閎、黃勝與黃寬。第一次官方意義的留學(xué)運(yùn)動(dòng)則開(kāi)始于1872年夏天，包括詹天佑在內(nèi)的30名幼童被清政府送往美國(guó)留學(xué)。接著，又有1877年開(kāi)始的公費(fèi)留歐，但是，中國(guó)人大規(guī)模地赴外留學(xué)還是在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，而首選的目的地就是我們的近鄰日本。在一種“恥不如日本”的民族憂患中，康有為“請(qǐng)廣譯日本書(shū)，大派游學(xué)，以通世界之識(shí)，養(yǎng)有用之才”。張之洞發(fā)表了著名的有“留學(xué)日本宣言書(shū)”之稱的《勸學(xué)篇》，其中有如下的極具鼓動(dòng)性的判斷：“出洋一年，勝于讀西書(shū)五年?！薄爸劣螌W(xué)之國(guó)，西洋不如東洋：一、路近省費(fèi)，可多遣。一、去華近，易考察。一、東文近于中文，易通曉。一、西書(shū)甚繁，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之?！薄按舐噬藤Z市井，英文之用多；至各種西學(xué)書(shū)之要者，日本皆已譯之。我取徑于東洋，力省效速，則東文之用多；學(xué)西文者，效遲而用博，為少年未仕者計(jì)也。譯西書(shū)者，功近而效速，為中年已仕者計(jì)也。若學(xué)東洋文，譯東洋書(shū)，則速而又速者也。是故從洋師不如通洋文，譯西書(shū)不如譯東書(shū)。”自此，中國(guó)留日學(xué)生漸成規(guī)模，人數(shù)逐年遞增，進(jìn)入20世紀(jì)初葉以后最高竟達(dá)萬(wàn)人（1905—1907年間），從1901年到1911年，每年留日學(xué)生的人數(shù)都高于留學(xué)其他各國(guó)人數(shù)的總和。留學(xué)日本成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)有志留洋者的首選。以后，隨著美國(guó)等退還庚子賠款用于留學(xué)資助，特別是清華學(xué)堂作為留美預(yù)備學(xué)校的出現(xiàn)，留日活動(dòng)長(zhǎng)期雄居留學(xué)主潮的格局才得以改變。

在前文所述的幾種基本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)著作里，最早出現(xiàn)的留學(xué)生作家群體是在日本，留學(xué)作家人數(shù)最多的也是日本。難怪郭沫若曾經(jīng)自豪而不無(wú)夸張地宣布：“中國(guó)文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />

日本，匯聚了近代以后急于改變中國(guó)文化命運(yùn)的最大數(shù)量的知識(shí)分子，日本，也匯聚了這些知識(shí)分子中最復(fù)雜的理想形式——政治的、思想的與文學(xué)的，?；实呐c革命的，保守的與激進(jìn)的，青年學(xué)子式的與流亡刺客式的。日本，又匯聚和中轉(zhuǎn)著中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)最需要的西洋文明，展示著令他們驚羨和自愧的東洋文明，甚至，還發(fā)明和傳播著豐富的包含了近代文化信息的“漢文詞匯”，這一切的一切人生與文化狀態(tài)，都是傳統(tǒng)意義的中國(guó)本土作家所未嘗經(jīng)歷的，它們足以構(gòu)成中國(guó)近現(xiàn)代作家的豐富而復(fù)雜的人生與藝術(shù)的體驗(yàn)成分，為我們的新的文學(xué)的出現(xiàn)創(chuàng)造了可能。

從“日本體驗(yàn)”的分析出發(fā)，當(dāng)能夠?qū)χ袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生作出更切實(shí)的說(shuō)明，至少我們可以從中讀到，一種新的人生體驗(yàn)與文化體驗(yàn)是如何開(kāi)拓、刷新了我們中國(guó)作家的視野，激活了我們的創(chuàng)造潛力，并最終帶來(lái)文學(xué)面貌的重大改變。

我們始終強(qiáng)調(diào)的是日本的“體驗(yàn)”而非既往的“中日文學(xué)交流”，這也是對(duì)留日中國(guó)作家文學(xué)選擇的實(shí)際狀況的反映。從歷史史實(shí)來(lái)看，中國(guó)近現(xiàn)代作家因?yàn)槿毡径淖冎袊?guó)文學(xué)的發(fā)展道路，這在一開(kāi)始就主要不是“中日文學(xué)交流”的結(jié)果，而是這些中國(guó)作家自身生存實(shí)感的重要變化所致。以中國(guó)詩(shī)歌近代嬗變的第一人黃遵憲為例，在出使日本的過(guò)程中，黃遵憲主要不是一位向日本文學(xué)虛心求教的“學(xué)生”，相反倒是不斷登門拜望的日本知識(shí)分子給了他國(guó)學(xué)大師般的自我滿足。黃遵憲新派詩(shī)的“新”來(lái)自于“中華以外天”的異域風(fēng)情，來(lái)自于他對(duì)日本的新奇的直感。在中國(guó)這樣一個(gè)缺少本質(zhì)性變動(dòng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，當(dāng)詩(shī)材因大規(guī)模的創(chuàng)作而不斷耗盡，正是黃遵憲在日本的新鮮見(jiàn)聞——醫(yī)院、博物館、學(xué)校、報(bào)紙、博覽會(huì)、警察乃至假名文字等等詩(shī)歌的“新題”開(kāi)拓了中國(guó)詩(shī)歌的新的可能。同為近代詩(shī)歌的“新”，黃遵憲鮮活的“新題”顯然要比梁?jiǎn)⒊?、夏曾佑、譚嗣同等人在國(guó)內(nèi)搜腸刮肚的名詞之“新”要成功，在文學(xué)史上留下的意義也更大。到后來(lái)梁?jiǎn)⒊岢隽恕霸?shī)界革命”主張之時(shí)，便是反思了當(dāng)年自己僅僅著眼于新名詞的弊端，他更加重視的是黃遵憲式的以異域新體驗(yàn)為基礎(chǔ)的“新派詩(shī)”：“時(shí)彥中能為詩(shī)人之詩(shī)而銳意欲造新國(guó)者，莫如黃公度?！薄跋乃肭?、譚復(fù)生，皆善選新語(yǔ)句，其語(yǔ)句則經(jīng)子生澀語(yǔ)、佛典語(yǔ)、歐洲語(yǔ)雜用，頗錯(cuò)落可喜，然已不備詩(shī)家之資格。”在梁?jiǎn)⒊@里，出國(guó)以前的他主要是從“知識(shí)”上接受日本文化與其他西方文化，但變法失敗、流亡日本卻使他從對(duì)異域文化的“旁觀”轉(zhuǎn)為了在日本文化“中”的實(shí)際生存。只有在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)先前的理性觀照與如今感同身受的親身體驗(yàn)相結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，才真正出現(xiàn)了“若行山陰道上，應(yīng)接不暇”的興奮，也才有了后來(lái)影響中國(guó)近代文學(xué)嬗變的文學(xué)諸界“革命”的具體主張。這里當(dāng)然充滿了他們對(duì)于日本文學(xué)實(shí)際動(dòng)向的密切關(guān)注，但應(yīng)當(dāng)看到，這并不是與文學(xué)本身的簡(jiǎn)單聯(lián)系，在文學(xué)吸取的背后，更有著整個(gè)生命直覺(jué)的存在，“蓋吾之于日本，真所謂有密切之關(guān)系，有許多之習(xí)慣印于腦中，欲忘而不能忘者在也”。到了魯迅、周作人以及更年輕的創(chuàng)造社同人一代留學(xué)生，則是立足日本，發(fā)現(xiàn)和接受整個(gè)西方文學(xué)，其中像魯迅這樣的作家已不再將主要的目光專注于日本文壇，以至在周作人看來(lái)，他“對(duì)于日本文學(xué)當(dāng)時(shí)殊不注意”。也就是說(shuō)，隨著中國(guó)作家文學(xué)視野的擴(kuò)大，日本作為世界文學(xué)“集散地”的意義明顯要大于它作為直接的文學(xué)“輸出”國(guó)的意義。強(qiáng)調(diào)日本為一代中國(guó)青年提供了生存發(fā)展的特殊環(huán)境，這并不是在一般的意義上降低了日本的價(jià)值，而是說(shuō)我們恰恰應(yīng)該在一個(gè)更深的層次上來(lái)認(rèn)清它的價(jià)值，作為中國(guó)作家第一次大規(guī)模的異域體驗(yàn)的所在，日本對(duì)于一代代中國(guó)學(xué)人的情感、思維與人生態(tài)度的影響無(wú)疑是極其關(guān)鍵的。

我們將留日中國(guó)學(xué)人之于日本的關(guān)系重新定位在“體驗(yàn)”而不僅僅是文字閱讀所承載的“文學(xué)交流”，這當(dāng)然不是就此否定其文學(xué)交流的存在，而是強(qiáng)調(diào)將所有的書(shū)面文字的認(rèn)知活動(dòng)都納入到人們生存發(fā)展的“整體”中來(lái)，將所有理性的接受都還原為感性的融合形式，我們格外重視的是一個(gè)生命體全面介入另一重世界的整體感覺(jué)，我們格外注意的是以感性生命的“生存”為基礎(chǔ)的自我意識(shí)的變遷。在我們看來(lái)，日本體驗(yàn)的“生存”基礎(chǔ)至少包含這樣三層意義：

首先，這是一種全新的異域社會(huì)的生存。郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“人生的變化，往往是從不可測(cè)的地方開(kāi)展開(kāi)來(lái)的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />當(dāng)留日中國(guó)學(xué)人脫離了中國(guó)固有的家庭、社會(huì)與國(guó)家的組織結(jié)構(gòu)，在一處陌生又充滿新奇的土地上開(kāi)始生活，他們因異域社會(huì)中耳聞目睹的新異而造成人生的世界的觀念上的沖擊，這樣的“體驗(yàn)”可以說(shuō)是極易發(fā)生。外族異樣甚至是侮蔑的目光擊碎了中國(guó)人自我中心的優(yōu)越感，改變了他們對(duì)于自我與世界的固有定位，郁達(dá)夫便將日本人的有意無(wú)意的輕視稱為“了解國(guó)家觀念的高等教師”，他的深切體會(huì)是：“只在小安逸里醉生夢(mèng)死，小圈子里爭(zhēng)權(quán)奪利的黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國(guó)家的觀念的，最好是叫他到中國(guó)領(lǐng)土以外的無(wú)論哪一國(guó)去住上兩三年。”“是在日本，我開(kāi)始明白我們中國(guó)在世界競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里所處的地位?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />再如，我們以兩性關(guān)系為例，日本崇尚自然的古老民俗與開(kāi)放西化的近代趨向都導(dǎo)致了它這方面的社會(huì)觀念有著某種的寬松與自由，這一點(diǎn)，不僅為“存天理，滅人欲”的理學(xué)統(tǒng)治下的中國(guó)人所驚訝，甚至連美國(guó)學(xué)者也頗多感慨：“日本人并不認(rèn)為滿足自己的欲望是罪惡。他們不是清教徒。他們認(rèn)為肉體享受是正當(dāng)?shù)?，而且值得提倡?！薄皩?duì)于性享受，我們有許多禁忌，日本人可沒(méi)有。在這個(gè)領(lǐng)域里日本人沒(méi)有什么道德說(shuō)教，而我們則裝得道貌岸然。”正處于青春期的許多留日中國(guó)學(xué)子，當(dāng)然難以避免這一生存事實(shí)的沖擊和影響。周作人剛到東京就驚羨于日本少女的“天足”，郁達(dá)夫“獨(dú)自一個(gè)在東京住定以后”，便陷入了“男女兩性間的種種牽引”中，他感到所有民族的屈辱都集中在了兩性關(guān)系的痛苦中。留日學(xué)生向愷然的小說(shuō)《留東外史》極力渲染留日學(xué)生尋花問(wèn)柳的放浪生活，在民國(guó)初年風(fēng)行一時(shí)，其中當(dāng)然流露了中國(guó)士子文人腌臜心態(tài)，也充滿了對(duì)日本性文化的誤讀，但是，平心而論，它所營(yíng)造的“自由性愛(ài)”的場(chǎng)景卻的確在一定程度上反映了剛剛脫離禮教社會(huì)束縛的中國(guó)青年的實(shí)情。性愛(ài)（乃至其他人生形式）的自由雖不能說(shuō)“就是”留日中國(guó)學(xué)人的生活實(shí)際，但卻很可能是他們各自“想象”的事實(shí)，心理的想象，這也是異域體驗(yàn)的重要內(nèi)容。我注意到，提到《留東外史》，但凡有過(guò)留日經(jīng)歷的中國(guó)作家都表達(dá)了較多的理解，留日期間，當(dāng)張資平知道郭沫若的夫人是日本人之后竟當(dāng)即表示：“你把材料提供給我罷，老郭，我好寫(xiě)一部《留東外史》的續(xù)篇?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />有趣的是，當(dāng)郭沫若有一天走進(jìn)張資平的房間，也在他的書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)了“當(dāng)時(shí)以淫書(shū)馳名的《留東外史》”?？磥?lái)，《留東外史》所描述的生活模式與人生想象還是有它一定的存在基礎(chǔ)的。到了20世紀(jì)90年代，在留日55年之后，作家賈植芳先生滿懷興致地重溫了向愷然對(duì)留日學(xué)生的分類，也頗能理解其中那些文學(xué)青年的心理與處境：“在國(guó)內(nèi)時(shí)多半出身舊式家庭，精神受著傳統(tǒng)禮教的壓抑，個(gè)性處于委頓狀態(tài)；他們一到日本，除了每月的開(kāi)銷多少要家里補(bǔ)貼一些外，其他方面都擺脫了日常的束縛，不再需要低眉順眼，裝出一副老實(shí)樣子去討長(zhǎng)輩的喜歡，也不需要整天跟自己并不相愛(ài)的舊式妻子廝守在一起，甚至也沒(méi)有中國(guó)社會(huì)環(huán)境對(duì)年輕人的種種有形無(wú)形的壓迫。他們?cè)谛碌纳瞽h(huán)境里自由地接受著來(lái)自全世界的各種新思想，慢慢地個(gè)性從沉睡中醒來(lái)，有了追求自身幸福的欲望。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，最現(xiàn)實(shí)的幸福莫過(guò)于戀愛(ài)自由，這在國(guó)內(nèi)是被視為大逆不道的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />兩性關(guān)系僅僅是一個(gè)窗口，通過(guò)它，留日中國(guó)學(xué)人因社會(huì)生活的改變而獲得的“異域體驗(yàn)”可見(jiàn)一斑。

其次，日本的生存體驗(yàn)常常又來(lái)自于具體的人際交往，與“小群體”的生存環(huán)境、活動(dòng)方式直接相關(guān)。也就是說(shuō)，除了共同的社會(huì)境遇外，更有決定意義的還是一些具體的與個(gè)體相聯(lián)系的時(shí)間、地點(diǎn)與環(huán)境，特別是留日學(xué)生周遭的具體人際關(guān)系氛圍。美國(guó)著名的小群體社會(huì)學(xué)家西奧多·M.米爾斯分析說(shuō)：“在人的一生中，個(gè)人靠與他人的關(guān)系而得以維持，思想因之而穩(wěn)定，目標(biāo)方向由此而確定?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />從本質(zhì)上講，中國(guó)留日知識(shí)分子（作家）的真實(shí)的“體驗(yàn)”常常不發(fā)生于抽象的族群整體而在具體而微的“小群體”中，常常不發(fā)生于外部世界的單向作用之中而在自我從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)與周遭的環(huán)境的對(duì)話。在留日中國(guó)作家中，我們可以發(fā)現(xiàn)許多這樣的充滿意義的個(gè)體與“小群體”。如流亡政治家章士釗、陳獨(dú)秀等在日本編輯《甲寅》月刊，這些編輯與作者群體彼此因?yàn)閷?duì)民國(guó)政治的失望而聚合在了一起，他們的文字之交又在不斷的相互對(duì)話中加強(qiáng)了思想的認(rèn)同。后來(lái)陳獨(dú)秀離開(kāi)《甲寅》回國(guó)，另辦《青年雜志》（《新青年》），便充分發(fā)揮了這些有著類似的日本體驗(yàn)的作者群體的作用，沒(méi)有在獨(dú)特政治感受基礎(chǔ)上形成的《甲寅》月刊的留日作者群，《青年雜志》又當(dāng)如何生存，如何表現(xiàn)自己的共同“體驗(yàn)”，這是一個(gè)很難想象的事情。再如以魯迅為核心所組成的留日學(xué)生圈：魯迅、周作人、許壽裳所參與的浙江留學(xué)生關(guān)系圈，又有魯迅在民報(bào)社聽(tīng)講于章太炎而與錢玄同等八人結(jié)成的“師兄弟”關(guān)系。他們彼此的交往、交流決定了對(duì)一些人生社會(huì)問(wèn)題的理解方向（例如魯迅、許壽裳討論理想的人性），彼此也構(gòu)成某種行為上的牽動(dòng)與鼓勵(lì)，不僅影響了當(dāng)時(shí)的魯迅，也影響到了魯迅回國(guó)以后漫長(zhǎng)的文學(xué)和人生實(shí)踐。許壽裳編輯《浙江潮》向魯迅約稿，魯迅隔天就送來(lái)了《斯巴達(dá)之魂》，錢玄同后來(lái)的“著名”約稿則催生了《狂人日記》。此外再如1907、1908年間，魯迅、周作人與許壽裳相互配合，連續(xù)在《河南》、《天義報(bào)》等處發(fā)表了一批論文，探討文的革新與人的精神進(jìn)步問(wèn)題，魯迅有著名的《人之歷史》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》，周作人有《論俄國(guó)革命與虛無(wú)主義之別》、《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》、《哀弦篇》等，許壽裳則有《興國(guó)精神之史曜》，許壽裳此文署名“旒其”，其名就為魯迅所起。因?yàn)閹熒P(guān)系，章太炎的宗教思想與復(fù)古思想對(duì)于留日時(shí)期的魯迅、周作人產(chǎn)生了明顯的影響。留學(xué)也讓創(chuàng)造社作家群走到了一起，鄭伯奇這樣描述前期創(chuàng)造社人員日本求學(xué)淵源：“以郭沫若為中心，創(chuàng)造社初期的幾個(gè)朋友都發(fā)生連系了?！?，這話頗有語(yǔ)病。創(chuàng)造社初期的幾個(gè)主要作家之間，本來(lái)自有連系：沫若，達(dá)夫和張資平是一高預(yù)科的同班，仿吾跟沫若是六高的同學(xué)；而大學(xué)時(shí)代，只有沫若在福岡的九洲帝大，其他三個(gè)人都在東京。同學(xué)而又趣味相投，比這密切的連系怕再?zèng)]有了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />馮乃超則是后期創(chuàng)造社的人際中樞。1920年9月馮乃超進(jìn)入東京第一高等學(xué)校預(yù)科，與朱鏡我、李初梨、彭康成為同學(xué)。四年后他進(jìn)入京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)科，與李初梨、李亞儂編輯《漣漪》詩(shī)集，同時(shí)結(jié)交了鄭伯奇、李鐵聲等人。幾年后，在鄭伯奇、成仿吾等人的邀請(qǐng)下，這批青年都匯入了創(chuàng)造社的陣營(yíng)，并實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造社的“方向轉(zhuǎn)變”。

第三，在任何一個(gè)群體當(dāng)中，個(gè)體都不是被動(dòng)的，他個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)會(huì)參與到群體的認(rèn)識(shí)之中，并且與群體構(gòu)成某種對(duì)話的互動(dòng)的關(guān)系。也就是說(shuō)，在適應(yīng)自己族群的同時(shí)，人也同樣在反抗著自己的族群，而適應(yīng)與反抗的選擇又往往與他先前的人生經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)?？涤袨閷?duì)于梁?jiǎn)⒊臓恐?，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)與其他類型的留學(xué)生交往，終于成為一個(gè)既區(qū)別于康有為又區(qū)別于青年留日學(xué)生的“過(guò)渡性”人物，魯迅“從小康人家墜入困頓”的經(jīng)歷顯然與梁?jiǎn)⒊且淮说母邔诱问〉母惺懿煌栽谌毡?，魯迅一方面接受了民族革命風(fēng)潮的影響，另一方面也比別人更冷靜，對(duì)當(dāng)時(shí)的革命不無(wú)自己內(nèi)心的疑慮，對(duì)周遭的人與事不無(wú)自己的感受和想法，他更關(guān)注的是普通個(gè)人的人生際遇與人性完善——正是因?yàn)橛辛藗€(gè)人遭遇的匯入，留學(xué)生的思想也才會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)化與分化，而這樣的轉(zhuǎn)化與分化后來(lái)又與特定的時(shí)代變化的因素相結(jié)合，形成了留學(xué)生思想的不同的代際特點(diǎn)以及不同的“潮”與“流”。

三

考察中國(guó)作家的日本體驗(yàn)之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)其中始終包含著一組基本的關(guān)系項(xiàng)：異域／本土。

來(lái)自日本的體驗(yàn)對(duì)中國(guó)文學(xué)有著怎樣的“影響”機(jī)制呢？換句話說(shuō)，它究竟是怎樣在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中發(fā)揮作用的呢？我以為，這里必須要擺脫傳統(tǒng)比較文學(xué)“影響研究”的某些思維，即不能僅僅將“影響”解讀為其他異質(zhì)文化在中國(guó)的“輸入”，需要我們充分重視的是人的主體性，也就是體驗(yàn)活動(dòng)的主體——中國(guó)留日作家的主體心理及其文化需要。“體驗(yàn)”的核心是體驗(yàn)者的主體精神活動(dòng)。也就是說(shuō)，與體驗(yàn)對(duì)象的所謂“本身”相比，體驗(yàn)者自己的心理過(guò)程與認(rèn)知結(jié)果無(wú)疑更為重要。正如前文所說(shuō)，我們關(guān)注的重心不是文化與文學(xué)的“移植”活動(dòng)，而是在這一特殊歷史階段中的人，是這一過(guò)程中的主體的人，是人自我的精神狀態(tài)與精神需要的變化發(fā)展，或者說(shuō)，我們將有意識(shí)地改變過(guò)去那種把“文化交流”直接等同于“文化輸入”，而又把“文化輸入”代換為“中國(guó)新文化”的闡釋模式——1980年代我們的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在“走向世界”的框架中確立了這一模式，而90年代后期的“重估現(xiàn)代性”則是在表面的質(zhì)疑下繼續(xù)對(duì)我們既往的歷史事實(shí)作如此的解讀——我認(rèn)為，在今天我們重新認(rèn)讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文化交流的事實(shí)之時(shí)，重心不應(yīng)該是其輸入成果中飄忽不定的文化符號(hào)，而應(yīng)當(dāng)是這一過(guò)程中的人的精神的自我變化，正是人的自我精神的變化才形成了“交流”與“輸入”

的實(shí)質(zhì)意義，主體意識(shí)的改變才最終為新文化的出現(xiàn)提供了動(dòng)力和方向。作為歷史文化的意義，新文化的價(jià)值并不在它的“輸入”的來(lái)源或“輸入”的行為本身，它只能由自身的創(chuàng)造性來(lái)衡定，只能在它與先前的文化積淀的比照中辨別新的因素，中國(guó)留日學(xué)生獲取“日本體驗(yàn)”的意義并不在這些所獲是否真的屬于日本或不屬于日本，而在它們究竟為中國(guó)知識(shí)分子的認(rèn)知世界提供了哪些新鮮的感興，并且最后又怎樣推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)在自己固有基礎(chǔ)上的新創(chuàng)造。郭沫若說(shuō)過(guò)：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)，讀的是西洋書(shū)，受的是東洋氣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />“東洋氣”就是體驗(yàn)，它根本上決定了郭沫若讀“西洋書(shū)”的方式。一切外來(lái)的“影響”最終還是通過(guò)個(gè)體基于自己人生體驗(yàn)上的認(rèn)知與選擇來(lái)體現(xiàn)，不能將一個(gè)個(gè)體生命的成長(zhǎng)徑直視為對(duì)其他文化（師長(zhǎng)、前人、傳統(tǒng)或異域）的“收集”過(guò)程和“承受”過(guò)程，并根據(jù)這一情況做出肯定或否定的評(píng)價(jià)。80年代我們就常常因?yàn)橹袊?guó)作家汲取西方文化而激賞之“開(kāi)放”，而90年代又因?yàn)橥瑯拥氖录s指摘其臣服于“西方文化霸權(quán)”，其實(shí)，我們既不漠視外來(lái)文化在中國(guó)現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展中實(shí)際存在的觸發(fā)作用，也沒(méi)有理由徑直認(rèn)定一個(gè)作家自身的某種特點(diǎn)“就是”他向西方“開(kāi)放”的簡(jiǎn)單結(jié)果。

既然我們強(qiáng)調(diào)的是體驗(yàn)者的主觀精神世界，那么也就必須看到這一世界并不是“到了”日本以后才形成的，它其實(shí)是一個(gè)生命成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)過(guò)程，先前的人生與文化經(jīng)驗(yàn)不僅是不可或缺的，而且可以說(shuō)繼續(xù)參與了新的“體驗(yàn)”的發(fā)生：作為一種人生體驗(yàn)或者文化體驗(yàn)，我以為“日本體驗(yàn)”的深層意義還不是“日本”，而是中國(guó)留日知識(shí)分子這一特殊群體從自己固有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)所獲得的新的人生經(jīng)歷與感受?！靶隆笔沁@一體驗(yàn)之所以構(gòu)成體驗(yàn)的原因，而作為感受的“新”，“日本”的本質(zhì)意義也主要不是在日本文化本身而在中國(guó)留日者的經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比中。在這里，“日本”意義的凸現(xiàn)必須以“中國(guó)本土”為前提，“日本的新體驗(yàn)”必須以“中國(guó)的舊經(jīng)驗(yàn)”為襯托，“日本體驗(yàn)”這一看似空間關(guān)系的發(fā)見(jiàn)中又包含了中國(guó)人自己對(duì)于歷史的時(shí)間性感受，從而在總體上成為了中國(guó)文學(xué)在從古代到近現(xiàn)代轉(zhuǎn)化過(guò)程中的整體時(shí)空感受成分的重要組成，“日本體驗(yàn)”的背景是中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)的生長(zhǎng)過(guò)程，裹挾著它的歷史潮流絕不是單純的中外交流，而是中國(guó)文學(xué)自我發(fā)展的內(nèi)在訴求——也可以這樣說(shuō)，在中國(guó)留日學(xué)生“日本體驗(yàn)”的內(nèi)核是深刻的“中國(guó)體驗(yàn)”——探討“日本體驗(yàn)”問(wèn)題也就成為了一個(gè)厘清中國(guó)新文化與新文學(xué)的現(xiàn)代體驗(yàn)以及現(xiàn)代性追求的問(wèn)題。我們相信，拈出中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中的這樣一個(gè)具體的環(huán)節(jié)，將有助于我們走出近年來(lái)所形成的“重估現(xiàn)代性”思潮的“理解的迷霧”，重新將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過(guò)程納入到中國(guó)人的自我精神演化之中，將外來(lái)文化的啟迪意義納入到中國(guó)知識(shí)分子主體創(chuàng)造才能的再生之中。

這里便包含了我所謂的一組基本的關(guān)系項(xiàng)：異域／本土。就是說(shuō)，并不是異域的日本文學(xué)自身對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了獨(dú)立的影響，而是中國(guó)人“在日本”的體驗(yàn)與自己的本土需要這兩者間的“關(guān)系”賦予了中國(guó)文學(xué)新的內(nèi)容與新的形式。概括起來(lái)，我們大體上可以這樣來(lái)理解這一組關(guān)系項(xiàng)的實(shí)際效能：

1.中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的“動(dòng)機(jī)”是本土的需要。今天還有人誤認(rèn)中國(guó)新文學(xué)在“輸入”西方文學(xué)之后斷裂了自身的“傳統(tǒng)”，其實(shí)，在大規(guī)模的中外文學(xué)交流之前，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)置身于衰弱不振的境地了?！拔嵘尥頂?shù)千歲，不與蘇黃數(shù)子游。”“吾輩生于古人后，事事皆落古人之窠臼?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)家的普遍痛苦。當(dāng)他們沿著中國(guó)古典文學(xué)的故轍繼續(xù)前行的時(shí)候，已經(jīng)體味到了靈感淤塞的尷尬。在這個(gè)前提下，如何激活文學(xué)的靈性，重現(xiàn)創(chuàng)造的靈光，便成了內(nèi)在的迫切要求。

2.日本異域體驗(yàn)的根本意義就在于“激活”。這些新異的社會(huì)人生見(jiàn)聞?chuàng)羲榱宋覀儤I(yè)已封閉的文學(xué)思維，在我們?cè)械牧钊酥蠍灥膶?xiě)作慣性之外另開(kāi)一重天地?！氨就痢钡牡谝粚右饬x就是自我，就是自我的精神世界，“本土需要”也就意味著借助“異域體驗(yàn)”來(lái)恢復(fù)自我的感知能力。這就是郁達(dá)夫所說(shuō)的“覺(jué)悟”：“是在日本，我開(kāi)始看清了我們中國(guó)在世界競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里所處的地位；是在日本，我開(kāi)始明白了近代科學(xué)——不問(wèn)是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺(jué)悟到了今后中國(guó)的運(yùn)命，與四萬(wàn)五千萬(wàn)同胞不得不受的煉獄的歷程?！睂?duì)郁達(dá)夫這樣的青年學(xué)生而言，日本體驗(yàn)的強(qiáng)烈沖擊有時(shí)候簡(jiǎn)直難以招架：“伊孛生的問(wèn)題劇，愛(ài)倫凱的戀愛(ài)與結(jié)婚，自然主義派文人的丑惡暴露論，富于刺激性的社會(huì)主義兩性觀，凡這些問(wèn)題，一時(shí)竟如潮水似地殺到了東京，而我這一個(gè)靈魂坦白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅(jiān)的異鄉(xiāng)游子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠，渦旋，淹沒(méi)，與消沉?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />但另一方面，自我精神的生長(zhǎng)卻往往就在這“如潮水似”的異域體驗(yàn)之中，魯迅說(shuō)得好：“國(guó)民精神之發(fā)揚(yáng)，與世界識(shí)見(jiàn)之廣博有所屬?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />

3.日本異域體驗(yàn)的最終成效又還得中國(guó)本土來(lái)加以“驗(yàn)證”。這里的“本土”又意味著文學(xué)體驗(yàn)的對(duì)象，“本土需要”就是“體驗(yàn)中國(guó)人生”的需要。獲得了“日本體驗(yàn)”的中國(guó)作家并不是以書(shū)寫(xiě)日本見(jiàn)聞為自己天職的，對(duì)于本土人生的重新發(fā)現(xiàn)才是他作為“中國(guó)”作家的目的，日本或其他任何一種西方文學(xué)的“現(xiàn)代性”本身并不是衡量中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代成就的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)作家在本土所表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造能力才是文學(xué)的財(cái)富。也就是說(shuō)，通過(guò)異域又返回本土，并使自己的靈感為之“復(fù)活”，這恐怕比什么都要重要。在這一方面，魯迅可能是最自覺(jué)的一位，從他早年介紹西方自然科學(xué)知識(shí)開(kāi)始，就總是將異域的見(jiàn)識(shí)“拉回”到“中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)“日本”與體驗(yàn)、反思“中國(guó)”幾乎是同步的，日本的國(guó)民性問(wèn)題啟迪的是魯迅眼中的中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題。魯迅后來(lái)甚至很少整篇“暢談”日本的事物，但這并不表示他缺乏對(duì)日本的體驗(yàn)，恰恰相反，他是將在日本體驗(yàn)中獲得的人生感悟投放回了中國(guó)，或者由眼前的日本的現(xiàn)象不斷聯(lián)想到中國(guó)，或者是在體驗(yàn)中國(guó)事物的過(guò)程中不時(shí)插入與日本的比較。1918年，在介紹日本作家武者小路的人道主義思想時(shí)，魯迅道出的卻是他對(duì)中國(guó)人的憂慮：“全劇的宗旨，自序已經(jīng)表明，是在反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不必譯者再說(shuō)了。但我考慮到幾位讀者，或以為日本是好戰(zhàn)的國(guó)度，那國(guó)民才該熟讀這書(shū)，中國(guó)又何須有此呢？我的私見(jiàn)，卻很不然?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />“我想如果中國(guó)有戰(zhàn)前的德意志一半強(qiáng)，不知國(guó)民性是怎么一種顏色?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />1934年，因?yàn)榻o海嬰照相的經(jīng)歷，他又聯(lián)想起了中日兩國(guó)在教育孩子方面的差別，“溫文爾雅，不大言笑，不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子?！薄榜Z良之類并不是惡德。但發(fā)展開(kāi)去，對(duì)一切事無(wú)不馴良，卻決不是美德?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/19/20262295839216.png" />在《魯迅全集》中，到處“散落”著這樣的日本體驗(yàn)，到處都是魯迅從日本“返觀”中國(guó)的精辟之論。“欲揚(yáng)宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺(jué)?！苯裉?，我們常常引述魯迅《文化偏至論》中的這段話來(lái)說(shuō)明文化與文學(xué)的“比較意識(shí)”，或者證明中國(guó)人在開(kāi)放中“走向世界”的必要性，但文化“比較”與文化“交流”的根本目的卻可能被忽略：作為一位中國(guó)作家，我們最重要的應(yīng)當(dāng)是感悟自己的人生而非在“比較文學(xué)”的時(shí)代“變”得與西方一樣，或者說(shuō)是首先必須“直面”和解決的是中國(guó)自己的問(wèn)題，這才叫“首在審己”。魯迅的最大意義就在于他的“審己”，在于他比照先前的日本體驗(yàn)，為我們重新描繪了中國(guó)人生的“慘淡”與“鮮血”，這些人生的“慘淡”與“鮮血”又正是那些囿于傳統(tǒng)視野的作家所未曾發(fā)現(xiàn)的。

這就是中國(guó)作家從本土需要出發(fā)、經(jīng)由異域體驗(yàn)的激發(fā)又返回到本土體驗(yàn)的全過(guò)程，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史上日本體驗(yàn)的特殊作用之所在。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史上，異域／本土的互動(dòng)關(guān)系貫穿始終。但應(yīng)當(dāng)看到，在不同的階段，在不同的文體那里，這一組關(guān)系具體呈現(xiàn)的層次都有不同。如果我們將從黃遵憲到梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)諸界“革命”視為發(fā)生史的第一階段，那么這一階段的文學(xué)嬗變則聯(lián)系著留日中國(guó)作家“初識(shí)”日本的結(jié)果，從日本的初步“實(shí)感”中攝取的“新題”進(jìn)入了黃遵憲的《日本雜事詩(shī)》，千年之后的中國(guó)詩(shī)歌終于有了自己的“新派”，這“新派”便成了梁?jiǎn)⒊霸?shī)界革命”的基本依據(jù)；戲劇藝術(shù)本身的實(shí)踐性決定了中國(guó)戲劇改革家必須“進(jìn)入”到日本當(dāng)下的生存狀態(tài)。這就是留日中國(guó)戲劇家重要的戲劇資源，于是，為日本戲劇資源所包裹的中國(guó)戲劇家也有了自己較為豐富的異域生存體驗(yàn)；散文的現(xiàn)代嬗變最是生動(dòng)地表現(xiàn)了中國(guó)作家在自己生存體驗(yàn)的支持下不斷豐富和發(fā)展這一文體的全過(guò)程，這里有源自本土的需要，有從本土需要出發(fā)吸納異域資源，也有異域體驗(yàn)反過(guò)來(lái)對(duì)自我認(rèn)識(shí)的推動(dòng)與深化；當(dāng)然，也有僅僅從文學(xué)“觀念”上取法日本的近代政治小說(shuō)的“小說(shuō)界革命”，這一“革命”中的中國(guó)政治小說(shuō)因?yàn)榛乇芰苏媲械摹皩?shí)感”而流于枯燥無(wú)味。留日中國(guó)作家“初識(shí)”日本的這些成果是重要的，但是，我們也發(fā)現(xiàn)，他們這些異域體驗(yàn)與本土需要的相互融匯卻似乎大體上停留在一個(gè)相對(duì)粗疏與籠統(tǒng)的層面，即所謂的本土需要都不過(guò)是現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的宏大目標(biāo)，他們都有意無(wú)意地回避了文學(xué)發(fā)展中個(gè)人的人生遭遇的深刻意義。到魯迅、周作人兄弟的文學(xué)活動(dòng)，日本的體驗(yàn)就與個(gè)人內(nèi)在的自我意識(shí)相互融匯了，無(wú)論對(duì)于日本還是本土或者文學(xué)藝術(shù)本身，這都可以稱為是一種前所未有的“深度體驗(yàn)”。到了五四，更多的新文學(xué)倡導(dǎo)者擁有了區(qū)別于晚清一代的“深度體驗(yàn)”，他們自覺(jué)地將異域的感受與自我發(fā)展的深切愿望相互溝通，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)則是一系列中國(guó)作家“深度體驗(yàn)”的共同要求，至此，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代嬗變得以完成。到了創(chuàng)造社作家那里，對(duì)日本體驗(yàn)的發(fā)掘似乎又演變成了他們抗拒既成文學(xué)權(quán)威的一種“需要”，于是，流行、活躍于當(dāng)時(shí)日本的西方“先進(jìn)”思潮成了他們竭力標(biāo)舉的旗幟。到這個(gè)時(shí)候，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜格局也就出現(xiàn)了。

在以上的簡(jiǎn)要描述中，我們還可以得到一個(gè)啟示，即從整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展歷史來(lái)看，異域／本土這一組互動(dòng)關(guān)系中的每一項(xiàng)并非總是起著相同的作用，歷史發(fā)展在不同時(shí)期調(diào)動(dòng)“異域體驗(yàn)”或“本土需要”的方式是有差異的。大體上說(shuō)來(lái)，從晚清中國(guó)文學(xué)的衰弱不振到五四新文學(xué)的誕生，這一階段主要是如何借助“日本體驗(yàn)”激活我們“本土”靈性的問(wèn)題，因此異域體驗(yàn)的廣度和深度可謂是文學(xué)發(fā)展的“前提”，而中國(guó)本土的需要?jiǎng)t是它潛在指向；然而，當(dāng)五四新文學(xué)出現(xiàn)以后，這個(gè)時(shí)候中國(guó)文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵則成了如何在“本土”體驗(yàn)人生，在“表現(xiàn)中國(guó)”中發(fā)揮創(chuàng)造活力的問(wèn)題，也就是說(shuō)立足本土又當(dāng)是文學(xué)發(fā)展的“前提”，而包括日本體驗(yàn)在內(nèi)的異域體驗(yàn)則是它的潛在資源。只是，并非所有的中國(guó)作家都能恰到好處地認(rèn)知和調(diào)動(dòng)這些“關(guān)系”，于是中國(guó)文學(xué)的發(fā)展也就存在著諸多的變數(shù)。

四

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展都受哺于中外文學(xué)交流的成果，正如我們?cè)谇拔乃f(shuō)，這些交流的基本體現(xiàn)便是中國(guó)作家的一系列異域體驗(yàn)如“日本體驗(yàn)”、“英美體驗(yàn)”、“法國(guó)體驗(yàn)”、“德國(guó)體驗(yàn)”、“蘇俄體驗(yàn)”等等。在所有的這些“體驗(yàn)”當(dāng)中，我以為是“日本體驗(yàn)”與“英美體驗(yàn)”更起著某種結(jié)構(gòu)性的作用。從某種意義上說(shuō)，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)便是中國(guó)作家“日本體驗(yàn)”與“英美體驗(yàn)”共同作用的結(jié)果：日本體驗(yàn)為中國(guó)作家造成的生存壓力激發(fā)了他們生命的內(nèi)在活力，日本體驗(yàn)中所感知的西方現(xiàn)代文明景象則成了他們的理想目標(biāo)；英美體驗(yàn)給了中國(guó)留學(xué)生比較完整的學(xué)科專業(yè)訓(xùn)練，英美文學(xué)發(fā)展中的具體文學(xué)策略也往往成為中國(guó)作家直接取法的對(duì)象（如胡適對(duì)意象派語(yǔ)言主張的攝?。Ｈ欢?，自五四以后，由于歸來(lái)的中國(guó)留學(xué)生社會(huì)地位與文化取向上的明顯差距，他們各自所倚重的異域資源也更加顯露出了彼此的分歧。充滿社會(huì)改造熱情但學(xué)科教育不夠完整的留日知識(shí)分子常常只能在社會(huì)的中下層艱難求生，這在某種程度上拉近了他們與普通民眾的距離，決定了他們的文學(xué)思想與文學(xué)追求帶有更加明顯的社會(huì)性、大眾性與政治革命色彩，其中一些作家傾向于進(jìn)一步切入本土的人生體驗(yàn)，視文學(xué)創(chuàng)作為現(xiàn)實(shí)人生的“苦悶的象征”，以異域弱小民族的反抗意志當(dāng)作現(xiàn)實(shí)批判的動(dòng)力，魯迅、胡風(fēng)就是這樣；另外一些作家則試圖在日本或經(jīng)由日本繼續(xù)獲取對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓力的“先進(jìn)武器”，于是他們從日本找到了蘇聯(lián)，找到了激進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論，創(chuàng)造社作家就是這樣。而英美留學(xué)生呢，因?yàn)橐话愣纪瓿闪肆钊肆w慕的高等專門教育，在國(guó)內(nèi)獲得了較高的社會(huì)地位，所以便與社會(huì)的普通民眾保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，同時(shí)倒是與國(guó)家的管理層達(dá)成了某種微妙的默契，在這種情況下，西方文化中原本存在的批判性資源被他們作了某些有意無(wú)意的淡化，而所謂理性、節(jié)制的新人文主義傾向與充滿實(shí)用精神的經(jīng)驗(yàn)主義傾向都得到了一定的強(qiáng)化，學(xué)衡派、新月派都是如此。當(dāng)然，現(xiàn)代中國(guó)的留學(xué)生作家并不僅來(lái)自于日本與英美兩地，但是，從反映中國(guó)現(xiàn)代作家的異域教育狀況與后來(lái)長(zhǎng)期的社會(huì)生活狀況以及相應(yīng)的文學(xué)態(tài)度方面，留日派中國(guó)作家與英美派中國(guó)作家卻無(wú)疑構(gòu)成了相當(dāng)?shù)湫偷膬蓸O。正是在這個(gè)意義上，我以為一個(gè)潛在的日本／英美的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的總體面貌有著重要的影響。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)追求一系列重要的分歧都與日本／英美的體驗(yàn)差異有關(guān)。有的論爭(zhēng)就直接來(lái)自留學(xué)生作家的兩種體驗(yàn)的對(duì)峙，如五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)期間的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，1923年的“整理國(guó)故”之爭(zhēng)，1924至1926年間語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)，1927至1930年間魯迅與梁實(shí)秋的論爭(zhēng)，創(chuàng)造社諸人與新月派的論爭(zhēng)，30年代魯迅與林語(yǔ)堂的論爭(zhēng)等等。有的論爭(zhēng)雖然不是直接發(fā)生于這兩種體驗(yàn)的對(duì)峙間，但參與其中的留學(xué)生作家卻依托了自己特有的異域經(jīng)驗(yàn)，如學(xué)衡派與新文學(xué)倡導(dǎo)者的論爭(zhēng)，學(xué)衡派主要的理論根據(jù)就是他們理解中的美國(guó)白璧德新人文主義。在學(xué)衡派同人看來(lái)，他們的美國(guó)文化體驗(yàn)才是代表了西方文化的方向，甚至比胡適早先的體驗(yàn)都更加的“正確”。自然，這兩種“體驗(yàn)”的異質(zhì)對(duì)應(yīng)關(guān)系也不是固定不變的，隨著作家主體的個(gè)性特征的不同與人生經(jīng)歷的發(fā)展變化，它們實(shí)際上也存在著某種相互轉(zhuǎn)化的可能。比如，40年代的戰(zhàn)火擊碎了許多中國(guó)知識(shí)分子的“精英意識(shí)”，他們也在“著陸”底層人生的過(guò)程中重新提煉了自己先前的異域體驗(yàn)，于是倒是理解了留日作家的某些姿態(tài)，聞一多就是這樣。在歷經(jīng)了人生世事的變幻之后，他“懺悔”道：“從前我們住在北平，我們有一些自稱‘京派’的學(xué)者先生，看不起魯迅，說(shuō)他是‘海派’……現(xiàn)在我向魯迅懺悔：魯迅對(duì)，我們錯(cuò)了！”他甚至說(shuō)：“我們過(guò)去受的美國(guó)教育實(shí)在太壞了，教我們和人民脫離，幾乎害了我一輩子。做了教授，做了校長(zhǎng)，有了地位，就顯得不同，但是這些有什么了不起？”

在兩種體驗(yàn)的異質(zhì)對(duì)應(yīng)及其復(fù)雜演變中，當(dāng)能更加清晰地辨認(rèn)和理解日本體驗(yàn)之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特殊意義。

參見(jiàn)曾逸：《走向世界文學(xué)·導(dǎo)論》，《走向世界文學(xué)》，湖南文藝出版社1986年版，第36頁(yè)。
王富仁：《對(duì)一種研究模式的置疑》，《佛山大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年1期。
伽達(dá)默爾：《真理與方法》中譯本，遼寧人民出版社1987年版，第94、99頁(yè)。
劉小楓：《舍勒選集·編者導(dǎo)言》，見(jiàn)《舍勒選集》上冊(cè)，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第10頁(yè)。
王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京師范大學(xué)出版社2001年版，第2頁(yè)。
湯志鈞編：《康有為政論集》上冊(cè)，中華書(shū)局1981年版，第301頁(yè)。
語(yǔ)見(jiàn)實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，三聯(lián)書(shū)店1983年版，第23頁(yè)。
見(jiàn)張之洞：《勸學(xué)篇》，光緒戊戌三月西湖書(shū)院刊刻本。
郭沫若：《桌子的跳舞》，《郭沫若全集》文學(xué)編16卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第53頁(yè)。
梁?jiǎn)⒊骸断耐挠斡洝?，《梁?jiǎn)⒊?冊(cè)，北京出版社1997年版，第1219頁(yè)。
梁?jiǎn)⒊骸断耐挠斡洝罚读簡(jiǎn)⒊?冊(cè)，北京出版社1997年版，第1217頁(yè)。
周作人：《關(guān)于魯迅之二》，《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社2002年版，第130頁(yè)。
郁達(dá)夫：《大風(fēng)圈外——自傳之七》，《郁達(dá)夫文集》3卷，花城出版社、三聯(lián)書(shū)店香港分店1982年版，第433頁(yè)。
郁達(dá)夫：《雪夜——自傳之一章》，《郁達(dá)夫文集》4卷，花城出版社、三聯(lián)書(shū)店香港分店1982年版，第93頁(yè)。
〔美〕本尼迪克特：《菊花與刀——日本文化的諸模式》中譯本，浙江人民出版社1987年版，第150、155頁(yè)。
周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)，河北教育出版社2002年版，第207頁(yè)。
郁達(dá)夫：《雪夜——自傳之一章》，《郁達(dá)夫文集》4卷，花城出版社、三聯(lián)書(shū)店香港分店1982年版，第93、94頁(yè)。
鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》導(dǎo)言，《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，福建人民出版社1983年版，第733頁(yè)。
郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》文學(xué)編12卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第42頁(yè)。
賈植芳：《中國(guó)留日學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《中國(guó)比較文學(xué)》1991年1期。
西奧多·M米爾斯：《小群體社會(huì)學(xué)》中譯本，云南人民出版社1988年版，第3頁(yè)。
鄭伯奇：《二十年代的一面》，《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，福建人民出版社1983年版，第752頁(yè)。
郭沫若：《三葉集·郭沫若致宗白華》，《郭沫若全集》文學(xué)編15卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第140頁(yè)。
陳三立：《肯堂為我錄其甲午客天津中秋玩月之作誦之嘆絕蘇黃之下無(wú)此奇矣，用前韻奉報(bào)》。
易順鼎：《癸丑三月三日修萬(wàn)生園賦呈任公》，《庸言》1卷10號(hào)。
郁達(dá)夫：《雪夜——自傳之一章》，《郁達(dá)夫文集》4卷，第93—94頁(yè)。
魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》1卷，第65頁(yè)。
魯迅：《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序二》，《魯迅全集》10卷，第195頁(yè)。
魯迅：《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序》，《魯迅全集》10卷，第192頁(yè)。
魯迅：《從孩子的照相說(shuō)起》，《魯迅全集》6卷，第81頁(yè)。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家也對(duì)這一留學(xué)生作家的結(jié)構(gòu)關(guān)系多有注意，如夏志清在他著名的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中闡述了“留美、留英學(xué)生與留日學(xué)生的紛爭(zhēng)”。只是，夏志清以“自由”與“激進(jìn)”的分歧來(lái)概括這一“紛爭(zhēng)”倒是值得商榷。參見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，臺(tái)北傳記文學(xué)社1979年版，第52頁(yè)。
聞一多：《在魯迅逝世八周年紀(jì)念會(huì)上的講話》，《聞一多全集》2卷，湖北人民出版社1993年版，第392頁(yè)。
季鎮(zhèn)淮：《聞一多先生年譜》，《聞一多全集》12卷，第519頁(yè)。