美麗世界的孤兒
繁茂的枝葉在風(fēng)中搖擺,仿佛長(zhǎng)成了這個(gè)夏天濃密的發(fā)。陽(yáng)光穿過(guò)它們的間隙,零零碎碎地照射在地面,那些殘缺的心形,再也無(wú)法復(fù)原。
我開(kāi)始脫下長(zhǎng)袖,像被人剝?nèi)ネ鈿さ睦笾?,露出柔軟而白皙的果肉。時(shí)間讓夏天的一切變得飽滿,我發(fā)現(xiàn)自己胖了。在南方時(shí),我偏瘦,母親常為我做肉食,卻也不見(jiàn)成效。而北方的黑土的確能養(yǎng)人,在這里待上兩年來(lái),身體就控制不住地膨脹起來(lái),然而母親卻看不見(jiàn)我的變化。
其實(shí),只身來(lái)到東北念書(shū),有一段時(shí)間,自己感到極其難受,想過(guò)買(mǎi)返程的火車(chē)票重新回到南方,或者去其他地方轉(zhuǎn)悠,或者就干脆退學(xué),但自己終究是個(gè)容易屈從于現(xiàn)實(shí)的人,夢(mèng)想于我,只是一種常使自己內(nèi)心亢奮的癮癥,并不實(shí)際。
身邊的同學(xué)九成以上都是以豪爽脾性自居的東北人。女生講話遠(yuǎn)沒(méi)有南方女孩輕聲細(xì)膩,但都出落得高挑漂亮。學(xué)校充滿原始?xì)庀?,草木森森,樓道破舊,被雨水洗出銹跡的墻壁,教室里課桌發(fā)霉的氣味,春秋時(shí)節(jié)刮起的大風(fēng)常常又挾卷著沙土襲來(lái),這一切讓我對(duì)所處的年代判斷失誤,以為自己來(lái)到的是八九十年代的校園。橫豎看來(lái),都覺(jué)得這里適合拍艱苦時(shí)期的勵(lì)志劇或者一部低成本的片子。
由于入夏的緣故,佳木斯這段時(shí)間經(jīng)常下雨,雨水落完一陣就歇一會(huì)兒,然后勢(shì)如破竹般繼續(xù)落下。幼時(shí),父母為生活整日疲于奔命,無(wú)暇顧及我,就連雨天也很少到校送傘給我。這便使得自己從小養(yǎng)成了不喜歡打傘的習(xí)慣,甘愿在雨中奔跑,像一只無(wú)家可歸的花貓被淋濕,被丟棄。實(shí)在拗不過(guò)大雨時(shí),就躲進(jìn)附近ATM機(jī)的屋檐下避雨。一些撐傘的女生經(jīng)過(guò),把目光拋過(guò)來(lái),嘴角偷著笑,我扭過(guò)身假裝取款的樣子。屏幕里是變形的自己,瘦小的身體,團(tuán)子樣的臉,唯一不變的或許只是自己那一張無(wú)辜又傻傻的表情了。
雨水讓夏天有了略微憂傷的氣質(zhì)。汽車(chē)在這樣的天氣里愈顯絕情,疾馳中澆灌路人一身臟水,卻也不曾停下道歉,而是直接撅著屁股走人。群鳥(niǎo)紛飛般的人群舉著書(shū)包或者撐開(kāi)襯衣逃荒似的從眼前匆匆跑過(guò),仿佛在為不遠(yuǎn)以后的世界末日進(jìn)行一場(chǎng)演習(xí)。
從前在南方的高中里,一下雨,小優(yōu)就和我說(shuō):“完蛋了,天空又在為我們哭了,我們是這美麗世界的孤兒。”我摸著小優(yōu)稍微變長(zhǎng)點(diǎn)的蘑菇頭,說(shuō):“兩個(gè)孤兒在一起就不算孤兒了,因?yàn)槭莾蓚€(gè)人啦?!辈賵?chǎng)的水泥地面被突然而至的大雨澆出焦灼的氣味,混著青草香一陣一陣傳來(lái),教學(xué)樓的欄桿上還爬著帶殼的蝸牛。那時(shí),我們異常單純,只是把“孤兒”定義成“孤獨(dú)的孩子”,舍此無(wú)他。
其實(shí),我不止一遍地和小優(yōu)談?wù)撈鸸陋?dú),像撕開(kāi)身上的一道疤痕給她看。她是個(gè)很少說(shuō)話的女孩,混跡在龐大的人群中,她常常只是盯著自己的鞋保持一種高貴的沉默。我很慶幸能在中學(xué)時(shí)光里認(rèn)識(shí)她,這個(gè)不以孤獨(dú)為恥的女孩,這個(gè)只對(duì)我敞開(kāi)心扉的女孩,宛若時(shí)光里開(kāi)得最安靜的花朵,讓我在枯燥無(wú)味又年少多愁的日子里途經(jīng)一陣芳香。
我對(duì)小優(yōu)說(shuō),你就像《流星花園》里的小優(yōu),單純簡(jiǎn)單,安靜又可愛(ài)。她搖了搖頭,“我才不是她,那個(gè)演小優(yōu)的女演員早就不知道把她自己丟到哪里去了。時(shí)間改變了很多人。而孤獨(dú)卻讓我們還是我們”。我一下子也不說(shuō)話了,陪著她陷入到更深的沉默里,像口不見(jiàn)底的井。風(fēng)吹涼草木,我們的心也跟著在風(fēng)中一顫一顫,像是嗚咽或是無(wú)聲的哭泣。
青春,那時(shí)還是漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)途,我們用單薄的身體站成稀薄的樹(shù),在黃昏里保持一種模糊而氤氳的姿勢(shì),又同遠(yuǎn)處的夕陽(yáng),一墜一墜,落入繁茂的花枝間,成為長(zhǎng)大后可以聞出氣味的回憶。
有時(shí)想想,骨頭就跟著松動(dòng),孤獨(dú)捆綁自己實(shí)在太久,以至于四周寂靜無(wú)聲時(shí),覺(jué)得自己仿佛是這世間獨(dú)留的透明人。這種憂傷的透明,在過(guò)后的時(shí)光里,總像標(biāo)簽一樣貼到自己的身體里,成為身體的一部分,一個(gè)人便開(kāi)始習(xí)慣,像上了癮似的享受它。一個(gè)十五六歲的孩子,不應(yīng)該這樣。他的生活應(yīng)該是可樂(lè)、冰淇淋、KFC、MP3、偶像劇和漫畫(huà)書(shū),或者是上課鈴、黑板擦、凌亂的卷子、字跡潦草的筆記、翻爛的教科書(shū)、父母的點(diǎn)心和班主任絮絮叨叨的嘴巴。而不應(yīng)該被孤獨(dú)劫持,做它的俘虜。
小優(yōu)卻淡淡地對(duì)我說(shuō):“不是的,孤獨(dú)讓我們?cè)趯庫(kù)o中看清很多事實(shí)。它不該讓你厭惡,它是這個(gè)世界給予我們高貴的品質(zhì)?!彼哪抗庾屛铱吹揭粋€(gè)同齡女孩的堅(jiān)定與執(zhí)拗,是大人們所無(wú)法洞見(jiàn)的只屬于孩子身上發(fā)光的部分。話語(yǔ)落地,時(shí)間仿佛起了一層柔軟的灰,進(jìn)入眼睛,揉一揉,眼眶就紅了。
叔本華在《關(guān)于獨(dú)處》中寫(xiě)道:“完全、真正的內(nèi)心平和與感覺(jué)寧?kù)o——這是在這塵世間僅次于健康的至高無(wú)上的恩物——也只有在一個(gè)人孤身獨(dú)處的時(shí)候才可覓到?!?/p>
小優(yōu)從書(shū)中找到這句哲理來(lái)力證自己的觀點(diǎn)時(shí),我們正在高中學(xué)校外的天橋上吹風(fēng),聽(tīng)MP3,里面是汪峰在唱《美麗世界的孤兒》:“別哭,我親愛(ài)的人,我想,我們會(huì)一起死去,別哭,夏日的玫瑰,一切已經(jīng)過(guò)去,你看車(chē)輛穿梭,遠(yuǎn)處霓虹閃爍,這多像我們的夢(mèng)……”沿海城市里的風(fēng)也帶著海水咸澀的味道,一陣一陣吹來(lái),在狹窄的空間里不斷地飄蕩。那時(shí)黃昏射穿我們的影子,薄薄的年華在夏天聒噪的蟬鳴中絲毫沒(méi)有重量,我們真的就像被世界拋棄了一樣。我和平常一樣傻笑。小優(yōu)說(shuō)我總是這個(gè)樣子,讓人輕易就看到笑容背后的自己有多么的茫然與困頓。我說(shuō):“小優(yōu)你真聰明,上帝真應(yīng)該把你放到他身邊當(dāng)秘書(shū)?!毙?yōu)嘴角露出小酒窩,說(shuō):“他肯定在想我會(huì)不會(huì)搶他飯碗?!遍L(zhǎng)大以后,我從未在哪個(gè)女孩的臉上再見(jiàn)過(guò)那樣燦爛的笑容。
高中漸漸在腦中稀釋得只剩下模糊的輪廓時(shí),我也好久沒(méi)有再遇到小優(yōu)。時(shí)間讓我們彼此離開(kāi),成長(zhǎng)和忘記。急行之中的青春,像大袋的爆米花、碳酸飲料,在我們還未從一部色彩明艷的影片中抽身而出時(shí)便被自己消耗殆盡。
不知不覺(jué)間,我已經(jīng)不剪中學(xué)時(shí)候的短發(fā),不說(shuō)從前稚氣的話,開(kāi)始學(xué)著主動(dòng)混入人群中察言觀色,學(xué)著虛假的禮貌和違心的贊美,學(xué)著不用再跟誰(shuí)分享自己內(nèi)心的虛脫和孤苦,似乎和所有正常人一樣,長(zhǎng)成他們的樣貌,做他們認(rèn)為正確的事情。而孤獨(dú),卻始終沒(méi)有離開(kāi)。而小優(yōu)還是十五六歲的孩子,孤獨(dú)豢養(yǎng)著她清秀的模樣——瓷般的臉頰、風(fēng)中飄散的長(zhǎng)發(fā)、明亮的瞳孔發(fā)出銀河的光。
時(shí)間輪回過(guò)千山萬(wàn)水,四季交替,晝夜分明。而一些事物終究不一樣了。
小優(yōu)說(shuō):“我可以去看你,只要你不變?!?/p>
我說(shuō):“好啊,來(lái)吧,我?guī)闳タ醇涯舅沟男踊ê投∠悖谶@初夏。”
而她終究沒(méi)有來(lái),在時(shí)間中與我走散的女孩,是不是早已知道十八歲之后的我們都不一樣了。
此刻,我站在蔥郁的夏天里,看著陽(yáng)光在指尖舞蹈,風(fēng)吹無(wú)數(shù)翠綠的草木。遠(yuǎn)處有一群十六歲的少年,彼此在花園中拉勾發(fā)誓,那么天真而認(rèn)真。
而我有那么一瞬間,真的成了這個(gè)美麗世界的孤兒。