鐘聲下的枕眠

深夜臨睡前，我總會(huì)把窗子開出一條縫隙來，好讓晚風(fēng)挾卷鐘聲迤邐而來。時(shí)光至此，適合點(diǎn)燈筑夢(mèng)。自己枕著鐘聲而眠，仿若置身空中樓閣之中，風(fēng)來云去，星輝月明，亦像駛著蓮船進(jìn)了魚蝦夢(mèng)中，安逸恬淡。

這是容易墜落手心的夜，世界淡漠如微薄空氣，自己只依著鐘聲的路徑夢(mèng)里前行，身無所系。這樣的感覺，我由衷喜歡。

隔著屋宇一兩里便有山間古寺矗立。在料峭的春寒里，在內(nèi)心無燈的荒野里，透過夜霜露華，我聽到的鐘聲總是縹緲而又清晰，嵌在心口，似有一僧袍包裹而來，清靜無為便覆于全身，是種孤單中高遠(yuǎn)的享受。飽滿而堅(jiān)挺，不輸于閑云野鶴里過活的寥寥隱士。

鐘聲散落風(fēng)中，無邊無際地散去，像極了沒有歸宿的云雨，卷舒之間，傾灑之后，何處是盡頭？這是種蒼涼，透著落花無意等閑人，奈何時(shí)光不解弄纖塵的模樣。但好在鐘聲比云雨更貼于心，醒于腦，任何俗世之人莫不對(duì)其虔誠諦聽，是佛對(duì)蕓蕓眾生的警示與希冀。

其實(shí)太高遠(yuǎn)的意境于我而言，是疏離的。而鐘聲似禪的外衣，天宇之中飄著，那般空靈，卻讓自己覺得陌生。但細(xì)細(xì)想來，這鐘聲對(duì)自己來說應(yīng)是熟悉的，如同故友，只一日不見便想其三秋。

落榜的張繼在蘇州寒山舟中的詩篇是最早入耳的。只聽，他于萬籟俱寂中吟道：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

好一首《楓橋夜泊》，孤寂雅致，酷似青瓷的質(zhì)感，于涼夜觸摸，定是露著閃光的冰冷。而那一夜的張繼，誰都知曉他是徹底的失眠了。仕途于他太薄，而寒山鐘聲于他，倒是種絕望中的寄托。孤單的人兒寄養(yǎng)在黑夜里，是因了白晝的日光糜爛與市井喧囂，而在暗夜下，他們披無為脫俗的袍子。一襲一襲昔時(shí)碾染而過的華裳，羽化登仙時(shí)他們便不留了。

這寒山的鐘，定是美的，而且美得不寒而栗。

每每從三百首唐詩里取出這首來，便像沏了壺香茗，其味清淡不醇烈，卻潤了口，洗了腸，自然是怡然自得。感覺千百年前這不得志的男子也應(yīng)是仙風(fēng)道骨的容貌。而我，也像是回到了那時(shí)楓橋，夜半隨船停泊在鐘聲里，活出了于現(xiàn)實(shí)中難得的一把清寂。

而杭州凈慈寺的鐘聲也是夠迷人的。

這鐘聲在費(fèi)玉清所唱的《南屏晚鐘》里，有了葉落一般的美，輕盈迤邐，似云霧迷蒙間，一對(duì)迷了路途的善男信女款款而來。而于森森林木間，他們竟走散了。

我匆匆地走入森林中

森林它一叢叢

我找不到他的行蹤

只看到那樹搖風(fēng)

我找不到他的行蹤

只聽到那南屏晚鐘

……

男子定是迷進(jìn)了南屏晚鐘里，出不來了，而女子便也無處可尋了。這也好，迷了就迷了，如入百花園中、白云深處，遠(yuǎn)離紅塵羈絆，倒也落得瀟灑自在，六根清凈。何況是進(jìn)了南屏鐘聲里呢，獨(dú)自隨風(fēng)而起，回蕩于天光云霧間，忘卻世俗忘記恨，更應(yīng)該是值得的事。

歌聲是有些微涼，滴著晨露一般，但有哪一種鐘聲不是浸在水霧當(dāng)中？晨鐘暮鼓里應(yīng)有悠遠(yuǎn)意境相生，卻又在禪中洗濯，染著雨后蘭花的氤氳香氣。

其實(shí)，這《南屏晚鐘》是有古詩版的。明人張岱所作：

夜氣滃南屏，

輕嵐薄如紙。

鐘聲出上方，

夜渡空江水。

漫步林中小道，野芳發(fā)而幽香。慢慢拾級(jí)而上，念一句這詩，心口應(yīng)似有淙淙泉水流來，或是有清風(fēng)入骨又淡然而出，身子自然是甘甜清冽。這是極妙的人事，既賞了南屏之景，又養(yǎng)了自我脾性，美哉。

華夏之鐘，遠(yuǎn)溯堯舜。至周代，是樂器類之用，為八音之首，屬金類樂器，上有經(jīng)文書法。除去用于雅樂之鐘，還有些圓形、八峰波形鐘，用以報(bào)時(shí)，其聲正直和雅深沉，響至四季。因這，自古騷人墨客便多愛之，留下的詩詞也是眾多，有“欲覺聞鐘聲，令人發(fā)深省”，“萬籟此俱寂，但余鐘磬音”，“古木無人徑，深山何處鐘”云云。

但這些，只是中國先賢們繪制于古典詩畫里的尤物。而西洋的教堂鐘聲也是適合諦聽的。

深秋時(shí)節(jié)或是冬雪天氣，獨(dú)自走到那些森森聳立的異國建筑之下，其感也很銷骨。

那些暮晚時(shí)候傳來的鐘聲，似高空飄落而來，又隱沒于黃昏之中，空靈沉著，是可敬仰的靜。呼嘯的風(fēng)中，偶有鳥群掠過，鐘聲之下，這些細(xì)小生靈也好似鍍上一層靜默。那般輕若煙云的薄羽，似你的指尖輕輕一抖動(dòng)便會(huì)掉下些許，白雪一般簌簌落著。

記得剛剛離世的史鐵生曾在《消逝的鐘聲》里寫道：

這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音?。?/p>

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過?！?/p>

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面?！?/p>

這時(shí)我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽光。風(fēng)過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……

不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。

不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長久地消逝了。

……

再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽他，我好像一下子回到了童年，整個(gè)世界都好像回到了童年。對(duì)于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

這樣的鐘聲超越了國界與宗教，它純粹是一種記憶的憑證，有著故園泥土的香氣，魂?duì)繅?mèng)縈般地涌入胸口。身處鬧市里的人兒，若有心，他定能在脫下俗氣的熱鬧后循著這香氣重回兒時(shí)，尋找到更多真實(shí)與質(zhì)樸。鐘聲的美好，恰若其分。

我進(jìn)入了市里的高中后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校歐式風(fēng)格的舊圖書館頂樓也有這般曼妙的西洋鐘聲。隔一小時(shí)就敲一遍，深夜到凌晨之間是不敲的。每次鐘聲一響起，自己便會(huì)安靜下來思索一番，像是臨鏡而坐，對(duì)著鏡中反思自己一日所做之事是否妥善。

友人常在一旁笑我，說是習(xí)文之人皆有此般怪癖，不易琢磨。我淡然一笑，也不說什么，只問他，是否喜鐘？他答道，習(xí)以為常。我輕言于他，你我皆是世間微小的個(gè)體，這靜穆之聲能減輕我們于生存中的不確定性。友人搔一下頭，愣了半晌，笑了一聲后也陷入到深深的沉默里。

這是每個(gè)人于鐘聲下所應(yīng)得的自省。

晚涼，菖蒲的香氣搭著鐘聲，穿過隱隱村落，來到我的枕邊，清清爽爽，又沁人脾胃。內(nèi)心自然是篤定淡然，無常世事皆可忘卻。不再攀附于誰的影子，自己便是自己了。

鐘鼓道志，鐘磬清心。

月夜之下，枕著鐘聲而眠，應(yīng)算作一樁美事。恬然睡夢(mèng)中，你會(huì)看見，浩蕩的俗世里，如塵的人兒亦可笑若僧侶。