青春永遠(yuǎn)是一個(gè)美麗而憂傷的命題，每個(gè)人都經(jīng)歷，每個(gè)人都回憶，每個(gè)人都想給它下定義，到最后，每個(gè)人卻都沒(méi)有勇氣。

青春是什么？痛大于歡樂(lè)，歡樂(lè)大于憂傷，還是憂傷中那樣流水似的平淡、單曲循環(huán)般的漫長(zhǎng)？

我在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，常常會(huì)忘記自己的存在，在沒(méi)有星光的夜晚，總覺(jué)得世界頃刻間要被一張巨大的嘴巴吞沒(méi)，連骨頭也不剩。內(nèi)心的孤獨(dú)由此生出，在偌大的生活之中，自己像小妖一樣逃竄。

也曾試著一個(gè)人逃離生活，流浪詩(shī)人般沿著村邊的公路奔跑，想去世界的盡頭看看，結(jié)果計(jì)劃沒(méi)得逞，被我爸抓了回去，一頓打罵。不過(guò)這些疼痛讓我證實(shí)了一個(gè)道理，看似百無(wú)一用的教科書其實(shí)所教的內(nèi)容多數(shù)也是真理：地球是圓的，哪里會(huì)有盡頭？

我的孤獨(dú)也沒(méi)有盡頭。

從幼年起，父母為生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又與我不同，自己便習(xí)慣了獨(dú)處。常與我相伴的是些不會(huì)說(shuō)話的玩偶與園中青翠生長(zhǎng)的花草。我總喜歡把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，導(dǎo)演一些“叢林冒險(xiǎn)記”、“王子復(fù)仇記”、“俠客尋寶記”等自編劇目，當(dāng)然配音、劇務(wù)工作也統(tǒng)統(tǒng)由自己完成。風(fēng)有時(shí)會(huì)把細(xì)碎的花瓣吹到自己身上、臉上、頭發(fā)上，我把它們撿起來(lái)，挑些新鮮干凈的嚼著吃。

孤獨(dú)的少年都是吃花的少年。

我就這般把自己上學(xué)之前的時(shí)光托付給了草木。看它們生長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)的梗上開出碩大而清香的花朵，脂紅，瓷白，鵝黃，時(shí)光仿佛是一塊調(diào)色板。那些草叢中窩藏著細(xì)小的蟲子，撲扇著翅膀，窸窸窣窣，而在低處的泥土中還應(yīng)埋葬著之前更多的昆蟲，它們用生命向時(shí)間兌換出茂密發(fā)光的植物。像奉獻(xiàn)了自己，生長(zhǎng)出了愛(ài)，籠罩四野，亭亭如蓋。

南方一直是花草的恩澤之地，沒(méi)有太過(guò)明顯的凋謝、死亡。蘆薈、蘭草、茶花在院子的角落里幾乎一年四季葉子都鮮綠如初。陽(yáng)光照在這些善良的生命上，溫暖，芳香。心里有一片寂靜的地方，也被慢慢地捂熱。

那時(shí)，我還沒(méi)有寫作，只是帶著一顆幼童的心純粹地躲在花間消磨漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)時(shí)光。無(wú)數(shù)次，耳畔聽到飛機(jī)從高空掠過(guò)發(fā)出的轟鳴聲，心里就期待著長(zhǎng)著面團(tuán)臉的自己能快速長(zhǎng)大，最好能像梨花般一夜綻放，變成臉龐堅(jiān)毅、眼神篤定、能掌控自己命運(yùn)的人。我想擺脫這樣的孤獨(dú)，它跟隨自己太久，有一天，應(yīng)該刑滿釋放。

我想有一天離開自己兜轉(zhuǎn)的這個(gè)世界，極其地期待，迫切地希望，我可以離開。

后來(lái)，時(shí)間告訴那座年幼的花園，我離開了。

我開始來(lái)到同齡的人群里，像一種動(dòng)物被人打量。認(rèn)識(shí)一些友伴，同他們嬉戲，吵鬧，四處奔跑，以為孤獨(dú)可以消失了，自己可以活得更快樂(lè)了。不料，自身仿佛有一種自覺(jué)讓這一切破碎。我拒絕罵人、打架、抽煙、喝酒、玩游戲，拒絕逃學(xué)、上網(wǎng)、吹口哨，拒絕上課睡覺(jué)、考試作弊、跟女生打情罵俏。我只做著自己，不善言談，沉默，孤僻，執(zhí)拗，對(duì)世事沒(méi)有戒備。

在成長(zhǎng)的路途中，自己終究沒(méi)能像身邊的男孩一樣。

我寫過(guò)一個(gè)叫做橘子的男孩，他同我一樣生活在南方的海邊，但是很多年后，這個(gè)世界都改變了，他卻還是他。而我現(xiàn)在卻無(wú)法再找到他。

像苦苦想要尋求的問(wèn)題始終沒(méi)有答案，時(shí)間剝奪了太多人說(shuō)話的權(quán)利。

我到現(xiàn)在也沒(méi)有太多朋友，頂多是在網(wǎng)上被一群文友扯進(jìn)一些話題里，或者被鐘情于自己文章的讀者要求在線上出現(xiàn)，我是個(gè)不太會(huì)拒絕別人的人，一直如此。他們向我提出的問(wèn)題中出現(xiàn)頻率最多的是：怎樣寫作？我說(shuō)，用你的生活、你的夢(mèng)去寫，要聽從內(nèi)心的聲音心無(wú)旁騖地寫。

很久以來(lái)，我也是如此來(lái)繼續(xù)著自己的創(chuàng)作，不帶任何壓力與逼迫，不想何種評(píng)價(jià)和影響，極少迎合雜志特定風(fēng)格或圖書市場(chǎng)的利益要求。

我只想寫自己想寫的東西，而不是成為某種規(guī)定的附庸。

我只想自己是自己，而不是要變成誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

一個(gè)合格的文字創(chuàng)作者在我看來(lái)，或許便該如此，灑脫自然，隨性如風(fēng)，而不是變成一個(gè)坐在電腦屏幕前的碼字工作者。正如王蒙說(shuō)過(guò)的，“作家不是世界的審判官，也不是詛咒者，應(yīng)該對(duì)世界充滿興趣，充滿愛(ài)，有善意。作家對(duì)世界來(lái)說(shuō)，首先是一個(gè)感受者，是表達(dá)者，是世界的情人”。

文字是我們手中握住的朵朵玫瑰，是我們獻(xiàn)給世界最深情的吻。

但是世界給予你愛(ài)的同時(shí)，必然也會(huì)帶些傷痛予你，像天平一樣兩端平衡，沒(méi)有絲毫偏差。

在《離開水也能生存的魚》里，畢業(yè)后的魚筱和家明終究沒(méi)能繼續(xù)著畢業(yè)前的幸福甜蜜，魚筱說(shuō)，“家明，其實(shí)變的不是你，而是我們”。

在《你好，月亮男孩》里，瑩看到男孩的心像孤獨(dú)的月亮一樣冰冷，那是成長(zhǎng)帶來(lái)的氣味，彌漫在月光下的街道，開出一朵朵憂傷的花。“你身上的氣味，是像月光那樣的吧?！笔澜缟?，或許只有被月光圈養(yǎng)的孩子，才能理解這種氣味。

在《遠(yuǎn)山如夢(mèng)》里，顧故和彭山都從男孩長(zhǎng)成了大人，但是由于環(huán)境的不同、內(nèi)心追求的不同，兒時(shí)親密的玩伴逐漸變成了陌生的人。彭山說(shuō)：“顧故，你知道嗎，鹿亞山的霧氣到現(xiàn)在還沒(méi)散去，而你，還會(huì)回去嗎？”得到的答案卻是“彭山，我們都長(zhǎng)大了，不再像以前那樣了。很多東西已經(jīng)回不去了”。

凸顯世界的傷痛其實(shí)不是我的初衷，多半在文字里，我總是在用純凈和接近天性的愛(ài)在描繪著這輩子怕是難以舍棄的舊日時(shí)光。那些記憶里的少年，或是天真單純，或是倔強(qiáng)偏執(zhí)，或是熱情奔放，或是沉默寡言。而你，也總站在昨天那個(gè)少年的影子里。

19歲獨(dú)自來(lái)到了北方，在中國(guó)離日出最近的校園中生活，有一段時(shí)間身心接近崩潰的狀態(tài)，總在感冒，憂郁，流淚，不敢開口說(shuō)話，不敢去看別人的目光，深夜抬頭張望著繁星和月光，像瘋子般想念著南方的舊日時(shí)光。

陌生的人事總讓人不安。

我厭惡戴面具行事的男人或女人，厭惡他們察言觀色時(shí)投射出的扭曲視線，每次與他們相處時(shí)，內(nèi)心鄙夷的聲音就愈發(fā)響亮，一種警覺(jué)讓我想不斷遠(yuǎn)離他們的世界。也逐漸厭惡起一些事，仿佛一眼便能識(shí)別出是非曲直、奸邪善惡。我相信自己的直覺(jué)有不容更改的準(zhǔn)確性。但自己還是在這猜謎般的游戲中扮演了一個(gè)容易受傷的角色。就像無(wú)數(shù)的人和我說(shuō)，“你還是個(gè)孩子。”

孩子在這個(gè)世界上最容易受傷。

“想起某個(gè)夏天熱鬧的海岸線，記憶中的那個(gè)少年驕傲的宣言……”耳邊時(shí)常響起光良的那首《少年》，旋律如同一雙柔軟的手，透過(guò)夏日樹枝上傾灑而下的光線，把時(shí)針和分針往回調(diào)，停止空氣中每一粒飛行的塵埃，讓此刻的自己和曾經(jīng)的自己相遇。

于是，我寫湛藍(lán)的海，發(fā)光的河，晴朗的天空，聒噪的蟬，繁茂生長(zhǎng)的樹和絢爛盛開的花。

于是，我寫南方，繁盛的雨水，蔥郁的校園，斑駁的墻壁，上課睡覺(jué)的學(xué)生，晚上爬墻的少年，或者喜歡四處流浪的孩子。

于是，我寫核桃、橘子、小鷗、小優(yōu)、小紐扣和玻璃球，寫整日被忙碌的父母所遺忘的孩子，寫面對(duì)著成長(zhǎng)的出路卻一直低頭看鞋的自己。

于是，我寫單純的世界、清澈的時(shí)光。

一切都要被浸泡出天真，干凈，清新，溫暖的模樣，不帶傷害。

讓你知道，我們都已經(jīng)回不去從前，但幸好還可以堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的信念。

我曾不止一遍地和自己說(shuō)，二十歲已經(jīng)不再年輕，而我卻還想在這不年輕的日子里做件讓青春一直停留的事情，那便是寫下這些文字。我殷切希望自己的時(shí)光可以保存在這些文字里，完好得如同一件青瓷，不褪色的基調(diào)里都是年少恍恍惚惚、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單又傻里傻氣的色彩。等到自己蒼老得只剩下回憶的時(shí)候，會(huì)在某一天的清晨或黃昏，看見那個(gè)清澈的少年睡在花間。

那時(shí)青春是趕在七點(diǎn)之前跑到教室上早自習(xí)，學(xué)大人的筆體在成績(jī)單上簽字，熬夜玩游戲看電影卻忘了書包里的作業(yè)。

那時(shí)青春是在搖晃的公車上打瞌睡，被老師安排坐到好學(xué)生的旁邊，偷看那張好看的側(cè)臉被發(fā)現(xiàn)時(shí)慌張掉落的書本。

那時(shí)青春是夏天電風(fēng)扇急速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲中，你想象著西瓜被切開時(shí)散發(fā)出的香甜味，是吃了一周青蓮黃片后臉上還沒(méi)消退的幾顆痘痘，是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。

那時(shí)青春是銀子做的枝葉敲打月亮做的風(fēng)鈴，是清晨路過(guò)花園時(shí)發(fā)現(xiàn)里面又開了幾朵新的小花，是等到一個(gè)暗戀中的女生拎著腳踏車從車棚里出來(lái)，你漲紅著臉模仿著電影里的臺(tái)詞說(shuō)：“我叫張士豪，天蝎座O型，游泳隊(duì)吉他社，我還不錯(cuò)啊！”

那個(gè)少年，那個(gè)天真單純的少年，那個(gè)想做彼得潘和哈利·波特的少年，那個(gè)喜歡五月天、蘇打綠、陳綺貞的少年，那個(gè)總會(huì)一陣哭一陣笑的少年，此刻想和每一個(gè)關(guān)心他愛(ài)護(hù)他的人，道聲感謝。

“謝謝你們?cè)?jīng)那樣幫助過(guò)我?！?/p>

“謝謝你們?cè)?jīng)那樣教會(huì)我成長(zhǎng)。”

在記憶里，時(shí)間可以留下痕跡和氣味。

可愛(ài)的少年，你要知道，青春是座美麗的花園，它并不荒蕪，也沒(méi)有那般殘酷，只是我們的心常常在這塵世中迷路，找不到那個(gè)發(fā)光的出口。

可愛(ài)的少年，故事還在繼續(xù)，未來(lái)還沒(méi)有形狀，你們一定都要快樂(lè)地活，勇敢地愛(ài)。

年少是一生最美的風(fēng)景。

且行且珍惜，相知莫相忘……