“近代文學(xué)”“新文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”諸問(wèn)題

為什么要有近代文學(xué)

近一百多年的文學(xué)歷史，現(xiàn)在被劃分為“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”，要是翻譯起來(lái)，從英文到日文都無(wú)從措手，雖然這可以成為說(shuō)明漢語(yǔ)精密程度的良好例證，但確確實(shí)實(shí)也是一個(gè)富有意味的“國(guó)情”。

討論這些概念的成因，會(huì)是給人以良好啟發(fā)的學(xué)術(shù)課題，但將它們與長(zhǎng)達(dá)兩三千年的“古代文學(xué)”并列，無(wú)論從哪方面看都顯得煩瑣。八十年代中期錢(qián)理群、黃子平、陳平原的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”，就是試圖打通三個(gè)時(shí)段，在新的觀念背景下對(duì)已有的知識(shí)體系進(jìn)行重新整理，可以說(shuō)是學(xué)術(shù)史的必然。這成為十幾年來(lái)文學(xué)史研究的重要?jiǎng)恿ΓM管大部分冠以“二十世紀(jì)”的研究成果只是對(duì)各個(gè)時(shí)段進(jìn)行簡(jiǎn)單的知識(shí)聯(lián)綴，但仍無(wú)廢于我們對(duì)這一思路的學(xué)術(shù)前景的期待。

另一方面，也應(yīng)該看到，不管各個(gè)學(xué)術(shù)分支產(chǎn)生的背景是什么，一旦其知識(shí)形成相對(duì)獨(dú)立的系統(tǒng)，同樣會(huì)產(chǎn)生自身發(fā)展的動(dòng)力。一個(gè)很好的例子，洪子誠(chéng)發(fā)表過(guò)一篇很重要的論文《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》^[1]，在我看來(lái)，這不僅僅是梳理概念或是反思學(xué)科史，而且是尋找當(dāng)代文學(xué)自身的特質(zhì)，建立獨(dú)立的敘述，并對(duì)現(xiàn)代文學(xué)宣告分別。而且，以新時(shí)期以前的當(dāng)代文學(xué)為重點(diǎn)的研究，其對(duì)象已經(jīng)漫延到現(xiàn)代這一時(shí)段，洪先生的“保守主義宣言”與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”同樣起到了“打通”的效果，這有點(diǎn)出人意料。

那么還有一個(gè)近代文學(xué)，相對(duì)于其他幾個(gè)時(shí)段來(lái)說(shuō)，近代文學(xué)顯得特殊，在過(guò)去，近代這個(gè)時(shí)段的文學(xué)是古代文學(xué)的附件，同時(shí)也是現(xiàn)代文學(xué)的史前時(shí)期，古代文學(xué)史總會(huì)談到近代，現(xiàn)代文學(xué)史也往往從近代起講，看上去像是兩面沾光，而恰恰由于此，“近代文學(xué)”與其他幾個(gè)概念不同，它不代表一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)分支。這其中問(wèn)題的關(guān)鍵在于，“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”是按照兩張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙蓋起來(lái)的建筑，盡管設(shè)計(jì)思路是一致的，但它們之間沒(méi)有直接的聯(lián)系，“近代文學(xué)”處于兩者之間，很難解釋“古代文學(xué)”何以轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)代文學(xué)”，因而無(wú)法構(gòu)建起敘述框架。

關(guān)于這一點(diǎn)可以稍作分析。首先，中國(guó)古代盡管有“文學(xué)”這個(gè)詞，但并沒(méi)有我們現(xiàn)在稱(chēng)之為“文學(xué)”的概念，在古代只有文體的類(lèi)別，沒(méi)有性質(zhì)統(tǒng)一的“文學(xué)”，各文體自相發(fā)展，各管各的事，“詩(shī)言志”“文載道”，可以互不侵犯，這一點(diǎn)錢(qián)鍾書(shū)講到過(guò)。到近代，西方知識(shí)體系進(jìn)來(lái)，教育制度進(jìn)來(lái)，于是開(kāi)始整合，抽取符合要求的文體，拆拆卸卸，煮成一鍋“文學(xué)”，然后追認(rèn)出一個(gè)“中國(guó)文學(xué)史”來(lái)，文體在文學(xué)史敘述中雖然還存在，但上面有更大的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文這種“體裁”的等級(jí)，成為分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，我們講每個(gè)朝代的文學(xué)史就是這么講的，盡管碰到類(lèi)似賦、駢文這種土產(chǎn)顯得有點(diǎn)尷尬。其次，我們對(duì)整個(gè)文學(xué)史的看法本質(zhì)上就是“一代有一代之文學(xué)”這個(gè)觀念，唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，肯定是各個(gè)朝代的偏重，這里既有雅的，也有俗的，還有民間的，新興的現(xiàn)代觀念與沿襲已久的傳統(tǒng)看法構(gòu)成了關(guān)系復(fù)雜的妥協(xié)，但到《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》之后，這一切就結(jié)束了，古代文學(xué)實(shí)際上也結(jié)束了，然后是近代，會(huì)提到龔自珍等人，但已經(jīng)無(wú)法貫徹前面的思路，我們不知道這“一代之文學(xué)”是什么。再次，對(duì)于整個(gè)古代文學(xué)的整體評(píng)價(jià)是呈馬鞍形的，以唐代尤其盛唐為頂點(diǎn)，前面是向上的，后面是向下的，這一設(shè)計(jì)思路其實(shí)就是為五四重新上揚(yáng)的旋律作準(zhǔn)備，因而近代這一段必然是整個(gè)歷史中最灰暗的。這是古代文學(xué)史一般的“技術(shù)”構(gòu)成和描述方式。

現(xiàn)代文學(xué)是另一回事。其實(shí)在民國(guó)，現(xiàn)代文學(xué)和新文學(xué)是不一樣的，有幾本以“現(xiàn)代”命名的書(shū)，如錢(qián)基博的、任訪秋的，討論的時(shí)段和對(duì)象并不是我們現(xiàn)在所習(xí)慣的，要寬泛一些；而“新文學(xué)”，是以五四前后為起點(diǎn)并形成傳統(tǒng)的文學(xué)，與古代文學(xué)史由于被追認(rèn)而形成不同，所謂“新文學(xué)史”，是伴隨著新文學(xué)的發(fā)展被當(dāng)事人逐步地?cái)⑹龀鰜?lái)的。到共和國(guó)時(shí)代，具體地說(shuō)也就是五十年代中期，“新文學(xué)”基本上被“現(xiàn)代文學(xué)”替換了，這兩個(gè)概念內(nèi)涵的不同，《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》有詳細(xì)的分析，我這里大致談?wù)勍獠康木唧w原因。首先涉及的一個(gè)文件是1951年的《“中國(guó)新文學(xué)史”教學(xué)大綱（初稿）》，這是在政協(xié)共同綱領(lǐng)的文化政策指導(dǎo)下建立的諸多符合新意識(shí)形態(tài)要求的課程中的一個(gè)，這份文件規(guī)定：“新文學(xué)不是‘白話文學(xué)’‘國(guó)語(yǔ)文學(xué)’‘人的文學(xué)’‘平民的文學(xué)’等等”，“新文學(xué)是新民主主義的文學(xué)”。^[2]不過(guò)，頂梁柱換了，磚瓦還是舊的，官方意識(shí)形態(tài)的要求和已經(jīng)成型的知識(shí)體系構(gòu)成了緊張的關(guān)系，當(dāng)然這是需要專(zhuān)門(mén)論述的復(fù)雜問(wèn)題。但可以注意的是，與民國(guó)時(shí)代“新文學(xué)史”多是臨時(shí)課程不同，伴隨著共和國(guó)的建立，它被建設(shè)成基礎(chǔ)課程，不過(guò)這個(gè)建設(shè)是獨(dú)立進(jìn)行的，也就是說(shuō)，并不與“中國(guó)文學(xué)史”相聯(lián)系，“中國(guó)文學(xué)史”作為總名，通常指的是古代文學(xué)；這種狀況一直延續(xù)到現(xiàn)在，或者說(shuō)在歷史學(xué)的其他領(lǐng)域都有類(lèi)似的情況，這關(guān)系到對(duì)傳統(tǒng)的看法和對(duì)現(xiàn)代的認(rèn)同問(wèn)題，并不總與現(xiàn)實(shí)政治的變遷相關(guān)。但五十年代初期的“新文學(xué)史”，并非“中國(guó)文學(xué)史”的擴(kuò)展，而是詮釋《新民主主義論》的例證，倒確確實(shí)實(shí)是政權(quán)更替的產(chǎn)物。到五十年代中期，情況有了變化，伴隨高校統(tǒng)一教材的設(shè)計(jì)和編寫(xiě)，“新文學(xué)史”被置入“中國(guó)文學(xué)史”之中，1957年高教部公布的一份文件《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》，第九編為“新民主主義革命時(shí)代的文學(xué)”，“劇情主線”是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”^[3]，但敘述中用的已都是“現(xiàn)代文學(xué)”而不是“新文學(xué)”或別的，這主要是重新對(duì)整個(gè)“中國(guó)文學(xué)史”進(jìn)行時(shí)段劃分所帶來(lái)的結(jié)果，也就是說(shuō)，“先秦兩漢”“魏晉南北朝隋唐”“宋元明清”之后有一個(gè)“現(xiàn)代”。在現(xiàn)實(shí)主義、人民性、愛(ài)國(guó)等總主題下，“現(xiàn)代文學(xué)成了中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)新的發(fā)展部分”，這樣的敘述策略使得“新文學(xué)”“舊文學(xué)”的對(duì)立模式不再重要甚至不再適宜，所以后來(lái)的教材就基本上是“現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)最具中性色彩的名稱(chēng)一統(tǒng)天下了。到八十年代以后，權(quán)威政治的影響在文學(xué)史敘述中逐漸退隱，五六十年代被不斷刪除的作家慢慢回到文學(xué)史，比如被稱(chēng)為自由主義的那些人，這樣，我們的“現(xiàn)代文學(xué)”也就和民國(guó)時(shí)代的“新文學(xué)”很接近了，只是學(xué)科的名稱(chēng)已回不到“新文學(xué)”。而既然是“現(xiàn)代文學(xué)”，很自然的，我們考慮到新文學(xué)傳統(tǒng)之外同時(shí)存在的另外的文學(xué)傳統(tǒng)，比如舊文學(xué)、俗文學(xué)、民間文學(xué)等等。但由于知識(shí)體系早已形成，實(shí)際上我們是用新文學(xué)的敘事框架去吸收這個(gè)傳統(tǒng)之外的東西，現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)上還是新文學(xué)，所以不在這個(gè)傳統(tǒng)的作家，比如張恨水，我們就比較棘手，至于張愛(ài)玲，萬(wàn)幸她沒(méi)有把作品都發(fā)在《紫羅蘭》上，否則我們簡(jiǎn)直束手無(wú)策。用這個(gè)實(shí)際上是“新文學(xué)”的“現(xiàn)代文學(xué)”去銜接“古代文學(xué)”，是銜接不上的：就說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)，我們會(huì)講到狹邪、譴責(zé)，但五四后還在發(fā)展，就是通俗小說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)，一天也沒(méi)有停止過(guò)，直到今天的金庸；至于同光體，至少要算到抗戰(zhàn)前；古文一路大致也到這個(gè)時(shí)間；等等。新文學(xué)并不構(gòu)成與之替代的關(guān)系，倒像是一個(gè)新發(fā)生的傳統(tǒng)。如果我們的“現(xiàn)代文學(xué)”和“新文學(xué)”不是一回事，把這些包括進(jìn)去，倒是能理順與古代的關(guān)系，但現(xiàn)在的情況并不是這樣，“現(xiàn)代文學(xué)”只是“新文學(xué)”，因而它不像“古代文學(xué)”那樣，構(gòu)成中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)真正意義上的時(shí)段，它是一個(gè)可以封閉的自足的傳統(tǒng)。

在經(jīng)過(guò)“資源重組”的古代文學(xué)和具有“自足傳統(tǒng)”的現(xiàn)代文學(xué)之間，有這么一個(gè)所謂近代文學(xué)，難以被“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的敘述框架兼容，僅從這一點(diǎn)看，它有成為獨(dú)立學(xué)術(shù)分支的理由。但另一方面，由于“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的敘述策略相距甚遠(yuǎn)，“近代文學(xué)”處于兩個(gè)遠(yuǎn)比自身強(qiáng)大得多的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間，既無(wú)法對(duì)二者的關(guān)系作出合理解釋?zhuān)豢赡軓倪@一領(lǐng)域的思考出發(fā)，影響并改變相鄰學(xué)科的學(xué)術(shù)路向，這是近代文學(xué)研究長(zhǎng)期無(wú)法取得根本性進(jìn)展的直接原因。當(dāng)然，它所蘊(yùn)藏的學(xué)術(shù)潛能也吸引著新的研究力量。

本來(lái)，近代文學(xué)領(lǐng)域是有研究者的，他們實(shí)際上就是古代文學(xué)學(xué)者群體的一部分，也產(chǎn)生了不少讓人尊敬的成果。近二十年來(lái)，情況有了很大的變化，一批現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者開(kāi)始上溯，進(jìn)入近代領(lǐng)域，更準(zhǔn)確地說(shuō)是進(jìn)入五四以前，這當(dāng)然是一支富有活力的新生力量。但事情往往是這樣，我們不可能空手走上一塊新的土地，以往的知識(shí)構(gòu)架、思維慣性以及理論方法都會(huì)被帶進(jìn)去，首先我們會(huì)非常順利地找到黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維，他們是為五四而存在的；其次如嚴(yán)復(fù)、林紓、章太炎、劉師培，證明任何有所變化的努力是徒勞的；至于其他，我想我們的看法和胡適、錢(qián)玄同不會(huì)有太大的差別。經(jīng)常會(huì)遇到這樣一些議論，傳統(tǒng)詩(shī)文到那時(shí)已經(jīng)什么都寫(xiě)不出來(lái)了，所以新文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，這類(lèi)富有戲劇性的歷史決定論的假設(shè)是極其危險(xiǎn)的，我可以隨便舉兩個(gè)例子，是舊體詩(shī)方面的，四十年代周作人的“雜詩(shī)”和六十年代聶紺弩的“以雜文入詩(shī)”，在歷史上都不容易找到第二例，也都成為很適宜地表達(dá)作者思想感情的文體，怎么就敢肯定它早已不行了呢？講這些我是想說(shuō)明，我們會(huì)順著早已形成的新文學(xué)的思路進(jìn)入近代，以新文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)論證近代，逆推近代。我們所做的只不過(guò)是擴(kuò)展對(duì)象，近代文學(xué)在這種描述中重新變成一個(gè)附件，只不過(guò)掉一個(gè)方向，附在現(xiàn)代文學(xué)之上而已。

當(dāng)然這可能難以避免，或者也是必然的過(guò)程和必要的步驟，事實(shí)只有經(jīng)過(guò)描述才能成為歷史，而描述必須依賴(lài)一定的邏輯。當(dāng)我們擴(kuò)大描述對(duì)象時(shí)，以往的思路就成為依據(jù)，從現(xiàn)代進(jìn)入近代，很自然會(huì)變成尋找新文學(xué)的起源，甚至“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”在起點(diǎn)的尋找上也不可能脫離這個(gè)模式。但問(wèn)題在于，僅僅如此是無(wú)需乎所謂近代的，就像過(guò)去有了古代文學(xué)有沒(méi)有“近代文學(xué)”無(wú)可無(wú)不可一樣?，F(xiàn)在我們的工作就像是——記得以前在報(bào)紙上看到一則消息或是笑話，說(shuō)英國(guó)舉辦最短小說(shuō)征文比賽，獲獎(jiǎng)的一篇只有兩句：“女王懷孕了，誰(shuí)是父親？”——我們當(dāng)然知道誰(shuí)是“父親”，就是那個(gè)叫作“歐洲”的家伙，它讓我們有了“新文學(xué)”。關(guān)注一下它們的戀愛(ài)過(guò)程是必要的，但那也不過(guò)還是“新文學(xué)”而已，“現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)學(xué)科的擴(kuò)張而已，擴(kuò)張是有限度的，當(dāng)然硬來(lái)也沒(méi)人攔著，只是再往上走，非弄成胡適的《白話文學(xué)史》不可。如此回頭看看，我們目前的工作不能算太有出息。

但好像必須從這里開(kāi)始，首先要“進(jìn)入”近代，不過(guò)這種“進(jìn)入”應(yīng)該是作為“殖民者”而不是“旅游者”，然后的工作則是謀求脫離“母國(guó)”而獨(dú)立，也就是說(shuō)，由“進(jìn)入”轉(zhuǎn)而為“處在”。近代文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)史一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)期，給研究者提供的廣度是足夠的，舊有文體的整合、新興書(shū)面語(yǔ)的崛起，以及文學(xué)史的建構(gòu)，乃至“文學(xué)”被作為概念和觀念，無(wú)不出現(xiàn)在那時(shí)，而同時(shí)存在的多種可能性作為埋沒(méi)的資源，可以為我們反思現(xiàn)實(shí)提供依據(jù)。這些特質(zhì)使得近代文學(xué)完全有可能與古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)，說(shuō)得更明確點(diǎn)，有成為獨(dú)立學(xué)術(shù)分支的基礎(chǔ)，而一旦出現(xiàn)獨(dú)有的研究思路，上引下聯(lián)，將影響我們對(duì)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的看法。

在強(qiáng)調(diào)“打通”的今天，為近代文學(xué)劃界而治，是有點(diǎn)不合適宜，不過(guò)我想，從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的道理，現(xiàn)在誰(shuí)都在喊打通文史哲，可一個(gè)世紀(jì)以前文史哲的分科，不也提供了現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的動(dòng)力！所謂天下大勢(shì)，分久必合，合久必分，學(xué)術(shù)史也不例外。另一方面，強(qiáng)勢(shì)學(xué)科向鄰近學(xué)科的侵入、漫延和弱勢(shì)學(xué)科的崛起、獨(dú)立，同樣是學(xué)術(shù)史上屢見(jiàn)不鮮的事實(shí)，在歷史學(xué)領(lǐng)域很多時(shí)候體現(xiàn)為這樣一個(gè)過(guò)程，即由強(qiáng)勢(shì)學(xué)科在時(shí)間上的延展，轉(zhuǎn)而為弱勢(shì)學(xué)科在空間上的開(kāi)拓，有時(shí)還會(huì)造成強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換，并開(kāi)始另一個(gè)相反的過(guò)程，學(xué)術(shù)便在這一起一伏中向前發(fā)展，二者相生相克、不可偏廢。類(lèi)似近代文學(xué)這樣的弱勢(shì)學(xué)科的自固藩籬，實(shí)際上也是一種“打通”，只是與強(qiáng)勢(shì)學(xué)科由于慣性而橫向擴(kuò)張不同，更多體現(xiàn)為縱向的層次上的豐富。當(dāng)然，說(shuō)這些并不意味著我贊成目前對(duì)于文學(xué)史的瑣碎分割，在我看來(lái)，教育體制內(nèi)的“中國(guó)文學(xué)史”，一個(gè)“古代”、一個(gè)“現(xiàn)代”就足夠了，甚至從“生產(chǎn)”學(xué)者的角度著眼，這種“兩分”都應(yīng)該打破；但是，就學(xué)術(shù)研究的格局而言，在各種各樣追求廣度的“整體觀”的對(duì)面，應(yīng)該有足以構(gòu)成對(duì)話的多元而具有深度的局部空間，學(xué)術(shù)的真正發(fā)展正有賴(lài)于二者的互相挑戰(zhàn)，一路摔打。從這個(gè)意義上說(shuō)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”和《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》盡管策略迥異，卻同樣可以看作學(xué)術(shù)上的重大進(jìn)展，這兩類(lèi)思路在當(dāng)今研究界的并存，是非常有益的事實(shí)；而所謂“近代文學(xué)”，作為一個(gè)有潛力同時(shí)有待發(fā)展的新空間，可以加入這一格局，參與對(duì)話。

近代文學(xué)目前主要有來(lái)自于古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩支力量，知識(shí)背景、研究方法、學(xué)術(shù)思路各不相同，比如說(shuō)，總體上看，具有古代文學(xué)背景的研究者大體從文集入手，其成果多以人物派別為綱目，條分縷析，偏于“內(nèi)部研究”；具有現(xiàn)代文學(xué)背景的研究者大體從報(bào)刊入手，其成果多以問(wèn)題為綱目，具有跨學(xué)科的特點(diǎn)，偏于“外部研究”。二者各自的利弊自是一言難盡，但正由于有這樣特殊的研究格局，反而天然地存在著向不同方向、不同層面發(fā)展的可能性，因而可以相信這一領(lǐng)域擁有較好的潛力。當(dāng)然首先是不能再讓半殖民地半封建之類(lèi)一統(tǒng)天下，也不能專(zhuān)門(mén)為新文學(xué)填寫(xiě)出生證明，而是應(yīng)該共同致力于恢復(fù)這一時(shí)代的豐富性，尤其是被埋沒(méi)于歷史深處的思考，以及影響于后來(lái)者的“暗流”。在這方面，像木山英雄先生的《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》^[4]、陳平原先生的《現(xiàn)代中國(guó)的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》^[5]，堪謂空谷足音，只可惜太少了，遠(yuǎn)不成氣候。我想，至少在目前，我們?yōu)榻膶W(xué)筑一道隨時(shí)準(zhǔn)備拆除的籬笆還是必要的，由于這個(gè)時(shí)段的特殊性，也許它將成為我們重新思考“中國(guó)文學(xué)”自身、質(zhì)疑整部文學(xué)史的出發(fā)點(diǎn)。

（初刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第一期）

文學(xué)革命的胡適敘事與周氏兄弟路線

現(xiàn)有的——或者說(shuō)一直以來(lái)的文學(xué)革命敘事基本上是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的線性描述，這個(gè)描述的主體線索一開(kāi)始就被胡適牢牢控制，這是由胡適天生的歷史感造成的，比如，《建設(shè)的文學(xué)革命論》擴(kuò)展《文學(xué)改良芻議》的同時(shí)將二者的關(guān)系歷史化了：“我的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表以來(lái)，已有一年多了。這十幾個(gè)月之中，這個(gè)問(wèn)題居然引起了許多很有價(jià)值的討論，居然受了許多很可使人樂(lè)觀的響應(yīng)。”^[6]《新青年》中尤其是“通信”里胡適的言論牢固地聯(lián)結(jié)著他的工作過(guò)程和思考邏輯，并將他所認(rèn)為的他人有效的議論不斷地納入他下一步的文本。其后《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》和《白話文學(xué)史》追認(rèn)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的歷史合法性，再后則有《逼上梁山》等文本，在收入胡適本人所編的《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》時(shí)，以他為中心敘述的被“逼上梁山”，“‘偶然’在國(guó)外發(fā)難”的故事成了新文學(xué)唯一的“歷史的引子”，在該卷《導(dǎo)言》中，“活的文學(xué)”和“人的文學(xué)”成為前后承繼的兩個(gè)“中心理論”，中間還有個(gè)“易卜生主義”作為過(guò)渡，周氏兄弟獨(dú)立的思考背景被抽離，奇妙地進(jìn)入胡適相對(duì)于“文的形式”的內(nèi)容革命的框架，文學(xué)革命被牢固地塑造為發(fā)源于胡適個(gè)人同時(shí)以書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言變革為核心的運(yùn)動(dòng)。^[7]

這是一個(gè)完整而權(quán)威的論述，以后的認(rèn)知一直以此為中心。周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》試圖提出另外的歷史敘述，但顯然并未獲得廣泛認(rèn)可，錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》更被視為異類(lèi)。革命文學(xué)者、延安時(shí)期毛澤東等雖然試圖抽換其骨架，但似乎此類(lèi)工作正不免以胡適為對(duì)話或顛覆的對(duì)象，僅僅將其壓入紙背。如今的文學(xué)史構(gòu)架確實(shí)比以前“超然”，而實(shí)際上是又翻了個(gè)個(gè)兒，回到當(dāng)初胡適的傳奇。

在我看來(lái)，《新青年》集團(tuán)更應(yīng)該被認(rèn)知為一個(gè)帶有不同資源的多種力量的共同體，在文學(xué)革命這個(gè)結(jié)點(diǎn)上有了價(jià)值追求的交集。因而這是一個(gè)立體的結(jié)構(gòu)而不是一個(gè)線性的開(kāi)展。新文學(xué)之“新”正表明它是與諸如舊文學(xué)、俗文學(xué)這樣的對(duì)立體制共存的，這種局面使得文學(xué)革命內(nèi)部的不同思考方向被遮蔽了，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是自我壓抑了。比如，周氏兄弟是以自居邊緣的姿態(tài)加入《新青年》的，魯迅所謂“聽(tīng)將令”^[8]、周作人所謂“客員”^[9]就是這種姿態(tài)的反映。首先他們接受了白話的共識(shí)，其次他們工作的重點(diǎn)事實(shí)上與陳獨(dú)秀更為接近，即延續(xù)民國(guó)建元以來(lái)的思想運(yùn)動(dòng)，結(jié)合自己晚清以來(lái)的思考，而進(jìn)入所謂倫理革命，《人的文學(xué)》等等實(shí)際是此類(lèi)問(wèn)題的延伸。在他們那兒，文學(xué)既是一個(gè)實(shí)踐的平臺(tái)，又是一個(gè)需要重建靈魂的對(duì)象。

在這樣一個(gè)延長(zhǎng)線上，胡適和周氏兄弟等人的晚清經(jīng)驗(yàn)以及以后的路向是值得注意的。晚清時(shí)期的胡適已經(jīng)注意到語(yǔ)言變革的可能性，所謂“文學(xué)改良”，是遙接梁?jiǎn)⒊悸返模簿褪怯擅嫦蚱胀癖姷膯⒚陕肪€發(fā)展為整個(gè)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的革命，由此帶出他一系列主張。而周氏兄弟，其文學(xué)追求是在古奧的文言?xún)?nèi)部進(jìn)行的，重在精神層面而非工具。事實(shí)上，周氏兄弟文言的現(xiàn)代因素要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)胡適所看重的晚清白話實(shí)踐，而周作人直到1914年仍主張“易俗語(yǔ)而為文言”^[10]，1922年又要把古文請(qǐng)進(jìn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)里來(lái)，認(rèn)為此前用盡方法攻擊古文只是由于“文言的皇帝專(zhuān)制，白話軍出來(lái)反抗”^[11]，顯然他在文學(xué)革命期間策略性地回避了自己的一部分看法。同樣當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀對(duì)于《新青年》全體改為白話甚是興味索然，但也并不特別反對(duì)，也是由于其關(guān)懷不一樣。再則魯迅，以文言為“現(xiàn)在的屠殺者”^[12]，其對(duì)語(yǔ)言、文字態(tài)度之極端貫徹一生，但他的出發(fā)點(diǎn)與胡適并不相同，結(jié)合其對(duì)歷史的獨(dú)特讀解，以及如不讀中國(guó)書(shū)等等極端主張，可以知道，魯迅是強(qiáng)烈地意識(shí)到思想深深植根于語(yǔ)言，也就是說(shuō)，思想革命、社會(huì)變革是不可能脫離甚或外在于語(yǔ)言的，顛覆文言就是顛覆文言所承載的，當(dāng)然，從語(yǔ)言哲學(xué)的立場(chǎng)而言，這是非常深刻的。

這還僅僅是語(yǔ)言觀方面，類(lèi)似可分梳者所在多是，文學(xué)革命后《新青年》集團(tuán)解散，失和的周氏兄弟各自在文壇上努力，“荷戟獨(dú)彷徨”和“自己的園地”體現(xiàn)出不同的孤獨(dú)，并注入各自的內(nèi)涵，逐漸發(fā)展出相反的方向，很大程度上都可以看作文學(xué)革命時(shí)期被遮蓋能量的釋放。周氏兄弟盡管表面上一個(gè)是激進(jìn)主義知識(shí)分子的精神領(lǐng)袖，一個(gè)是自由主義知識(shí)分子的盟主，但他們都強(qiáng)烈地質(zhì)疑甚至反對(duì)胡適的進(jìn)化論思路，實(shí)質(zhì)上都持某種循環(huán)論的立場(chǎng)，因而，文學(xué)革命在他們那兒并沒(méi)有胡適那種開(kāi)天辟地的歷史感。

這還僅僅是周氏兄弟，其他如陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等都有他們的個(gè)人資源，這些資源合并的過(guò)程實(shí)際上是他們各自壓制了分歧的整合結(jié)果，由此回溯他們的個(gè)人史，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)革命時(shí)期以胡適為主的白話主張只是《新青年》集團(tuán)的公約數(shù)，由于必須一致對(duì)外的現(xiàn)實(shí)制約，內(nèi)部可能出現(xiàn)的豐富討論實(shí)際上被壓抑了，同時(shí)表現(xiàn)出相當(dāng)程度的對(duì)歷史、對(duì)他者的語(yǔ)言暴力，這些內(nèi)在的不同思路在五四之后才被釋放出來(lái)，并被帶到不同的方向，魯迅所謂“有的高升，有的退隱”^[13]從這個(gè)意義上看實(shí)在是必然的。另一方面，也由于各人刪繁就簡(jiǎn)的默契，胡適對(duì)文學(xué)革命自覺(jué)的敘述成為后來(lái)歷史敘事的核心，現(xiàn)代的文學(xué)進(jìn)程被描述成發(fā)源于語(yǔ)言變革隨后不斷豐富和進(jìn)化的線性過(guò)程。

因而，看待文學(xué)革命，當(dāng)然需要知道他們說(shuō)了什么，另外更重要的是他們沒(méi)說(shuō)什么。有些時(shí)候，文學(xué)革命之前和文學(xué)革命之后同樣被表達(dá)的看法卻不見(jiàn)于文學(xué)革命之中，那么，作為可能的研究策略，逐一檢討每一個(gè)參與者的個(gè)人史，此前的和此后的，似乎是一個(gè)有效的思路。不把文學(xué)革命看作一個(gè)種子，而將其視為把不同的思路捆扎在一起的繩子，反而可以全面釋放文學(xué)革命的內(nèi)涵。甚至新文學(xué)的對(duì)立面，比如學(xué)衡派，將其視為新文學(xué)的反動(dòng)，或追溯他們和胡適的交往史，所看到的也會(huì)有很大的不同。這樣，胡適的自我起源敘述需要顛覆，白話問(wèn)題只是《新青年》集團(tuán)的一個(gè)技術(shù)共識(shí)、一個(gè)平臺(tái)。在此基礎(chǔ)上弄清他們?cè)谖膶W(xué)革命時(shí)各自發(fā)言的邏輯，情況會(huì)如何呢？可能會(huì)是這樣，文學(xué)革命不再是個(gè)神話，同時(shí)會(huì)被描述為眾聲喧嘩的舞臺(tái)。

近二十年來(lái)不斷提出的各種晚清—五四的敘事模式，無(wú)論是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，還是“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”，還是其他整合晚清五四的理論設(shè)計(jì)，各種各樣的一體化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)共同之處是，晚清和五四是作為前后的兩個(gè)整體來(lái)考慮的，也就是說(shuō)，將之視為對(duì)話的兩個(gè)空間。這帶來(lái)兩個(gè)路向：其一，為五四尋找根據(jù)，最后所敘述的晚清是五四的晚清；其二，將晚清作為五四的對(duì)立面，新文學(xué)壓抑了晚清的多維向度。那么，如果考慮到文學(xué)革命內(nèi)部所存在的自我壓抑以及此后的釋放，另外考慮到文學(xué)革命的幾乎所有命題都從晚清的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)，也許我們可以拆散這兩個(gè)整體性的空間，而對(duì)個(gè)體的時(shí)間流程興味盎然。

最后要說(shuō)明的是，文學(xué)革命還有周邊的環(huán)境，并不是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的全體，這是已有的晚清—五四敘事模式的一個(gè)總體性盲點(diǎn)。說(shuō)得時(shí)髦一些，晚清現(xiàn)代性的多樣面孔并不只有新文學(xué)這個(gè)接點(diǎn)?；氐轿?guī)啄昵暗闹鲝垼褪怯斜匾匦聟^(qū)分并界定“新文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”兩個(gè)概念，“新文學(xué)”指發(fā)端于文學(xué)革命的一個(gè)新的文學(xué)傳統(tǒng)，“現(xiàn)代文學(xué)”則包容源于二十世紀(jì)初年的一切文學(xué)，是多個(gè)傳統(tǒng)的集合，既包括新文學(xué)，也包括舊文學(xué)、俗文學(xué)等等，它們有一個(gè)混沌的開(kāi)始，然后交集、對(duì)抗、包容、互換，新文學(xué)是在這樣的對(duì)話體中成長(zhǎng)的，只有在這樣的界面上，諸如民間、平民、大眾，諸如雜詩(shī)、新民歌、樣板戲，諸如徐、張愛(ài)玲、趙樹(shù)理，如此等等的問(wèn)題，才有更廣闊的背景可供論述?；蛘哌@么說(shuō)，應(yīng)該把新文學(xué)長(zhǎng)回到現(xiàn)代文學(xué)的樹(shù)上。

（初刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第一期）

[1] 《文學(xué)評(píng)論》1998年第六期。

[2] 《“中國(guó)新文學(xué)史”教學(xué)大綱（初稿）》，《新建設(shè)》第四卷第四期，1951年7月。

[3] 《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》，高等教育出版社1957年8月版。

[4] 《學(xué)人》第十輯，江蘇文藝出版社1996年9月版。

[5] 《中國(guó)文化》1997年第十五至十六期。

[6] 《新青年》第四卷第四號(hào)，1918年4月5日。

[7] 《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，上海良友圖書(shū)印刷公司1935年10月版。

[8] 《〈吶喊〉自序》，《吶喊》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年11月版。

[9] 《卯子號(hào)的名人二》，《知堂回想錄》，三育圖書(shū)有限公司1980年11月版。

[10] 《小說(shuō)與社會(huì)》，《紹興縣教育會(huì)月刊》第五號(hào)，1914年2月20日。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第一卷，北京大學(xué)出版社1997年2月版。

[11] 《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》，原刊《京報(bào)副刊》1926年1月24日，收入《藝術(shù)與生活》，岳麓書(shū)社1989年6月版。

[12] 《現(xiàn)在的屠殺者》，《熱風(fēng)》，《魯迅全集》第一卷。

[13] 《〈自選集〉自序》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年11月版。