第八回 比通靈金鶯微露意 探寶釵黛玉半含酸
輕描淡寫(xiě)的生活細(xì)節(jié)
第八回,還是沒(méi)有事情發(fā)生,又是生活細(xì)節(jié)。作者的描寫(xiě)方法是輕描淡寫(xiě),透露出家族真正的現(xiàn)狀。
寶玉回到家,最關(guān)心的是他能不能跟剛剛認(rèn)識(shí)的好朋友秦鐘一起去讀書(shū)。他就趕快回明賈母要去上學(xué)的事情。賈母覺(jué)得這個(gè)孫子一向不愛(ài)讀書(shū),現(xiàn)在忽然愛(ài)讀書(shū)了,高興都來(lái)不及,說(shuō)你要跟誰(shuí)讀書(shū)我不在乎。鳳姐在旁邊又加油添醋說(shuō)秦鐘人品好。賈母很高興,表示可以讓他們一起讀書(shū)。
這一天賈母到東府去看戲。前一天王熙鳳才去喝酒做客打麻將,現(xiàn)在又去看戲。這兩家沒(méi)事就是你請(qǐng)我我請(qǐng)你,宴會(huì)不斷。焦大看在眼里一定會(huì)很生氣,第一代那么艱苦創(chuàng)業(yè),到第四代就剩下每天喝酒、打牌、看戲。
賈母帶了王夫人、林黛玉、寶玉去看戲?!爸辽挝纾Z母便回來(lái)歇息了。王夫人本是好清凈的,見(jiàn)賈母回來(lái),也就回來(lái)了。然后鳳姐坐了首席,盡歡至晚無(wú)話?!蓖跷貘P愛(ài)熱鬧,所以她就坐在了首席。
王熙鳳在東府看戲的故事不再講了,作者回頭來(lái)講寶玉。寶玉陪著賈母回來(lái),是中飯以后,本來(lái)他想吃完中飯?jiān)龠^(guò)去看戲。結(jié)果他又想起前一陣子聽(tīng)說(shuō)寶釵生病了,還沒(méi)有去看她,應(yīng)該去看她。
幫閑文人的虛偽
寶玉忽然想到要去看寶釵了,“意欲去望他一望。若從上房后角門(mén)過(guò)去,又恐遇見(jiàn)別事纏繞,再或可巧遇見(jiàn)他父親,更為不妥,寧可繞遠(yuǎn)路罷了。”他想繞遠(yuǎn)路,可是繞遠(yuǎn)路碰到了其他人。寶玉本來(lái)是想偷偷摸摸去看寶釵的,可他是不能單獨(dú)出門(mén)的。他的身份太特殊了,一站起來(lái)就有人跟著站起來(lái),他一走就有人跟他走,丫頭、眾嬤嬤一大堆人跟著他?!爱?dāng)下眾嬤嬤、丫環(huán)伺候他換衣服,見(jiàn)他不換,仍出二門(mén)去了?!彼緵](méi)有出門(mén),他只是要到后門(mén)去看寶釵而已,所以他不肯換衣服,然后就出二門(mén)去了?!氨妺邒?、丫環(huán)只得跟隨出來(lái)”,因?yàn)椴恢浪ツ睦?,可是賈母跟王夫人的命令是寶玉到哪里都要有一群人跟著。他幾乎沒(méi)有獨(dú)處機(jī)會(huì)。十二三歲剛發(fā)育的男孩子很希望獨(dú)處,他希望把自己關(guān)在房間里,不太想跟別人講話。
大家都以為他要到東府去看戲,結(jié)果他過(guò)了穿堂,便向東北繞廳后而去,往梨香院走。“偏頂頭遇見(jiàn)了門(mén)下清客相公詹光、單聘仁二人走來(lái)”,這些清客相公不是小說(shuō)里的主角,可是他們代表了封建文化里非常有趣的生態(tài)。“一見(jiàn)了寶玉,便都笑著趕上來(lái),一個(gè)抱住腰,一個(gè)攜著手,都道:‘我的菩薩哥兒,我說(shuō)作了好夢(mèng)呢,好容易得遇見(jiàn)了你?!弊藨B(tài)和感覺(jué)都出來(lái)了,一個(gè)抱著腰,一個(gè)攜著手。寶玉,這個(gè)十三歲的男孩被稱為菩薩哥,他們覺(jué)得碰到寶玉是天大的榮幸?!罢f(shuō)著,請(qǐng)了安,又問(wèn)好,嘮叨半日,方才去了。”
寶玉最煩這些人,結(jié)果偏偏碰到了這些人。在十三歲小男孩的心目中,這些人是最虛偽的,他們永遠(yuǎn)在奉承人,拍馬屁。寶玉想要活出真性情,一直受到一種阻礙。好不容易這一批人過(guò)了,老嬤嬤又叫住問(wèn)他們:“是往老爺跟前去的不是?”老爺是指賈政,寶玉的爸爸。這一批門(mén)下清客非常有趣,他們都知道寶玉怕爸爸,就點(diǎn)頭說(shuō)是,老爺在夢(mèng)坡齋小書(shū)房里睡午覺(jué),他們跟寶玉暗示說(shuō),不妨事,你別怕。所以連寶玉也笑了,寶玉知道他們?cè)谟懞米约?,故意偷偷透露一個(gè)信息,這就是門(mén)下清客的嘴臉。養(yǎng)在這種家里,他們要討好賈政,也要討好寶玉。賈政罵寶玉的時(shí)候,他們要出來(lái)打圓場(chǎng),等賈政不在的時(shí)候,他們又會(huì)討好寶玉。
買(mǎi)辦的阿諛?lè)畛?/p>
這個(gè)時(shí)候?qū)氂窬娃D(zhuǎn)彎向北奔梨香院來(lái),卻又碰到第二批人?!翱汕摄y庫(kù)房的總領(lǐng)名喚吳新登與倉(cāng)上的頭目名喚戴良,還有幾個(gè)管事的頭目,共有七個(gè)人,從賬房里出來(lái)?!边@個(gè)家族很大,有管倉(cāng)庫(kù)的頭領(lǐng),還有家里面專門(mén)管賬的人?!蔼?dú)有一個(gè)買(mǎi)辦名喚錢(qián)華的,因他多日未見(jiàn)寶玉,忙上來(lái)打千兒請(qǐng)安。寶玉忙含笑攜他起來(lái)?!边@些人大概都是四五十歲的中年人,他們要跪在地上給一個(gè)十三歲的小男孩請(qǐng)安,寶玉還要請(qǐng)他們起來(lái)。寶玉被訓(xùn)練成一個(gè)小大人,這里有一種很有趣的尷尬,這個(gè)小孩搞不清楚他的身份到底是大人還是小孩。他有兩個(gè)身份,一個(gè)是在賈母懷中打滾兒撒嬌的小男孩;一個(gè)是到外面別人會(huì)立刻跪下來(lái)跟他請(qǐng)安的小少爺。
這個(gè)錢(qián)華說(shuō):“前兒在一處看見(jiàn)二爺寫(xiě)的斗方?!边@里寶玉被稱為二爺,他才十三歲,可是這些中年男人叫他二爺。斗方兒是三十公分見(jiàn)方的一種書(shū)法。寶玉才十三歲,他的字已經(jīng)被外面的人拿來(lái)掛在家里了,是他寫(xiě)的字好,還是說(shuō)大家覺(jué)得因?yàn)槭琴Z府公子寫(xiě)的,我們也弄不清楚。這些買(mǎi)辦在奉承寶玉,說(shuō):“字兒益發(fā)好了,多早晚兒賞我們幾張貼貼。”這些話從管賬的口中說(shuō)出,我們真的沒(méi)有辦法判斷,寶玉的字是不是真的寫(xiě)得好,因?yàn)檫@些人一定會(huì)這樣說(shuō)。這是奉承小主人的。寶玉也搞不清楚天高地厚,他說(shuō)這還不簡(jiǎn)單,說(shuō)給我的小幺兒們聽(tīng)就好了。這時(shí)候?qū)氂褚灿X(jué)得自己就是一個(gè)大人物,一個(gè)書(shū)法家了。
寶玉去見(jiàn)寶釵,中間受到了兩層阻礙,一個(gè)是門(mén)下清客,一個(gè)是賬房里的人。這兩堆大男人,可是在寶玉的面前個(gè)個(gè)打躬作揖,寶玉必須作出一個(gè)很大人的樣子。“一面說(shuō),一面前走,眾人待他過(guò)去,方都各自散了?!边@些人,要等寶玉走了才敢散,這是主仆之間的規(guī)矩。
寶玉探病
“閑言少述,且說(shuō)寶玉來(lái)至梨香院中,先入薛姨媽室中來(lái)?!毖σ虌專褪菍氣O的媽媽,薛姨媽正在跟丫頭們做針線活兒。寶玉跟薛姨媽請(qǐng)了安,薛姨媽忙一把拉了他抱入懷笑道:“這么冷天,我的兒,難為你想著來(lái),快上炕來(lái)坐著罷!”
寶玉立刻變了,剛才是一個(gè)少爺,現(xiàn)在忽然變成了小男孩,被薛姨媽一把摟到懷里去了。寶玉如果個(gè)性古怪一點(diǎn),就會(huì)把薛姨媽推開(kāi)說(shuō),我這么大了,你干嗎抱我?可是現(xiàn)在他立刻就變成小孩。有人覺(jué)得寶玉有多重個(gè)性,可我一直覺(jué)得寶玉就是典型的青春期小孩,對(duì)什么東西都好奇,他學(xué)著做大人,在外面擺出他的排場(chǎng),可是一到奶奶、姨媽、媽媽面前立刻就變成小孩。
他們就開(kāi)始講一些家常話。寶玉說(shuō):“哥哥不在家?”這個(gè)哥哥就是薛蟠,薛姨媽嘆道:“他是沒(méi)籠頭的馬,天天逛不了,那里肯在家里一日。”在此,用寶玉的口帶出另外一個(gè)沒(méi)有嚴(yán)格家教的薛蟠。薛蟠爸爸過(guò)世了,沒(méi)有人管束,他變得無(wú)法無(wú)天,也對(duì)比出寶玉真的很可憐。
寶玉接下來(lái)問(wèn):“姐姐可大安了?”他是為了寶釵來(lái),要看看寶釵的病有沒(méi)有好。薛姨媽說(shuō):“可是呢,你前兒又想著打發(fā)人瞧他。他在里間呢,你去瞧他,里間比這里暖和?!毖σ虌尠褜氂駧У嚼锩?。
“薛寶釵坐在炕上作針線,頭上挽著漆黑油光的發(fā)兒,蜜合色棉襖,玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂,蔥黃綾灑線裙,一色半新不舊,看去不覺(jué)奢華?!泵酆仙?,有點(diǎn)像蜂蜜、琥珀那種顏色,這種顏色是中性色調(diào)。作者對(duì)色彩非常敏感,他能把色彩變成性格。所以我一直覺(jué)得曹雪芹如果做畫(huà)家,也是一個(gè)了不起的畫(huà)家?!懊倒遄隙疸y鼠比肩褂”,就是身上穿一件這樣的褂子,有點(diǎn)像小背心,玫瑰跟紫都不是大紅或者大藍(lán)這樣的強(qiáng)色調(diào),用這個(gè)中性色調(diào)把寶釵身上的色彩壓得比較溫和,而不是像王熙鳳那么乍眼。“蔥黃綾灑線裙”,蔥黃就是大蔥的顏色,綠里面帶黃,也不是原色。黃就是原色,可是蔥黃色把明度壓低了。她的衣服看起來(lái)半新不舊,不是那么亮?!都t樓夢(mèng)》里所有女孩子的服裝色彩都有性格特征在里面。
我們平??吹降亩际菍氣O打扮得光鮮亮麗出來(lái)做客的樣子,寶玉忽然撞進(jìn)來(lái),讓我們有機(jī)會(huì)看到了寶釵日常生活中穿的衣服。作者對(duì)于描繪女性服裝非常講究,最精彩的就是王熙鳳。一出來(lái)就是發(fā)亮的,都是金色跟紅色,全是強(qiáng)烈的對(duì)比色。而寶釵本身是一個(gè)有野心的女孩,可是她比較含蓄,所以她的衣服很奇特。外面都是半舊不新的,里面卻是很鮮艷的衣服。
“唇不點(diǎn)而紅,眉不畫(huà)而翠”,在講寶釵天生的美,她的美是不要借助化妝的。唇?jīng)]有點(diǎn)就是紅的,眉毛也不畫(huà),就帶著淡淡的黛色。“臉若銀盆,眼如水杏。罕言寡語(yǔ),人謂藏愚”,她不太講話,有點(diǎn)木訥,人家都覺(jué)得她有點(diǎn)笨??墒撬^不笨,只是假裝笨而已。其實(shí)寶釵才是最厲害的,王熙鳳的厲害都被大家看到了,而寶釵的厲害你根本就看不到,她雖然年僅十四歲,心機(jī)卻特別深。“安分隨時(shí),自云守拙?!本褪钦f(shuō)能不出頭就不出頭,要盡量含蓄。
寶玉一面看一面問(wèn):“姐姐可大愈了?”寶釵抬頭看寶玉進(jìn)來(lái),趕快起身說(shuō)已經(jīng)大好了,多謝記掛著。讓他在炕沿上坐,然后叫她的丫頭鶯兒倒茶來(lái),又問(wèn)賈母好不好,王夫人好不好,迎春、探春、惜春好不好?世家文化的禮貌是要先問(wèn)好。
金玉良緣
然后就是寶釵看寶玉了。我們第一次看到寶釵眼中的寶玉:“頭上戴著疊絲嵌寶紫金冠,額上勒著二龍搶珠金抹額,身上穿著秋香色立蟒白狐腋箭袖,系著五色蝴蝶鸞絳?!彼吹搅烁毁F人家小男孩服裝上的講究,渾身上下都是貴重的東西。過(guò)去有一種衣服為了保暖,是用狐貍毛做的。狐貍皮最好的是腋下的部分,那個(gè)地方的毛最軟。這個(gè)箭袖是用狐貍腋下那一塊皮毛做的,叫做“白狐腋箭袖”。秋香色是淺綠帶一點(diǎn)咖啡色?!扒锵闵Ⅱ本褪且粭l條龍紋的衣服,系著用五色結(jié)成一個(gè)個(gè)蝴蝶的腰帶。
“項(xiàng)上掛著長(zhǎng)命鎖、記名符,另外有那一塊落草時(shí)銜下來(lái)的寶玉。”寶釵非常想看那塊玉。寶釵很想嫁給寶玉,不一定是因?yàn)閻?ài)情,而是由于這個(gè)家族對(duì)她來(lái)講是不得了的一個(gè)家族。嫁到這個(gè)家族,身份也就穩(wěn)定了,可能比選進(jìn)皇宮做妃子更好,所以寶釵對(duì)那塊玉很重視。之前沒(méi)有人仔細(xì)看過(guò)這塊玉,連黛玉都沒(méi)看過(guò)??墒菍氣O會(huì)這么認(rèn)真,說(shuō)今天倒要好好看一看這個(gè)玉是什么樣子。
寶玉聽(tīng)說(shuō)寶釵要看他的玉,就趕快湊過(guò)去,從頭上把玉摘下來(lái),遞到寶釵手里?!皩氣O托于掌上,只見(jiàn)大如雀卵,耀若明霞,瑩潤(rùn)如酥,五色紋纏護(hù)。這就是大荒山中青埂峰下的那塊頑石的幻相。”作者又告訴我們整個(gè)故事是一個(gè)神話。這塊玉再美,它也不過(guò)是洪荒中的一塊頑石而已,經(jīng)過(guò)幾世幾劫轉(zhuǎn)世變成了這個(gè)幻相。每一個(gè)繁華,每一個(gè)人現(xiàn)在的狀況其實(shí)都是假象。他的真身、他的本身原是洪荒里的那塊石頭,也在暗示生命到最后把該還完的還完,終要?dú)w結(jié)于大荒。他借著這個(gè)機(jī)會(huì)又把大荒山青梗峰這塊頑石的神話故事帶出來(lái)。然后又加上一句詩(shī)說(shuō):“女?huà)z煉石已荒唐,又向荒唐演大荒。失去幽靈真境界,幻來(lái)親就臭皮囊?!痹谌耸篱g有一個(gè)精神的存在,一個(gè)幽靈的存在,當(dāng)這個(gè)存在失去以后,就會(huì)幻化成現(xiàn)在的臭皮囊。佛家、道家認(rèn)為身體其實(shí)是一個(gè)臭皮囊,這個(gè)臭皮囊有一天遲早都要舍掉,要回到那個(gè)幽靈的真境界?!昂弥\(yùn)敗金無(wú)彩,堪嘆時(shí)乖玉不光?!苯鸶穸际亲钫滟F的東西,可是在命運(yùn)已終的時(shí)候,金也不會(huì)閃光了;在時(shí)氣不濟(jì)的時(shí)候,連玉也不亮了。最后的終結(jié)是:“白骨如山忘姓氏,無(wú)非公子與紅妝。”作者把很多人帶到墓地,讓你看這里白骨如山,這些人不知姓名,他們都曾年輕過(guò)、漂亮過(guò),也都曾經(jīng)有愛(ài)有恨,有過(guò)繁華。
當(dāng)時(shí)一個(gè)癩頭和尚要刻幾個(gè)字在這塊頑石上,他按照這個(gè)圖畫(huà)刻下來(lái),放在后面,就是“所鐫的篆文”。還說(shuō)原來(lái)字很小,怕看不清楚,所以放大一點(diǎn)。這是我們第一次發(fā)現(xiàn)這塊玉上面有字。我不知道為什么放在這里?寶玉生下來(lái),含了一塊玉應(yīng)該很重要,應(yīng)該很早就看到。而且他總是跟黛玉住在一起,黛玉應(yīng)該有更多機(jī)會(huì)看這塊玉,了解這塊玉上刻了什么字。為什么等到第八回,寶釵才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)玉上面的字?
“莫失莫忘,仙壽恒昌。”橫著有一個(gè)“通靈寶玉”。翻過(guò)來(lái)可以看到:“一除邪祟,二療冤疾,三知禍福?!睂氣O看完就翻來(lái)覆去地念,念了兩遍“莫失莫忘,仙壽恒昌”。寶釵為什么會(huì)反復(fù)念,大家都不知道。丫頭鶯兒聽(tīng)到寶釵念,她本來(lái)要倒茶的,她就說(shuō),這兩句話倒像跟姑娘戴的金鎖上的字是一對(duì)兒。寶釵的心機(jī)真是很驚人,她其實(shí)一直在暗示一些事情。她要是跟別人爭(zhēng),絕對(duì)不會(huì)在口頭上爭(zhēng)而是暗地里。我們第一次知道原來(lái)寶釵有一個(gè)金鎖,而且上面也有兩句話,而這兩句話剛好跟“莫失莫忘,仙壽恒昌”是一個(gè)對(duì)子。寶釵念了好幾次玉上的字,但她不講與自己的金鎖是一對(duì)兒,結(jié)果她的丫頭講出來(lái)了。可丫頭是不識(shí)字的,一定是寶釵常跟她講金鎖上有什么字,念給她聽(tīng)。聽(tīng)久了,丫頭就知道這兩句跟寶玉那個(gè)是一對(duì)兒。作者很細(xì)心,無(wú)聲地透露出寶釵很多的心思。
寶玉很好奇,說(shuō)我怎么不知道你有金鎖?給我看看。寶釵就說(shuō)沒(méi)有什么好看的。寶玉這個(gè)人,他要看什么東西是一定要纏著看的,寶釵被纏不過(guò),就說(shuō):“也是個(gè)人給了兩句吉利話兒,所以鏨上了,叫天天帶著;不然,沉甸甸的有什么趣兒?!?/p>
探寶釵黛玉半含酸
寶釵“一面說(shuō),一面解了排扣,從里面大紅襖上將那珠寶晶瑩、黃金燦爛的瓔珞掏了出來(lái)”。寶釵里面的穿著非常亮麗,大紅會(huì)讓我們忽然想到王熙鳳。作者好像有意無(wú)意在透露出寶釵是一個(gè)厲害角色,可外面完全看不出來(lái)。作者用“珠寶晶瑩、黃金燦爛”八個(gè)字來(lái)形容她身上的東西。搶眼的東西都在里面,外面是半新不舊。瓔珞是女孩子身上戴的項(xiàng)鏈,很大的一個(gè)鎖上,用很多瑪瑙、玉和寶石鑲起來(lái)。“寶玉忙托了鎖看時(shí),果然一面有四個(gè)篆字,兩面八個(gè),共成兩句吉讖:不離不棄,芳齡永繼?!?/p>
“莫失莫忘,仙壽恒昌”,“不離不棄,芳齡永繼”,果然是對(duì)聯(lián)。這也是在用文學(xué)手法寫(xiě)出寶玉跟寶釵成婚的事實(shí),因?yàn)榍懊嬗薪鹩窳季壍陌凳?。判詞中說(shuō):“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟?!本褪莿e人都說(shuō)你應(yīng)該跟有金的結(jié)婚,可是我只念著前世那個(gè)木頭跟石頭的緣分。寶玉很可愛(ài),他要的不是現(xiàn)世的繁華,前世未了的東西才是他最牽掛的。
這里其實(shí)一直在對(duì)比。如果用世俗的三角關(guān)系眼光來(lái)看,寶釵跟寶玉是這一世的緣分,而黛玉跟寶玉是前世的緣分。對(duì)寶玉來(lái)講,前世的緣分要比這一世的更讓他惦念。
中間有一段是寶釵把扣子解開(kāi),拿了鎖出來(lái),寶玉聞到一股很香的味道。他問(wèn)寶釵是不是熏過(guò)衣服。講究的人家,晚上睡覺(jué)時(shí)會(huì)用熏籠熏衣服,第二天穿的時(shí)候衣服上全是香味。寶釵說(shuō):“我怕熏香,好好的衣服,熏的煙燎火氣的?!彼f(shuō),大概是她吃的冷香丸的香氣。寶玉就很興奮,說(shuō)什么藥這么香也給我?guī)讉€(gè)吃吃。寶釵就罵他說(shuō),哪里有藥也亂吃的,寶玉說(shuō)的每一句話都是他的個(gè)性體現(xiàn)。
這時(shí)黛玉進(jìn)來(lái)了,一見(jiàn)寶玉就笑著說(shuō):“哎喲,我來(lái)的不巧了!”這句話絕對(duì)是黛玉講的。我們平常心里再不舒服,也不會(huì)講出來(lái),可是黛玉就是要講出來(lái)。因?yàn)閭€(gè)性的關(guān)系,黛玉永遠(yuǎn)不會(huì)講寶釵的話,寶釵也永遠(yuǎn)不會(huì)講黛玉的話。所以當(dāng)一個(gè)人對(duì)人的個(gè)性了解了以后,就會(huì)少掉很多愛(ài)恨。你會(huì)覺(jué)得人就是人,就是他有自己獨(dú)特的個(gè)性。沒(méi)有什么你喜歡或不喜歡的問(wèn)題,因?yàn)樵谒沫h(huán)境里他就會(huì)這樣反應(yīng)。
她說(shuō):“我來(lái)的不巧了!”寶玉就趕快起身笑著讓座。寶釵笑著說(shuō):“這話怎么說(shuō)?”寶釵很聰明,她不可能聽(tīng)不懂這一句話,只是假裝聽(tīng)不懂。黛玉說(shuō):“早知他來(lái),我就不來(lái)了。”寶釵回答說(shuō):“我更不解這意。”黛玉就笑著說(shuō):“要來(lái)時(shí),一群都來(lái),要不來(lái),一個(gè)也不來(lái)。今兒他來(lái)了,明日我來(lái),如此間錯(cuò)開(kāi)了來(lái)著,豈不天天有人來(lái)了?也不至太冷落,也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思?”黛玉也不簡(jiǎn)單,她覺(jué)得寶釵在作假,明明知道我就是吃醋,你還要問(wèn),那你要問(wèn)的話,我就給你一個(gè)圓滿的回答,這個(gè)回答讓寶釵也沒(méi)話講。當(dāng)然,寶玉知道這是什么意思。
寶玉看到黛玉穿的是大紅羽緞對(duì)襟褂子。羽緞是一種比較滑的絲綢料子,舊戲里《昭君出塞》披的就是羽緞褂子,下雪的時(shí)候女孩子披在身上。他就問(wèn):“下雪了么?”因?yàn)檫@是下雪才會(huì)穿的。那些伺候?qū)氂竦娜司驼f(shuō),已經(jīng)下了這半日雪珠兒了。寶玉道:“取了我的斗篷來(lái)了不曾?”黛玉便道:“是不是我來(lái)了他就該去了?”這時(shí),兩人在斗氣。寶玉跟黛玉之間有一種親,這種親是外人參與不了的,連寶釵都無(wú)法替代??墒窃接H越斗,兩個(gè)人最親的時(shí)候,常會(huì)生很多閑氣。有時(shí)候親如夫妻、好友,就會(huì)講這種故意氣對(duì)方的話。有時(shí)候在人世間要證明那份寵愛(ài)是非常奇特的。黛玉跟寶玉之間常有這個(gè)東西,可是寶玉跟寶釵沒(méi)有,他跟寶釵在一起反而比較有禮貌。從小一起長(zhǎng)大的那種關(guān)系,是第三者無(wú)法加入的,可是寶釵一直想加入,也一直想替代。黛玉一直覺(jué)得很委屈,覺(jué)得自己不可能有這個(gè)位置,因?yàn)樗澈笫菦](méi)有支撐的。接下來(lái)這三個(gè)人的關(guān)系,小兒女之間的醋意,會(huì)在第八回后半段非常精彩地上演。
深情的悲劇
每次讀《紅樓夢(mèng)》都覺(jué)得奇特。在那樣一個(gè)文化當(dāng)中,從父母、老師、國(guó)家、社會(huì),任何一個(gè)角度,都沒(méi)有一個(gè)理由會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)人寫(xiě)這樣一本書(shū)。因?yàn)樗麑?xiě)的幾乎都是些瑣瑣碎碎的小事,可是今天看起來(lái),我們通過(guò)一個(gè)十三歲小男孩的心情看到那樣一個(gè)繁華的盛世,看到了生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時(shí)候我們看小說(shuō),其實(shí)也在看自己的生命。我們的生活每一天都平凡到?jīng)]有什么事發(fā)生,可是它在生命里都是不能分割的重要片斷。
這部作品讓我們看到了自己的生活,我們跟家人、朋友沒(méi)事時(shí)聊天講的可有可無(wú)的一些閑話,都是我們生命里不可分割的一部分。有時(shí)你拿出稿紙,很慎重地要寫(xiě)出什么傳世之作,最后寫(xiě)出的東西都是大家不想讀的東西??墒恰都t樓夢(mèng)》的作者在自己家敗人亡之后的十年,回想自己的一生,好像什么事也沒(méi)有做,只是吃喝玩樂(lè),就寫(xiě)了藥怎么做、菜怎么做,結(jié)果成了令我們百讀不厭的名著。這觸及文學(xué)和藝術(shù)最真實(shí)的部分:文學(xué)和藝術(shù)不是一個(gè)道理,而是能真正讓我們看到有血有肉的生命過(guò)程。
黛玉來(lái)了,看到寶玉在那里,心里有一點(diǎn)不是滋味。所以要講幾句不舒服的話。一個(gè)小男孩和兩個(gè)小女孩圍在一起,開(kāi)始各展心機(jī)。寶玉最大的悲劇恐怕在于,他對(duì)每一個(gè)人都真摯而深情。我們不太相信一個(gè)人會(huì)對(duì)每一個(gè)人都如此,常覺(jué)得在世俗意義上,一個(gè)人喜歡另外一個(gè)人,又喜歡其他人,會(huì)很糟糕??墒菍氂襁@個(gè)十三歲的男孩子,有一種奇怪的寂寞,而這種寂寞使他希望身邊的每一個(gè)人都快快樂(lè)樂(lè)的。麻煩的是,他要這個(gè)人快樂(lè)的時(shí)候,另外一個(gè)人就不快樂(lè)了,他又不知道該怎么辦。到最后,他夾在當(dāng)中左右為難。
他看到黛玉穿了下雪的衣服,就交代丫頭把自己的斗篷拿來(lái),意思是等一下回家就可以穿了。黛玉馬上又刺他一句:“是不是我來(lái)了他就該去了?”寶玉立刻解釋說(shuō),我沒(méi)有要走,只是拿了預(yù)備著。這時(shí)李奶媽來(lái)說(shuō),下雪你們留在這里多玩一會(huì)兒吧。薛姨媽就把家里做的鵝掌和鴨信拿出來(lái)給他們吃。寶玉說(shuō)這兩樣?xùn)|西都要配酒才好吃。李奶媽馬上說(shuō),姨太太別讓他喝酒,前幾天不知是誰(shuí)讓他喝了一點(diǎn)酒以后,他就無(wú)法無(wú)天。寶玉常常一喝酒就非常任性,搞得天下大亂。
第八回后半段一個(gè)重要人物就是李奶媽。她有一點(diǎn)像第七回周瑞家的,只在穿針引線,她帶出來(lái)黛玉、寶玉、寶釵之間的復(fù)雜關(guān)系,這是側(cè)寫(xiě)的方式。李奶媽一直在那邊嘮叨,變成寶玉很煩的一個(gè)人。薛姨媽說(shuō),你不要管了,也出去喝喝酒。薛姨媽很疼寶玉,希望寶玉開(kāi)心一點(diǎn),喝一兩杯沒(méi)有關(guān)系。
小兒女的情感密碼
寶玉拿了酒要喝,薛姨媽說(shuō)不可以喝冷酒,喝冷酒寫(xiě)字手會(huì)發(fā)抖。寶釵在旁邊多加了一句,說(shuō):“難道不知道酒性最熱?!鼻懊嬷v到寶釵有熱毒,現(xiàn)在她又帶出一個(gè)熱字。她說(shuō)酒性最熱,喝下去以后,發(fā)散得很快;如果冷吃下去,你的五臟都要去暖它,這樣身體會(huì)受寒。寶玉本來(lái)很任性,要喝冷酒,可是寶釵跟他說(shuō)你不要喝冷酒,因?yàn)樗鼘?duì)你身體不好,不光寫(xiě)字發(fā)抖的問(wèn)題,而是會(huì)讓你的五臟受傷。寶玉覺(jué)得有道理,就不喝了。
黛玉在旁邊很不舒服,她覺(jué)得自己跟寶玉有種特別的關(guān)系,現(xiàn)在有一個(gè)人好像可以勸阻寶玉了。十三四歲小男孩小女孩的斗嘴和斗心思是非常有趣的,就是為了證明到底誰(shuí)對(duì)他的影響力大。黛玉沒(méi)有講話,就在那邊抿著嘴笑,嗑瓜子,她在冷眼旁觀。李媽媽出來(lái)阻擋喝酒以及寶玉喝冷酒,都在側(cè)寫(xiě)黛玉有很多心事。
“可巧黛玉的小丫環(huán)雪雁走來(lái)?!摈煊裼袃蓚€(gè)丫頭,一個(gè)是她進(jìn)賈府時(shí)從家里帶來(lái)的丫頭雪雁,另一個(gè)是紫娟,是賈母派給她的。紫鵑非常懂事,很貼心地照顧黛玉。她看到下雪了,害怕黛玉冷,就叫雪雁送來(lái)一個(gè)手爐。黛玉看到雪雁送了手爐來(lái),就抓到一個(gè)機(jī)會(huì),說(shuō):“誰(shuí)叫你送來(lái)的?難為他,那里就冷死我了!”她不是講她冷,而是講剛才寶釵勸寶玉不要喝冷酒的冷,話中有話。
這一場(chǎng)戲里我最同情的一個(gè)人是薛姨媽,她坐在旁邊根本不知道這三個(gè)人在干什么,因?yàn)檫@是他們的秘密。他們講話,旁邊的大人聽(tīng)不懂。
黛玉當(dāng)然還沒(méi)有說(shuō)完,一方面說(shuō)哪里就冷死我了,這已經(jīng)在刺寶玉了。接著把手爐拿過(guò)來(lái),跟丫頭講:“也虧你倒聽(tīng)他的話。我平日和你說(shuō)的,全當(dāng)耳旁風(fēng);怎么他說(shuō)了,你就依,比圣旨還快些!”她似乎在說(shuō),我平常叫你做什么你都不做,現(xiàn)在紫鵑叫你送手爐來(lái),你倒馬上聽(tīng)了就送來(lái)了。薛姨媽一定是如此理解,人到中年的她聽(tīng)不懂小孩的情話??墒趋煊癫皇窃诹R雪雁,寶玉馬上就聽(tīng)懂了,他知道她的意思。不同的族群、年齡、階級(jí)里面,都有自己的符號(hào)。寶玉、黛玉、寶釵就在玩這個(gè)游戲。
薛姨媽則完全不明白他們的意思。黛玉還必須跟薛姨媽解釋說(shuō),你看我今天到姨媽這邊來(lái)作客,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送來(lái)一個(gè)手爐,這不是看不起姨媽嗎?難道姨媽家沒(méi)有手爐嗎?這話分明是在遮掩。
我常常稱《紅樓夢(mèng)》為青春王國(guó),它是青少年自己玩的游戲。他們有自己的倫理秩序和密碼,大人再努力也參加不進(jìn)去。
你要走,我和你一同走
當(dāng)然最難堪的就是李奶媽,她過(guò)一會(huì)兒就要跑來(lái)。寶玉跟她說(shuō)我只喝一杯,結(jié)果已經(jīng)喝了兩三杯。所以李奶媽又跑進(jìn)來(lái)說(shuō)不可以再喝了,再喝下去不得了了,寶玉最后就跟她鬧起來(lái)了。薛姨媽疼寶玉,說(shuō)讓他再喝兩盅就不喝了,喝醉了就睡在這里,也沒(méi)有大不了的事情。李奶媽就講了很不好聽(tīng)的話,說(shuō)你不聽(tīng)我的話,小心今天老爺在家呢,等一下問(wèn)你的書(shū)。寶玉立刻不喝了,臉就沉下來(lái),完全沒(méi)有興致了。這里已經(jīng)隱約看出賈政怎么對(duì)待寶玉,暗示寶玉很怕爸爸。這是一處伏筆。
黛玉很奇怪,反而故意說(shuō)李奶媽,你不要管這么多,你就讓他喝。黛玉其實(shí)是護(hù)著寶玉的,她不想那個(gè)李奶媽老是讓他不開(kāi)心。這個(gè)時(shí)候,黛玉對(duì)寶玉的親就慢慢表現(xiàn)出來(lái)。她覺(jué)得寶釵在影響寶玉,心想我跟他這么熟,我的影響力應(yīng)該大過(guò)你的!人在十七歲以后就不太容易懂這個(gè)東西,這絕對(duì)是十三四歲的小孩之間的口角,是非常有趣的。
這一場(chǎng)戲中最動(dòng)人的部分是黛玉跟寶玉斗氣,好像小男孩和小女孩之間在吵架、在對(duì)抗。寶玉跟黛玉是斗氣最多的。他們從小一起長(zhǎng)大,有一種他人不可解的關(guān)系?;叵胍幌律锍3Y氣的那個(gè)人肯定是跟你最親的人,有時(shí)候是媽媽,有時(shí)候是妻子或丈夫,有時(shí)候是孩子。不親就是無(wú)關(guān)痛癢,關(guān)痛癢其實(shí)就是掛在心里,總是要去管他,就會(huì)有一種緊張的力量。
薛姨媽說(shuō)不要怕,讓寶玉再喝一點(diǎn)酒。這個(gè)李奶媽也想溜掉,她是被派來(lái)監(jiān)視寶玉的,可是她家里也有事情。她溜掉以后剩下兩三個(gè)婆子,“都是不關(guān)痛癢的,見(jiàn)李嬤嬤走了,也都自尋方便去了。只剩了兩個(gè)小丫環(huán),樂(lè)得討寶玉的喜歡。”
這個(gè)時(shí)候,薛姨媽覺(jué)得自己是長(zhǎng)輩,應(yīng)該阻擋寶玉,不要讓他再喝了,再喝下去就多了。收過(guò)酒杯后,寶玉吃了兩道菜,一個(gè)是酸筍鴨皮湯,另一個(gè)是碧粳粥,大概就是稀飯。這個(gè)時(shí)候,薛寶釵和林黛玉也吃了飯,又沏了茶來(lái),這下薛姨媽放心了,雪雁等三四個(gè)丫頭也吃了飯進(jìn)來(lái)伺候。黛玉問(wèn)寶玉說(shuō):“你走不走?”這個(gè)時(shí)候,細(xì)心的讀者應(yīng)該能感受兩個(gè)人的感情非常動(dòng)人,剛才還在斗氣吵架,可是要走的時(shí)候黛玉會(huì)問(wèn):你要不要走?生命共同體的感覺(jué)出來(lái)了。黛玉最親的人就是寶玉,寶玉最親的人也是黛玉。
寶玉乜斜倦眼道:“你要走,我和你一同走?!薄柏啃本胙邸保玫梅浅:?,就是困了想睡覺(jué)的樣子。文學(xué)中常常一個(gè)語(yǔ)言有兩個(gè)意思,一個(gè)意思是說(shuō)今天已經(jīng)玩夠了,我們要回家了,你要走我跟你一起走;還有一個(gè)更深的意思是指,他們兩人的生命要一起走。寶玉跟黛玉在這里說(shuō)的是非常深情的話,這種深情的話作者用平淡無(wú)奇的文字寫(xiě)出來(lái)。我自己也是讀了好多次,才讀出“你要走,我和你一同走”是這么動(dòng)人的話。一生里有幾個(gè)人你會(huì)跟他講這句話?也許是去哪里看電影吃飯;也許是生命到最后你要走我就同你一起走。這里沒(méi)有纏綿,只有一句簡(jiǎn)單的話——“你要走,我和你一同走”。讀到最后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)里寫(xiě)得最好的還是寶玉,寶玉的深情永遠(yuǎn)都是真的,他就是至情至性的一個(gè)人。他喝醉了,糊里糊涂,還跟黛玉說(shuō):“你要走,我和你一同走?!边@種雙關(guān)語(yǔ)是最動(dòng)人的,剛才鬧了半天,刺來(lái)刺去的那種慪氣的話立刻煙消云散,因?yàn)槟切┏骋膊贿^(guò)是小事,不重要。
分享生命細(xì)節(jié)的深情
他們倆似乎是先悄悄地商量好了,才公布說(shuō)我們要走了。然后黛玉才站起來(lái)跟薛姨媽和寶釵說(shuō):“咱們來(lái)了這一日,也該回去了。還不知那邊怎么找咱們呢?”因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)住在賈母那里,賈母吃晚飯都是跟他們一起吃的,如果這兩個(gè)人失蹤了,不知道要派多少人去找他們。
下面這一段是這一回里寫(xiě)得最美的。要回家的時(shí)候,因?yàn)樵谙卵?,寶玉要戴斗笠,披斗篷。他的斗笠不是我們現(xiàn)在有尖頂?shù)亩敷遥驗(yàn)樗^上戴了一個(gè)黃金的束發(fā)紫金冠,紫金冠前面有一個(gè)絨球,戴斗笠的時(shí)候,斗笠中間有一個(gè)洞,先要把頭發(fā)套進(jìn)去才能戴上,然后再披斗篷。丫頭不會(huì)戴,戴的時(shí)候把他的紫金冠和絨球都?jí)旱沽?,寶玉很不舒服,就罵這個(gè)丫頭沒(méi)有教養(yǎng),做事手粗腳粗。這時(shí)黛玉說(shuō)過(guò)來(lái)我?guī)湍愦?,寶玉就過(guò)去了。下面一段就是黛玉幫他把頭發(fā)束好,把斗笠放上去,替他披上斗篷。深情大概就是這樣,一句話也不用講,發(fā)現(xiàn)她愛(ài)的人生活里遇到挫折的時(shí)候,她馬上就處理了。這種身體和肌膚之親,這種細(xì)膩完全是黛玉和寶玉的深情,粗心的讀者往往看不出來(lái);不知道什么叫深情的,也看不出來(lái)。情到深處,斗過(guò)氣后立刻還會(huì)照顧這個(gè)人,也只有她知道怎么照顧這個(gè)人。
“說(shuō)著,二人便告辭。小丫頭忙捧過(guò)斗篷來(lái),寶玉便把頭略低一低,命他戴上斗笠。那丫頭便將大紅氈斗笠,往寶玉頭上一遏,寶玉便說(shuō):‘罷,罷!好蠢東西,你也輕些兒!難道沒(méi)見(jiàn)別人戴過(guò)的?讓我自己戴罷?!睂氂癞?dāng)然很講究,因?yàn)樗潜环畛兴藕虼蟮墓?,他看不得這種粗手粗腳的人?!镑煊裾驹诳谎厣系溃骸_嗦什么,過(guò)來(lái),我瞧罷?!比湓?,好像是命令,可又是兩個(gè)人已經(jīng)親到她知道寶玉立刻就會(huì)過(guò)來(lái)?!皩氂衩颓皝?lái)?!摈煊袷钦驹诳簧系模容^高的地方,寶玉比她高,所以寶玉就站在黛玉面前?!镑煊裼檬州p輕攏住束發(fā)冠,將笠沿拽在抹額上,將那一朵核桃大的絳絨簪纓扶起,顫巍巍露于笠外。整理已畢,端相了一會(huì),說(shuō)道:‘好了,披上斗篷罷!’”生命里有一些深情的東西不是語(yǔ)言,也不是外人可以聽(tīng)到、看到的東西,而是很小的生活細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)小到你不覺(jué)察一下就會(huì)消失。黛玉跟寶玉生生世世大概分不開(kāi)了,即使寶玉最后娶的是寶釵,連婚姻都割不斷他對(duì)黛玉的想念,因?yàn)轺煊窀窒砹松锏募?xì)節(jié)。
有時(shí)候親如夫妻都未必能分享生命里的細(xì)節(jié)。寶釵最后跟寶玉成婚了,可是寶玉永遠(yuǎn)覺(jué)得遺憾的是,最能與他分享生命里的細(xì)節(jié)的人沒(méi)有跟自己在一起,所以他落寞、感傷。你可以想象黛玉怎么去弄那個(gè)束發(fā)紫金冠,怎么樣去把那個(gè)絨球扶起來(lái),讓它顫巍巍立于笠外。一個(gè)十三歲的男孩子戴起斗笠,還有一個(gè)紅的絨球在前面,有多帥氣。黛玉還要端詳一番,好像她的作品一樣,她覺(jué)得好了,然后再披上斗篷。這其中有深深的愛(ài)意。
寶玉對(duì)晴雯的體貼
他們要回家了,薛姨媽就說(shuō),原來(lái)跟你們的奶媽們不見(jiàn)了,要不要等她們來(lái)了再回去。寶玉就生氣了,說(shuō):“我們倒等他們!”這里已經(jīng)透露出寶玉喝醉了酒,非常容易發(fā)脾氣。
寶玉回家后,有一個(gè)人比他先發(fā)脾氣了,就是晴雯。晴雯是丫頭里脾氣比較大的一個(gè)。晴雯說(shuō),早上一起來(lái)你就奮發(fā)有為說(shuō)要寫(xiě)字,我?guī)湍隳チ艘淮蠖涯?,結(jié)果你寫(xiě)了三個(gè)字就跑了。寶玉這一天什么事也沒(méi)干,跑去看戲,接下來(lái)去看寶釵,去喝酒,吃鴨舌頭,他根本忘記了早起的事情了。他的個(gè)性很有趣,十三歲小男孩本來(lái)就是這樣,常常講完的事自己也忘了。晴雯說(shuō):“好,好!要我研了那些墨,早起高興,只寫(xiě)了三個(gè)字,丟了筆就走了,哄的我們等了一日??靵?lái)給我寫(xiě)完這些墨才罷!”他完全忘了,忽然想起來(lái),就問(wèn):“我寫(xiě)的那三個(gè)字在那里呢?”晴雯就笑他說(shuō),你走的時(shí)候還跟我說(shuō)要把它貼在門(mén)斗上面。他寫(xiě)了三個(gè)字叫“絳云軒”,絳是紅色的意思,寶玉始終跟紅色有關(guān),也是一個(gè)象征,紅色代表喜氣。寶玉從小就喜歡為自己的房子取名字,給丫頭取名字,覺(jué)得丫頭名字俗氣,本來(lái)叫什么鸚哥的,就改成襲人。老爸老是打他,認(rèn)為他的學(xué)問(wèn)都沒(méi)有用在正途上,老在玩一些很無(wú)聊的事情。
晴雯跟黛玉有點(diǎn)像,她對(duì)寶玉有一種很深情的忠心在里面。她覺(jué)得寶玉交代的事她一定要好好地做。她可以讓一個(gè)男傭人把那個(gè)字貼在上面,可是她說(shuō)又怕這些粗手粗腳的人貼歪了,就自己搬梯子爬上去貼。下雪天,她說(shuō)貼了半天,貼好后手都凍僵了。寶玉就說(shuō):“我替你捂著?!彼^(guò)去用手握著晴雯的手。這完全不像主人對(duì)丫頭的感覺(jué)。他很貼心,他跟這些不過(guò)比他大一歲兩歲的丫頭在一起,很心疼她們。寶玉有一種很奇怪的個(gè)性,這種個(gè)性是很讓人疼的?!都t樓夢(mèng)》里上上下下的人,都疼寶玉。
這個(gè)時(shí)候黛玉進(jìn)來(lái)了。寶玉就說(shuō),你看看我那三個(gè)字哪個(gè)字好。按說(shuō),黛玉看到他握著別的女人的手應(yīng)該很生氣,可她完全不生氣。黛玉從來(lái)不吃這種醋,她只吃寶釵的醋。黛玉就跟寶玉、晴雯一起看那三個(gè)字,覺(jué)得很好。黛玉說(shuō)怎么會(huì)寫(xiě)得這么好呢。黛玉說(shuō)的好跟前面那些人奉承寶玉的好完全不一樣。因?yàn)槭峭姘?,黛玉也真的覺(jué)得寶玉的字寫(xiě)得好看,這是種親切的感覺(jué)。黛玉跟寶玉的深情再一次表現(xiàn)出來(lái)。最后寶玉說(shuō),林妹妹喝茶吧。大家就笑說(shuō),林妹妹早就走了。寶玉真的喝醉了。他從握晴雯的手,到看字,然后叫林妹妹喝茶,都處在半昏睡的狀態(tài)。他一喝醉酒就有一點(diǎn)理智不夠用了。別人說(shuō)林妹妹早走了,他才恍然大悟。用時(shí)間的連接寫(xiě)出這個(gè)小男孩的醉態(tài)。
襲人的周到懂事
這時(shí)寶玉心里還是有悶氣的,因?yàn)槟莻€(gè)李奶媽一直在擋他喝酒。他想晴雯今天磨了半天墨,他只寫(xiě)了三個(gè)字,還讓她又爬了那么高的梯子去貼,把手凍僵了,心里覺(jué)得對(duì)不起晴雯,于是就想起有一件很對(duì)得起晴雯的事。早上去尤氏那邊看戲,吃了用豆腐皮包的包子,他知道晴雯最愛(ài)吃這個(gè),就騙尤氏說(shuō)自己喜歡吃,希望帶回來(lái)下午做點(diǎn)心。他是要留給晴雯吃的。寶玉的心思都用在這些地方了,他的可愛(ài)也在這些地方。爸爸恨他也因?yàn)檫@些。可十三歲的小男孩哪里分得出這些,他平常都叫她們姐姐,他對(duì)丫頭的感覺(jué),就是小男孩找到玩伴的感覺(jué)。他問(wèn)晴雯,他留的那一碟豆腐皮包子晴雯吃了沒(méi)有?晴雯說(shuō),你別說(shuō)了,本來(lái)我看到了,知道是你留給我的。這也說(shuō)明他身邊的人知道寶玉處處都想著她們。可因?yàn)閯偝燥栵?,想等一下再吃。結(jié)果沒(méi)想到,那個(gè)李奶媽來(lái)了看到那一碟包子,就說(shuō)這一定是寶玉留給她的,她孫子喜歡吃,就帶走了。寶玉聽(tīng)了,自然一肚子的火。
這里的青春王國(guó)是我們不容易理解的,有年齡的代溝。剛才薛姨媽聽(tīng)不懂黛玉、寶玉、寶釵在講什么,李奶媽也不知道寶玉有這么多的心思放在這些丫頭身上。她看到一碟包子,就覺(jué)得寶玉一定是給她的。她覺(jué)得寶玉小時(shí)候吃過(guò)她的奶,就有一點(diǎn)恃寵而驕,就那么把點(diǎn)心給拿走了。
接著寶玉要喝茶,就叫茜雪倒一杯來(lái)。他又想起來(lái),說(shuō)早上起來(lái)的時(shí)候沖了一碗“楓露茶”,特別交代這種茶很特別,要沖第三道、第四道以后才出味,想等晚上回來(lái)再喝。結(jié)果茜雪拿來(lái)的是一杯新茶,他就問(wèn)怎么回事。寶玉從小就接受了世家文化的訓(xùn)練,很講究,很注意生活的品位和細(xì)節(jié),他很注意什么茶應(yīng)該怎么喝。
茜雪說(shuō),我本來(lái)留在那里的,就是要等你回來(lái)喝,結(jié)果李奶媽來(lái)了,她說(shuō)這個(gè)茶一定是留給她的,拿起來(lái)就喝了。寶玉這下壓不住火了,把杯子扔在地上,說(shuō):“他是你那一門(mén)子的奶奶,你們這么孝敬他?不過(guò)是仗著我小時(shí)候吃過(guò)他幾日奶罷了。如今逞的他比祖宗還大?!彼睦锊皇娣?,要好好報(bào)復(fù)一下,剛好借著這兩個(gè)事情出出氣。說(shuō)她是哪一家的奶奶,不如把她攆出去了事。少爺一發(fā)脾氣,即使這個(gè)奶媽過(guò)去喂過(guò)他奶,有特別的身份,也要吃不了兜著走。如果誰(shuí)得罪了寶玉,賈母跟王夫人交代下來(lái),每個(gè)人都要吃苦頭的。
前面晴雯說(shuō)貼字把手凍僵了,寶玉幫她暖手,又問(wèn)襲人呢?晴雯說(shuō)在里面睡覺(jué)呢。寶玉就覺(jué)得很奇怪,怎么這么早就睡了。其實(shí)襲人沒(méi)有睡覺(jué),她想寶玉就喜歡逗丫頭,等一下進(jìn)來(lái)的時(shí)候,會(huì)逗她玩兒。她假裝睡覺(jué),聽(tīng)到了所有的事情。豆腐皮的包子被吃了,茶被喝了,這些事都用不著她起來(lái)處理,可是聽(tīng)到寶玉摔了杯子,她就起來(lái)了?!都t樓夢(mèng)》中襲人是很重要的角色。比寶玉大兩歲,有點(diǎn)像姐姐,像媽媽,她疼愛(ài)寶玉、照顧寶玉,凡有大事發(fā)生都是襲人出來(lái)擺平。
寶玉摔了杯子,開(kāi)始罵人,要把李奶奶趕出去。賈母房間里立刻有丫頭來(lái)問(wèn)發(fā)生了什么事情?寶玉的一舉一動(dòng)全被監(jiān)視著。這個(gè)時(shí)候襲人出來(lái)講話了,她說(shuō)我剛才倒了一杯茶,不小心被雪滑了一下,打碎了杯子。她這樣回答是想讓賈母放心,因?yàn)橐呀?jīng)很晚了,怕賈母又過(guò)來(lái),所以就掩蓋了真相,這個(gè)大丫頭懂事到這種程度?!都t樓夢(mèng)》里十幾歲的小孩,對(duì)人情世故的了解到了驚人的地步。一個(gè)懂事的丫頭就是讓大事化小,小事化了。后來(lái)寶玉身邊幾乎少不了襲人這個(gè)角色,她周到懂事,不過(guò)十五歲的女孩子,就能處理好這些復(fù)雜的事情。
襲人知道寶玉喝醉了,就跟寶玉說(shuō):“你立意要攆他也好,我們也都愿意出去,不如趁勢(shì)連我們一齊攆了。我們也好,你也不愁沒(méi)有好的來(lái)伏侍?!睂氂褡钆碌木褪且u人走,所以襲人每次嚇?biāo)驼f(shuō)走,寶玉就不敢講話了。寶玉真的疼身邊這幾個(gè)人,他把這些人當(dāng)成真正親的姐姐妹妹相處,可能比迎春、探春還要親。迎春、探春、惜春雖然是親姐妹,可是住在別院??蛇@幾個(gè)女孩子是跟他朝夕相處,在生活里分享、分擔(dān)了很多共同的東西,這種情感別人絕對(duì)無(wú)法代替。
青春期的無(wú)限可能
這一回借著李奶媽這個(gè)人物串出了寶玉的一些生活,也串出寶玉跟外面世界的關(guān)系,包括父親的門(mén)下清客、賬房里的人這種虛偽的應(yīng)酬,跟他真正最貼心的人,像黛玉、晴雯這種關(guān)系,其實(shí)是兩個(gè)世界。我們每個(gè)人都有兩個(gè)世界,可是這兩個(gè)世界的沖突不是很大。而在寶玉的生命里,這兩個(gè)世界的沖突是很大的。在外面他必須扮演一個(gè)大人的角色,寫(xiě)書(shū)法給別人,講話大咧咧地,當(dāng)他忽然被薛姨媽摟在懷里,又變成了小孩子。半大不小,恐怕是看《紅樓夢(mèng)》最重要的一個(gè)角度,你不從這個(gè)角度看,就很難理解這部小說(shuō)好在哪里。為什么人長(zhǎng)大以后容易忘掉青春期?好像它是人不堪回首的一段,里面充滿了尷尬、可笑、不可告人的秘密。古今中外文學(xué)描寫(xiě)青春期的都不多。即使是《少年維特之煩惱》,也要比青春期晚一點(diǎn)。我要講的青春期,就是十二三歲,剛剛發(fā)育,對(duì)自己還摸不定的那個(gè)狀態(tài),大概是在小學(xué)五六年級(jí)到初一這個(gè)時(shí)期。那個(gè)年紀(jì)的曖昧性、半大不小的狀況、對(duì)生命的朦朧與模糊是最奇特的。那個(gè)年齡中對(duì)生命的存在與不存在都很茫然。不知道為什么會(huì)有自己,也不明白自己到底從哪里來(lái),將來(lái)要往哪里去。
我不覺(jué)得那個(gè)年齡是戀愛(ài)的年齡,那個(gè)年齡是跟自己在對(duì)話,因?yàn)樗麑?duì)自己還認(rèn)識(shí)不清楚。寶玉見(jiàn)到秦鐘以后,忽然好愛(ài)秦鐘,此時(shí)他對(duì)自己的性別都還不清楚。這個(gè)年齡的小孩子會(huì)學(xué)爸爸躲在廁所里抽煙,會(huì)學(xué)媽媽對(duì)著鏡子涂口紅。青春期本身還沒(méi)有定性,等到他談戀愛(ài)的時(shí)候才已經(jīng)定性了。在談戀愛(ài)之前,他的性別根本還沒(méi)有定。從這個(gè)角度看的時(shí)候,立刻就知道青春期是這個(gè)小說(shuō)的重點(diǎn)。過(guò)去很多關(guān)于這本書(shū)的討論,有很多誤差,一直沒(méi)有抓到青春期這個(gè)重點(diǎn)——就是青春期生理變化以后,小孩子的那種心理狀態(tài)。比如像黛玉,一個(gè)十三歲女孩子那種小心眼斗氣,再大一點(diǎn)也不會(huì)有。如果我們對(duì)青春期多一點(diǎn)了解,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在整個(gè)生命里,青春期是一段非??少F的回憶,因?yàn)樗幵跓o(wú)限的可能當(dāng)中。我們后來(lái)認(rèn)定生命只有一個(gè)定性,只有一條路走的時(shí)候,相對(duì)于青春期無(wú)限可能的那個(gè)摸索,是一個(gè)限制,是從無(wú)限變成有限。我們害怕青春期的原因是因?yàn)榍啻浩谔峁┑目赡苄蕴鄻?,覺(jué)得要趕快丟掉那種茫然與曖昧,趕快決定生命要往哪里走,希望有一條路可以追尋??墒钦?yàn)槿绱?,大人的世界比青春期的世界要單調(diào)得多。
寶玉每天都很忙,每天都很快樂(lè),看到什么事情都很興奮,這絕對(duì)就是青春期。我覺(jué)得這個(gè)部分是《紅樓夢(mèng)》里最可貴的,它能在我們生命已經(jīng)被壓縮成一個(gè)模型之后,幫我們回想還沒(méi)有被壓成模子時(shí)的狀態(tài)。
做了老師以后,《紅樓夢(mèng)》中這些十幾歲的小孩子提醒我,我跟講臺(tái)下的學(xué)生關(guān)系不應(yīng)該如此僵化。也許我有時(shí)應(yīng)該轉(zhuǎn)換成學(xué)生,讓學(xué)生坐在臺(tái)上,我去聽(tīng)他們講話,這就是轉(zhuǎn)換。如果你是一個(gè)父母或長(zhǎng)輩,今天碰到一個(gè)十三歲的小孩跟你講話,千萬(wàn)不要馬上說(shuō)你不要這樣胡思亂想,你要有耐心先聽(tīng)他講。我覺(jué)得這是青春期文學(xué)存在的最大意義。人在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中,很容易遺忘自己曾經(jīng)走過(guò)的困境,這個(gè)困境是彌足珍貴的,尤其在教育上面。教育最重要的并不是給成長(zhǎng)中的孩子一個(gè)你不要東想西想的答案,而是告訴他我曾經(jīng)有過(guò)跟你一樣的感受。在教育里如何去把青春期的那部分記憶找回來(lái),恐怕是很重要的一件事。
青春王國(guó)的邊界
寶玉跟李奶媽之間已經(jīng)到了完全不能溝通的狀況,雖然小時(shí)候吃過(guò)她的奶。李奶媽代表的不只是一個(gè)奶媽,可能是父母,也可能是老師。寶玉覺(jué)得受不了這個(gè)李奶媽,甚至要把她攆出去??墒菫槭裁磳氣O講話他也聽(tīng),黛玉講話他也聽(tīng)。襲人最后勸他的方法非常精彩,你要趕,把我們一起趕走吧。這是另外一種方法,使得寶玉青春期的叛逆最后被穩(wěn)定下來(lái),有一種安撫在其中。如果不細(xì)心的話,小說(shuō)里最精彩的細(xì)節(jié)是讀不出來(lái)的。
這里,有幾個(gè)片斷寫(xiě)得很好。他問(wèn)晴雯:“今兒我那府里吃早飯,有碟子豆腐皮的包子,我想你愛(ài)吃,和珍大奶奶說(shuō)了,只說(shuō)我留著晚上吃,叫人送過(guò)來(lái)的,你可吃了?”一個(gè)十三歲的男孩會(huì)細(xì)心到牽掛自己身邊一個(gè)丫頭喜歡吃什么。這里面有一種貼心。所以晴雯對(duì)寶玉死心塌地,連死她都心甘情愿,因?yàn)檫@個(gè)人曾經(jīng)真心疼愛(ài)過(guò)她。晴雯說(shuō):“一送了來(lái),我知道是我的,偏我才吃了飯,就擱在那里。后來(lái)李嬤嬤來(lái)了看見(jiàn),說(shuō):‘寶玉未必吃了,拿來(lái)給我孫子吃去罷?!徒腥四昧思胰チ??!边@是寶玉發(fā)火的原因,是出于對(duì)身邊姐姐妹妹的疼愛(ài)。為什么不給李奶媽吃?李奶媽對(duì)他很好,小時(shí)候喂過(guò)奶。但這就是青春期,青春王國(guó)有它的領(lǐng)域和界限,有自己的密碼,外人是聽(tīng)不懂的。這里李奶媽變成一個(gè)有趣的角色,她進(jìn)不了這個(gè)青春王國(guó)。這里不是說(shuō)寶玉對(duì)誰(shuí)好對(duì)誰(shuí)壞,而是對(duì)這個(gè)青春的領(lǐng)地,你要尊重它。
我們隨時(shí)要提醒自己該怎么去欣賞青春的美、年輕的美。有時(shí)候站在一邊看子女長(zhǎng)大以后的那種美,會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)孤獨(dú)。因?yàn)樗麄冮_(kāi)始有自己的朋友、有自己的世界??墒侨绻阋材贻p過(guò),你會(huì)祝福他,你覺(jué)得他本來(lái)就應(yīng)該有自己的朋友和領(lǐng)域。如果你沒(méi)有年輕過(guò),那就覺(jué)得好寂寞,你想抓住他。這是兩種完全不同的中年反應(yīng)。
感人的生命情調(diào)
《紅樓夢(mèng)》會(huì)讓你覺(jué)得青春很美,小兒女們的那些生命情調(diào)會(huì)讓你覺(jué)得非常動(dòng)情。這些小細(xì)節(jié)你隨便挑出一個(gè),都會(huì)感覺(jué)到里面有讓你感動(dòng)的東西。寶玉喝茶的時(shí)候就讓林妹妹吃茶,然后大家就笑了說(shuō),林妹妹早走了,還讓呢。寶玉吃了半碗茶,想起早上的茶來(lái),他就問(wèn)茜雪:“早起沏了一碗楓露茶,我說(shuō)過(guò),那茶是三四次后才出色的,這會(huì)子怎么又沏了這個(gè)來(lái)?”茜雪就說(shuō):“我原是留著的,那會(huì)子李奶媽來(lái)了,他要嘗嘗,就給他吃了。”寶玉聽(tīng)了,“將手中的茶杯只順手望地上一擲,‘豁啷’一聲,打個(gè)粉碎”。李奶媽是一而再,再而三地惹怒寶玉,她誤踩了青春王國(guó)的地雷。
我常常看到,有些父母看著孩子長(zhǎng)大,會(huì)陷入孤獨(dú)??墒枪陋?dú)歸孤獨(dú),你不要寂寞,如果是寂寞,你就會(huì)去抓住不放,會(huì)造成很多痛苦,甚至變成年輕一代最大的壓力。他們絕對(duì)是愛(ài)父母的,可又要有自己的領(lǐng)域,這時(shí)的為難是最嚴(yán)重的。我也看到,一些弄懂青春期的中年人,會(huì)在家里營(yíng)造出永遠(yuǎn)活潑的狀態(tài),孩子自己都不想出去。這說(shuō)明他的青春期回憶一直在,他知道青春期的活潑是創(chuàng)造,是尋找好奇,所以就帶著孩子一直在尋找創(chuàng)造。創(chuàng)造力本身是青春期對(duì)無(wú)限的摸索,而這也使得代際之間有可能產(chǎn)生溝通。
寶玉要攆他的奶媽,有人就來(lái)問(wèn),襲人起來(lái)以后就回答說(shuō)道:“我才倒茶來(lái),被雪滑倒了,失手砸了鐘子?!币幻嬗职参繉氂竦溃骸澳懔⒁庖獢f他也好,我們也都愿意出去,不如趁勢(shì)連我們一齊攆了,我們也好,你也不愁沒(méi)有好的來(lái)伏侍?!睂氂衤?tīng)了這話,方無(wú)言語(yǔ)。襲人很會(huì)講話,這樣的話,把青春王國(guó)里大家在一起的感覺(jué)建立起來(lái)了。襲人說(shuō)你要趕她,我們一起都走了,這個(gè)青春王國(guó)就會(huì)崩潰,所以寶玉就不敢講話了,因?yàn)閷氂裣M@個(gè)青春王國(guó)能夠維護(hù)。他感覺(jué)到李奶媽撞進(jìn)了青春王國(guó),所以要趕她出去。可是現(xiàn)在襲人說(shuō)你若攆她,我們一起走。那他就要權(quán)衡輕重了。
寶玉喝醉了,他很想睡覺(jué)。襲人扶他到炕上脫換了衣服,不知道寶玉口內(nèi)說(shuō)一些什么,只覺(jué)“口齒綿纏”,這四個(gè)字用得非常好,有的版本改成了“纏綿”,改得非常有問(wèn)題。纏綿是在講人的情感;綿纏,綿是指棉花,有點(diǎn)軟軟的,纏是糾纏不清,寶玉因?yàn)槭蔷坪笾v話有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。這個(gè)時(shí)候的男孩女孩都一樣,其實(shí)他一直不想睡的,爸媽老叫他睡他不睡,他還在那邊講,最后話都已經(jīng)說(shuō)不清楚了,用“口齒綿纏”來(lái)形容寶玉講話的不清楚。“眼眉愈加餳澀”,眼皮也越來(lái)越重,要睡著了。
下面是襲人做的事情:“襲人伸手從他頭上摘下那通靈玉來(lái),用自己的手帕包好,塞在褥下。次日戴時(shí)便冰不著脖子。”她怕寶玉第二天起來(lái)的時(shí)候玉會(huì)冰了他的脖子,所以睡覺(jué)以前先把玉拿下來(lái),用她自己的手帕包好,塞在褥子底下,這樣第二天戴的時(shí)候是暖的。這些都是細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)被作者寫(xiě)出來(lái)以后,我們才知道寶玉這一世欠好多人的情,這么多人愛(ài)他,這么多人疼他,這么多人寵他,他覺(jué)得怎么還都還不完。
寶玉有一天覺(jué)得好孤獨(dú),他覺(jué)得有一天他會(huì)死,在一條大河上,身體會(huì)被流走,然后化成灰塵。他覺(jué)得那個(gè)時(shí)候他好像才了了跟這些人的關(guān)系,才還了這些人的愛(ài),來(lái)自賈母的、王夫人的、黛玉的、寶釵的,甚至是這些丫頭的。襲人是個(gè)丫頭,可是她能想到第二天這個(gè)玉會(huì)冰到寶玉的脖子,這個(gè)愛(ài)絕對(duì)是姐姐的愛(ài)或者母親的愛(ài)。寶玉根本不覺(jué)得他們之間是主仆關(guān)系,只覺(jué)得這些愛(ài)這么真誠(chéng)、這么實(shí)在,他好幾世都還報(bào)不了所有人的愛(ài)。曹雪芹說(shuō),他這一生碰到了這么多的女性,他覺(jué)得不可因他的不肖而不流傳。他覺(jué)得自己是一無(wú)是處的人,一輩子什么好事也沒(méi)有做過(guò),可他碰到了這么多女性,體味過(guò)這么多偉大女子的愛(ài),他要去記錄她們。
李奶媽等已進(jìn)來(lái)了,她本來(lái)要被攆的,現(xiàn)在嚇壞了,得罪了寶玉,偷了他的包子,又偷喝了他的茶。李奶媽進(jìn)來(lái)聽(tīng)說(shuō)寶玉醉了,“不敢前來(lái)再加觸犯,只悄悄的打聽(tīng)睡了,方放心散去”。
第八回到這里結(jié)束了,可是帶了一點(diǎn)內(nèi)容出來(lái)。寶玉第二天醒來(lái),就有人回說(shuō):“那邊小蓉大爺帶了秦相公來(lái)拜?!辟Z蓉帶了秦鐘來(lái)拜。寶玉帶著秦鐘去見(jiàn)賈母?!百Z母見(jiàn)秦鐘形容標(biāo)致,舉止溫柔,堪陪寶玉讀書(shū),心中十分歡喜,便留茶留飯,又命人帶去見(jiàn)王夫人等。眾人因素愛(ài)秦氏,今見(jiàn)了秦鐘是這般的人品,也都?xì)g喜,臨去時(shí),都有表禮。賈母與了一個(gè)荷包并一個(gè)金魁星,取‘文星和合’之意。”也知道秦鐘家里沒(méi)有錢(qián),所以特別照顧他,送衣服送東西。這里介紹了秦鐘的家世,爸爸叫秦業(yè),現(xiàn)任營(yíng)繕郎。營(yíng)繕郎就是營(yíng)繕署的“營(yíng)繕”,是管公家的工程,官很小,沒(méi)有錢(qián)。想到兒子要去賈家讀書(shū)非同小可,因?yàn)橘Z家上上下下都是一雙富貴眼睛,拿的錢(qián)少了根本不行,就東拼西湊借了二十四兩銀子。
第九回是全書(shū)里最悚動(dòng)的一回。學(xué)堂里鬧性游戲簡(jiǎn)直一塌糊涂,到現(xiàn)在為止大概還沒(méi)有一部小說(shuō)寫(xiě)得這么大膽。大家可以看看這些十三歲的小孩子在學(xué)校里到底講什么話,有時(shí)候大人實(shí)在沒(méi)有辦法想象?!都t樓夢(mèng)》第九回很真實(shí)地把青少年性的東西全部寫(xiě)出來(lái)了。