第二回 賈夫人仙逝揚(yáng)州城 冷子興演說榮國府

多看一眼的情緣

第一回里的一個(gè)最重要的人物甄士隱，因?yàn)榕畠罕还?，家里失火，所有的田莊變賣，他終于聽懂了《好了歌》。作者一直想讓我們感受到，在整部小說里，《好了歌》一直是在耳邊的。問題是，聽不懂的時(shí)候是因?yàn)檫€沒有可以聽懂的機(jī)緣。作者是從寬容的角度去看待人生的。他一直讓我們看到“假作真時(shí)真亦假”的牌坊，告訴我們時(shí)機(jī)沒有來臨的時(shí)候，你是走不過去的。文學(xué)里面所謂的寬容，是相信人性有一定的機(jī)緣。我們平常在閱讀小說、看畫、聽音樂、看戲時(shí)，可能是在準(zhǔn)備或者儲(chǔ)蓄著一些可以了悟的資源，什么時(shí)候了悟，或者在什么狀態(tài)下了悟，還需要其他條件。

在《好了歌》之后，甄士隱出家了。此時(shí)，他有一個(gè)動(dòng)作，就是把跛腳的瘋道士身上的褡褳搶過來搭在自己的身上。他放下人世間的一切，卻搶了一個(gè)出家人的東西。這其實(shí)是一個(gè)符號(hào)。

他走了以后，小說又回到非常現(xiàn)實(shí)的一面。太太哭得死去活來，不曉得丈夫哪里去了。街坊鄰居把這件奇怪的事情當(dāng)成一個(gè)八卦在談。岳父封肅覺得倒霉得要死，女兒好不容易嫁出去，現(xiàn)在又得養(yǎng)活她。然后話題就轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)到甄家的丫頭嬌杏身上。

嬌杏曾經(jīng)多看了兩眼賈雨村，賈雨村對(duì)她有印象，她也對(duì)賈雨村有了印象。甄士隱出家后，這個(gè)丫頭一直陪著甄士隱的太太封氏。有一天天氣還不錯(cuò)，她正到門口買針線，看到一隊(duì)一隊(duì)的刀斧手過去，抬著一個(gè)轎子，轎子里面坐著一個(gè)戴烏紗帽的大官。她覺得這個(gè)大官很面熟，可怎么也想不起來是誰了。所謂的緣分，從神話的世界來講，可能要好幾世去累積，可是也有一些在現(xiàn)世當(dāng)中不經(jīng)意留下的緣分，這個(gè)丫頭回頭多看了一眼，賈雨村留意了這一眼，他們的命運(yùn)竟因此有了特別的牽連。

這一段寫道：“那甄家大丫頭在門前買線，忽聽街上喝道之聲，眾人都說新太爺?shù)饺巍！薄靶绿珷敗本褪莿倓偵先蔚牡胤焦佟＿@丫環(huán)于是“隱在門內(nèi)看”，因?yàn)榉彩怯心行曰蛘叽蠊俪鰜?，女性要躲起來。她第一次看到賈雨村的時(shí)候沒有躲起來，是一個(gè)不合規(guī)矩的狀態(tài)。現(xiàn)在她隱在門后，要回避?！岸矶筠I內(nèi)抬著一個(gè)烏紗猩袍的官府過去”。烏紗，是指一種黑色透明的紗做的官帽。猩袍，是大紅的袍子，就是做官的穿的紅袍子。這個(gè)丫環(huán)就呆住了，她想這個(gè)做官的人好面善，她以前好像在哪里見過?？伤呀?jīng)想不起來了，于是進(jìn)入房中，丟過不在心上。

章回與懸疑

這是第一回要結(jié)尾了，“至晚間，正待歇時(shí)，忽聽一片聲打的門響，許多人亂嚷，說：‘本府太爺?shù)牟钊藖韨魅藛栐挕?。”這是很重的話，因?yàn)閯倓偟饺蔚牡胤焦俸鋈慌裳靡蹃砬瞄T，而且是晚上?！胺饷C聽了，唬得目瞪口呆”。小說到了這里就結(jié)尾了，欲知后事如何，且聽下回分解。

我們把古代小說叫做章回小說，就是一章一回的意思。《紅樓夢(mèng)》是寫出來的一部小說，而《紅樓夢(mèng)》之前的大部分小說，包括《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等，都是說給別人聽的。因?yàn)檫^去能夠認(rèn)字的人非常少，在這種情況下，說書人發(fā)揮了很重要的文學(xué)傳播功能。我們把它叫做說唱文學(xué)，不但能說，而且還能唱。過去，這一類活動(dòng)都是茶余飯后到酒樓、茶樓里去，坐下來買一杯茶，聽人說書。因?yàn)槁牨娐犚欢螘r(shí)間就要回家睡覺了，所以說書人在結(jié)尾的時(shí)候一定要有一個(gè)東西讓你覺得明天還要再來，叫做“吊胃口”，在現(xiàn)代文學(xué)里叫做懸疑手法。作者說這一片人在敲門，“不知道發(fā)生什么禍?zhǔn)拢笫拢衣犗禄胤纸狻?。所有的結(jié)尾都是：你要知道以后的事情，你再來聽，而不是看。這種小說叫做話本小說。話本小說的結(jié)構(gòu)跟一般書寫的小說結(jié)構(gòu)非常不一樣。因?yàn)樗强谑龅?，所以它可以講東講西，串來串去。它的結(jié)構(gòu)不像現(xiàn)在的小說主線這么清楚，但是它可以包容很多事情。而且不同的說書人，手上有一個(gè)話本，只有回目，但他自己說書時(shí)可以添油加醋。這一回叫做“賈夫人仙逝揚(yáng)州城”，就是講林黛玉的媽媽要在揚(yáng)州死掉了，內(nèi)容只有大綱，所以他只憑著他的口才，把這一章講得非常好聽，來吸引大家。

說書的內(nèi)容可以有很多變化的。古代話本小說里，同一個(gè)事情會(huì)有不同的觀點(diǎn)跟版本。我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。當(dāng)時(shí)有一個(gè)新聞事件：有一個(gè)長相糟糕、個(gè)子矮矮的男人武大郎，在街上賣燒餅。他娶到一個(gè)非常漂亮的太太潘金蓮。潘金蓮后來有了外遇，跟西門慶在一起，變成街坊鄰居的八卦了。武大郎的弟弟武松，一個(gè)打虎英雄，回家后發(fā)現(xiàn)嫂嫂跟奸夫西門慶合伙下毒藥，把哥哥害死了。為了給哥哥報(bào)仇，他殺死了潘金蓮，活活地把她的心臟挖出來祭哥哥。這個(gè)故事出現(xiàn)在兩部不同的小說里，一個(gè)是《水滸傳》。在《水滸傳》里，潘金蓮被寫成淫婦，所以該死，武松是英雄?？墒橇硗庖徊啃≌f也寫到這個(gè)故事，就是《金瓶梅》。你看《金瓶梅》的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的寫法完全不一樣。它會(huì)告訴你潘金蓮小時(shí)候是一個(gè)長得非常漂亮的丫頭，因?yàn)槠?，長成以后就被他的主人逼奸了。逼奸后大太太就很恨她，認(rèn)為她是狐貍精，就把潘金蓮故意賣給武大郎這樣一個(gè)矮矮小小的人，以此侮辱她。她的命運(yùn)就被帶出來，讀者對(duì)于她后來跟男性的性關(guān)系會(huì)抱有一種同情。同樣的故事，可是角度不一樣?！端疂G傳》里只是把她當(dāng)淫婦殺死，《金瓶梅》里就讓你看到潘金蓮成長背后整個(gè)的命運(yùn)，她是一個(gè)完全操弄在有錢人手中，被賣來賣去的漂亮女孩子。她只是因?yàn)殚L得漂亮，命運(yùn)就變得很悲慘，所以你不覺得她淫蕩，她只是一個(gè)被玩弄的女人。可以看到，兩個(gè)說書人聽到同一個(gè)故事，會(huì)講出兩段不同的東西。因?yàn)榻嵌炔煌?，它可以提供你?duì)一個(gè)事件兩個(gè)不同的看法。潘金蓮、武松、武大郎、西門慶的故事，絕對(duì)是當(dāng)年發(fā)生的一個(gè)重大新聞事件。說書人會(huì)把它演變出來，因?yàn)檎f書人各有各的才華，會(huì)加重不同的地方。我母親說，當(dāng)年她們那個(gè)地方說書人講得最精彩的，就是武松拳頭舉起來要打老虎，結(jié)果打了一個(gè)月，拳頭都沒有落下去。她每天一吃完飯就跑去聽，總是欲知后事，且聽下回分解。因?yàn)橐蝗^打下去之后，你可能就不來了。他一直在吊你的胃口，這就是說書的方法演變出來的話本形式。

《紅樓夢(mèng)》是寫出來的，并不是話本，我們叫它仿話本，是模仿話本的小說。在它之前都是話本小說。我們說施耐庵、羅貫中寫小說，其實(shí)他們可能只是最后整理的人，并不真的由他們創(chuàng)作。話本小說應(yīng)該是集體創(chuàng)作的，你說一段，我說一段，慢慢演變出來一個(gè)故事。這種小說的形態(tài)跟今天的小說，尤其跟西方小說，在結(jié)構(gòu)上最大的不同是，它分的每一章、每一回都有很強(qiáng)的獨(dú)立性。你今天吃完飯沒事來聽，聽了以后覺得蠻好，你明天想聽就再來。也許你覺得不好聽，不想聽了，也無所謂，它是可以獨(dú)立存在的。說書的人為了引誘你再來，會(huì)在結(jié)尾時(shí)弄得總是有一個(gè)什么事要發(fā)生，然后又不告訴你是什么事。大家讀到第一回結(jié)尾就會(huì)想，到底發(fā)生了什么事？為什么半夜做官的人來敲門？其實(shí)不是禍?zhǔn)?。你翻過來看第二回，發(fā)現(xiàn)原來是好事。

賈雨村的心機(jī)

新任的太爺，就是賈雨村，他在轎子里也看到那個(gè)丫環(huán)在買線。丫頭認(rèn)不出他，可是他認(rèn)出了就是當(dāng)年曾經(jīng)回頭看他，好像有意于他的甄士隱家的丫頭。在落魄時(shí)有過的那個(gè)情緣，大概是最難忘掉的。這個(gè)女孩子曾經(jīng)慧眼識(shí)英雄。賈雨村后來真的一考就中了進(jìn)士，最后外放做官。他覺得這個(gè)女孩子跟他有一個(gè)很好的緣分，所以他就想要找這個(gè)女孩?？墒撬降胤阶龉?，剛剛上任時(shí)，走過一條街看到一個(gè)好女子，就表示想要，不太好意思，所以他不會(huì)這樣做事。賈雨村其實(shí)是一個(gè)非常有心機(jī)的人。第一，這個(gè)丫頭是甄家的，他有一個(gè)很好的理由來找她，因?yàn)檎缡侩[當(dāng)年封了五十兩銀子送他進(jìn)京趕考。所以他就來找人了。找人的時(shí)候他叫人說要找甄爺，那封肅嚇得半死，晚上忽然披著衣服爬起來說我不姓甄，我姓封，以前的女婿姓甄，已經(jīng)出家一兩年了，也不知道在哪里，到底你們新任的老太爺要找誰。那些衙役當(dāng)然說，我們不管你姓甄姓賈，你跟我們到官府里去面報(bào)太爺。

封肅去了以后，家里人非常緊張，擔(dān)心到底會(huì)有什么禍?zhǔn)掳l(fā)生。大概到了半夜，封肅回來了，歡天喜地。因?yàn)檫@個(gè)新任的太爺給了他二兩銀子。他向封肅打聽甄士隱，封肅就講了甄士隱如何丟了女兒，家里失火，變賣田產(chǎn)。新太爺賈雨村就覺得很難過，感傷一回，表示自己曾經(jīng)受人家恩惠，拿了五十兩銀子，現(xiàn)在金榜題名，應(yīng)該報(bào)答人家。賈雨村表示說，我剛剛到任，要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，一定要把英蓮找回來。

賈雨村很有趣，他在人情世故方面滴水不漏。他說了要報(bào)甄士隱之恩和要去找甄士隱的女兒之后，叫封肅回家。可是他緊接著就送了一封密信給封肅，說很想討嬌杏做他的二房。這件事情是不能讓別人知道的，可是他必須先把封肅這邊打點(diǎn)好。作者很小心地在寫過去的社會(huì)倫理，人在社會(huì)上的那種小心。作為一個(gè)剛剛到任的官，這個(gè)時(shí)候最危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)被人家挖出一大堆事情，所以賈雨村很小心地處理這件事情。作者的敘述當(dāng)中帶出了人情細(xì)微的地方，也透露出賈雨村做事的心機(jī)。

封肅當(dāng)然非常高興，因?yàn)檫@樣的丫頭在他家里多一個(gè)少一個(gè)根本不重要。把這個(gè)丫頭獻(xiàn)給新任太爺，他就可以攀附到官府去。賈雨村又送了“兩封銀子、四匹錦緞”給他們家，封肅連夜就雇了一頂小轎子，把嬌杏送到賈雨村那邊去。

在這本書里面嬌杏是一個(gè)有趣的角色?！俺艘怪挥靡怀诵∞I，便把嬌杏送進(jìn)去了。雨村歡喜，自不必說，乃封百金贈(zèng)封肅，外又謝甄家娘子許多物事，令其好生養(yǎng)贍，以待尋女兒下落?！边@一段講到嬌杏（僥幸），你會(huì)發(fā)現(xiàn)很少人意外地命這么好，可以一連串來好運(yùn)的?！耙蚺既灰活?，便弄出這段事來，亦是自己意料不到之奇緣?！边@個(gè)丫頭就是一回頭，整個(gè)命運(yùn)就改變了。

作者意在表明，很多事情不是人可以刻意安排的，有很多無意間的緣，你根本無法了解其中的天機(jī)。后面講嬌杏的下場(chǎng)：“誰想他命運(yùn)兩濟(jì)，不承望自到雨村身邊，只一年便生了一子。”在古代，女人生了一個(gè)兒子是不得了的事。一個(gè)家庭可能就靠這個(gè)兒子，而且女性的地位在家里也完全靠?jī)鹤?。以前，一個(gè)女性結(jié)婚以后自己是沒有身份的，我們永遠(yuǎn)不知道甄士隱的太太名字叫什么，只是封氏。如果女人生了兒子，將來在祭祀中才有名份，她才是兒子祭祀的母親。如果沒有兒子，她是不能入宗祠的。一個(gè)女人有了兒子之后，身份和地位立刻就不同了，整個(gè)命運(yùn)就改變了。再后來，嬌杏就不見了。

賈雨村在得到甄士隱的資助之后，就“起身入都，至大比之期”。從各地來的考生每三年有一次重大的考試，有武的也有文的。賈雨村“中了進(jìn)士”。在古代，中了進(jìn)士，就選入外班。外班就是政府機(jī)構(gòu)的一個(gè)人才候選單位，相當(dāng)于等著做官了?！敖褚焉吮靖?，被派到這個(gè)地方來做官。可是這個(gè)賈雨村剛?cè)胧送?，還不太會(huì)做官?！半m才干優(yōu)長，未免有些貪酷之弊?！彼浅Ｓ胁?，可是貪財(cái)，而且有時(shí)候太過嚴(yán)苛?！扒矣质巡盼晟?，那些官員皆側(cè)目而視?！彼恐约河胁湃A，對(duì)于長官也不太放在眼里。

一個(gè)不會(huì)做官的人，再有才干在官場(chǎng)也待不久?！安簧蟽赡?，便被上司尋了一個(gè)空隙，作成一本?！薄耙槐尽本褪前阉械淖餇钭龀梢粋€(gè)奏書呈給皇帝。參他“生情狡猾，擅纂禮儀，且沽清正之名，而暗結(jié)虎狼之屬，致使地方多事，民命不堪”，他因此被皇帝革職。革職文書一到，“本府官員無不喜悅”。此時(shí)起，賈雨村開始學(xué)習(xí)了。他內(nèi)心雖然十分慚愧、憎恨，但面上全無一點(diǎn)怨色?！叭允俏ψ匀?，交代過公事，將歷年做官積的些資本并家小人屬，送至原籍，安排妥協(xié)，卻是自己擔(dān)風(fēng)袖月，游覽天下勝跡?！?/p>

這有點(diǎn)兒像偉人下野，不做官了就去游歷名山大川。可賈雨村并不是在游名山大川，他是假借游覽，探訪所有將來可以東山再起的關(guān)系。他到了蘇州，碰到了林黛玉的爸爸，所以就自薦做了林黛玉的家教。因?yàn)榱主煊竦陌职质钱?dāng)時(shí)的巡鹽御史，等于是皇帝最親信的人。他以家教為由攀附了一個(gè)重新做官的機(jī)會(huì)。

作者不喜歡儒家這一套東西，喜怒不形于色，表面上擔(dān)風(fēng)袖月，其實(shí)背后隱藏的是努力求官。很多隱藏的封建社會(huì)里人際關(guān)系的一些小事件，今天不太容易懂，因?yàn)楫?dāng)今的人情上沒這么復(fù)雜。賈雨村的性格至此就慢慢顯露出來了。

林黛玉出場(chǎng)

賈雨村要帶出一個(gè)重要的人，就是林黛玉。記不記得那棵絳珠草，即將枯死的絳珠草受到甘露之恩，為了報(bào)答還眼淚，她就下凡投胎轉(zhuǎn)世，如今已經(jīng)五歲了。她的爸爸叫林如海，是前科的探花。他是在整個(gè)考場(chǎng)上考得非常好的一個(gè)人，“升至蘭臺(tái)寺大夫”，而且是由皇帝欽點(diǎn)為巡鹽御史，這個(gè)就跟賈家的官位有關(guān)了。巡鹽御史主管江南鹽務(wù)，是個(gè)肥缺，通常由皇帝最親信的人來擔(dān)任。林如海祖上已經(jīng)封過列侯，而且已經(jīng)世襲到了第五代。當(dāng)初只封了三代，因?yàn)榛实勐《魇⒌拢跃皖~外加恩，到了林如海的爸爸第四代還是世襲。古代的貴族有兩種，一種是靠世襲的，就是你的曾祖父、祖父對(duì)國家有功，是開國元老，你就可以世襲這個(gè)官位。另外一種就是靠自己的本事去考試的。林如海是世家，四代都是世襲?？墒堑降谖宕臅r(shí)候，就由自己讀書來考官。所以作者給了林如海很高的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)是說他一方面是世家的子弟，有一個(gè)身份，有貴族的血液；另外一方面，他讀書又讀得好。這兩個(gè)東西常常不在一個(gè)人身上，祖父、老爸都是大官的，兒子常常不肖。可是林如海竟然靠著自己的本事考到探花，然后做官，兩方面的優(yōu)點(diǎn)集合在他身上。當(dāng)然這是為了要點(diǎn)出林黛玉出身非凡，大概是仙界的人投胎也不亂投的，總要選一個(gè)好一點(diǎn)的家庭。

作者在這里講的是“鐘鼎之家”，做官的家庭是鐘鼎之家，同時(shí)又是“書香之族”。鐘鼎之家常?？床黄饡阒澹?yàn)殓姸χ沂歉毁F，書香可能是寒門。書香之家可能也看不起鐘鼎之族，因?yàn)橛X得他們有錢可是不讀書。可是林如海兼具鐘鼎之家跟書香之族兩種好處。下面講“只可惜這林家支庶不盛”，說他們的子孫不夠繁盛，跟如海都是旁族而已，沒有他們同一個(gè)父母?jìng)飨聛淼牡张?，人丁非常不盛。而且林如海已?jīng)到了四十歲，只有一個(gè)三歲的兒子，就是林黛玉的哥哥，可是這個(gè)兒子又死掉了?！半m有幾房姬妾，奈他命中無子，亦無可如何了。今只有嫡妻賈氏，生了一女”，榮國府的第一個(gè)人，林黛玉的媽媽賈敏出場(chǎng)了。

這個(gè)賈氏生了一個(gè)女兒，乳名黛玉，年方五歲。因?yàn)榉蚱薅藳]有兒子，就特別疼這個(gè)女兒，這個(gè)女兒又非常聰明清秀，所以就讓她讀書。那個(gè)時(shí)候，女孩子是不受教育、不讀書的，可林黛玉當(dāng)時(shí)就讀書識(shí)字。父母有點(diǎn)想把她當(dāng)兒子帶大。這個(gè)時(shí)候賈雨村生了病，在旅館里面休息了差不多一個(gè)月。身體慢慢好起來時(shí)，盤費(fèi)已花得差不多了，他想找個(gè)事做。

恰好以前的老朋友在旁邊，他從朋友那里聽說林如海家想要聘一個(gè)西賓。西賓就是家教。我們說做東，東是主人，請(qǐng)來的老師是最尊貴的，坐西席，所以說是西賓，西邊的貴賓就是家教。古代真正能到學(xué)堂里讀書的人并不多，尤其是女孩子，不可能到學(xué)堂讀書。如果要讀書的話，就請(qǐng)一個(gè)家教到家里來教。這種家教通常是一些暫時(shí)不做官的讀書人。過去讀書人都是為了做官。最重要的，是因?yàn)樗姓?qǐng)得起家教的家庭都是重要官員，可以借這個(gè)機(jī)會(huì)東山再起，特別是林如海家。所以賈雨村看起來無意，其實(shí)也好像都已經(jīng)探訪好了，他知道去做這樣一個(gè)家教的重要性。

賈雨村做這個(gè)家教也做得很輕松。這里說他托了幾個(gè)朋友“謀了進(jìn)去”，注意這四個(gè)字，絕對(duì)不是偶然登個(gè)報(bào)你就去應(yīng)聘，然后做了家教。“謀了進(jìn)去”，一定是打探、計(jì)劃了很久。他也很高興做這個(gè)工作，因?yàn)樗唤桃粋€(gè)女孩子，兩個(gè)伴讀丫環(huán)。

以前的丫環(huán)是要跟著小姐讀書的。在《游園驚夢(mèng)》里面，小姐杜麗娘要讀書的時(shí)候，丫頭春香就要伴讀?！按合泗[學(xué)”那一段戲非常有趣。春香是一個(gè)丫頭，她覺得讀書對(duì)自己一點(diǎn)用處也沒有，她不知道讀《詩經(jīng)》干嗎，所以就一會(huì)兒舉手說我要去上廁所，一會(huì)兒又要去干什么，跑來跑去，把課堂鬧得一塌糊涂。

明朝之后，很多戲里面的主角常常是丫頭?！都t樓夢(mèng)》中十二金釵都是小姐，可是十二副釵都是丫頭，就是襲人、晴雯、紫鵑這等人。最后做妾的香菱也是丫頭出身，她們都扮演著特殊的角色。

這里點(diǎn)出了林黛玉，這個(gè)時(shí)候是側(cè)寫：“這女學(xué)生年又小，身體又極怯弱，工課不限多寡”，爸爸媽媽只是讓她讀書解悶。所以賈雨村教起來就非常省力?！翱翱坝质且惠d的光景”，大概教了一年，“誰知女學(xué)生之母賈氏夫人，一疾而終?！绷主煊竦膵寢屬Z敏生病去世了?！芭畬W(xué)生侍湯奉藥，守喪盡哀”，這個(gè)女學(xué)生哀痛過度，本來身體就很弱，“觸犯舊癥，遂連日不曾上學(xué)”。賈雨村就更輕松了。他就“意欲賞鑒那村野風(fēng)光，忽信步至一山環(huán)水旋、茂林深竹之處”，他到了風(fēng)景非常優(yōu)美的地方，看到一個(gè)廟。

莊子的禪機(jī)

前面講到甄士隱夢(mèng)中看到一個(gè)牌坊，要進(jìn)進(jìn)不去?，F(xiàn)在賈雨村在人間落難，官職被參革，他看到一個(gè)廟，廟上寫著“智通寺”三個(gè)字。凡是《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)廟的時(shí)候，其實(shí)都有一些點(diǎn)化人的意思?？蛇@里很好玩，甄士隱后來聽了《好了歌》就了悟了，而賈雨村還沒有到了悟的時(shí)候，他一心想著做官，根本看不懂。所以他就看到一副破舊的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)上說：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭?！逼鋵?shí)是講人最后的絕望之處，就是你如果給自己留一點(diǎn)余地，不至于到絕境。眼前如果沒有路，你就回頭是岸吧。這其中隱含一點(diǎn)禪機(jī)。

賈雨村看了以后，覺得這副對(duì)聯(lián)好像大有來歷，而且覺得這名山大剎里面可能住著一個(gè)翻過跟斗過來的人?！胺^跟斗過來的人”意思是說經(jīng)歷過人生的繁華幻滅，有過興衰變遷的。他自己落魄了，所以就很想進(jìn)去看一看。結(jié)果進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)一個(gè)臟兮兮的老僧在煮稀飯。賈雨村跟他講話，他言不及意，答非所問，賈雨村失望地出來了。這里有一個(gè)很有趣的對(duì)比，所有《紅樓夢(mèng)》里面點(diǎn)醒別人的人物，都是臟臭的、癩頭的、跛腳的。可是如果到了領(lǐng)悟的時(shí)候，你會(huì)知道這些人就像八仙一樣。八仙不是有跛腳鐵拐李嗎？民間一直相信，真正點(diǎn)醒你的人其實(shí)是其貌不揚(yáng)的，絕對(duì)不是你想象的有一個(gè)光圈。可是這個(gè)時(shí)候賈雨村看不出來，他覺得這個(gè)老和尚又臟又臭，也沒有什么深度。

甄士隱最后是跟一個(gè)癩頭和尚和跛足道士走了。癩頭、跛足反而是一種天機(jī)。有一個(gè)傳統(tǒng)要追溯到莊子。莊子認(rèn)為哲學(xué)里面所有講道和悟道的人都非常奇怪，都是五官四肢不齊全的人。他不讓人家看出來。這跟我們認(rèn)為的偉大人物的形象剛好相反，因?yàn)榉?、道都是在講生命經(jīng)歷過一些幻象之后，不在意自己的形貌了，他會(huì)化身為一個(gè)怪里怪氣的人出現(xiàn)。

賈雨村走進(jìn)廟堂，仿佛要接受一種領(lǐng)悟的時(shí)候，其實(shí)他心里沒有領(lǐng)悟，所以他看到的只是一個(gè)懵懂的、答非所問的老和尚。他很失望，就出來了。出來以后去酒樓喝酒，碰到了以前在都中認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，叫做冷子興。冷子興變成一個(gè)重要角色，他開始給賈雨村介紹榮國府是怎么回事。

賈府的蕭疏

注意這個(gè)人的名字——冷子興——有點(diǎn)冷眼旁觀的感覺，冷眼看人世間的興亡。他是賈雨村在都中的舊識(shí)，做古董生意。一般人不太知道，做古董生意的人對(duì)很多東西非常敏感。因?yàn)楣哦膬r(jià)格根本沒有定數(shù)，一件陶瓷、一尊商朝的鼎，要賣到多少錢，都沒有價(jià)碼?？墒峭婀哦娜?，結(jié)交的全是非同尋常的人，因?yàn)橐性S多的閑錢，才玩得起古董。這些人可以看到興亡，而且最明顯的是，所有的古董都有一個(gè)來歷。

我曾在一個(gè)朋友家吃飯，他拿出幾件東西給我看，說這是定遠(yuǎn)齋最近拍賣出來的東西。大家知道，定遠(yuǎn)齋是張學(xué)良家的堂號(hào)。在張學(xué)良移居夏威夷前，把很多東西賣了，里面有皇室的扇子、他的印章等等，這里面就有我剛才講的興衰。也只有買賣這種東西的人，才會(huì)知道這個(gè)時(shí)代里面哪些人發(fā)達(dá)了，哪些人衰落了。這些古董會(huì)從誰家到誰家，他們非常清楚。做古董買賣的冷子興，開始講賈家的故事。賈家外面看上去堂堂皇皇，不得了的一個(gè)家室。可是管家王熙鳳，會(huì)偷偷地拿東西到當(dāng)鋪去賣，賣到古董店去，換一點(diǎn)錢來周轉(zhuǎn)一下。這件事情只有冷子興這種人知道。做這種生意的人最敏感，他馬上可以感覺得出來。所以，作者用冷子興帶出賈家。

冷子興跟賈雨村提道：“倒是老先生你貴同宗家，出了一件小小異事?！边@就講到賈府了。這個(gè)異事到底是什么？賈雨村也覺得好奇，就說我家族里沒有人住在京城里。冷子興說你們同姓，難道不是同宗一族嗎？在舊時(shí)代的封建關(guān)系里，同姓就是同宗。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候賈府是朝廷大官，賈雨村是一個(gè)沒落的官僚，他覺得高攀不起。賈雨村笑起來說，如果論起他們家來，“自東漢賈復(fù)以后，支派繁盛，各省皆有，誰能逐細(xì)考查？”可是榮國府這一支的確跟賈雨村他們是同一個(gè)宗譜，是有一些親戚的關(guān)系。只是因?yàn)樗麄內(nèi)绱朔笔?，所以誰也不敢去認(rèn)。這是從賈雨村的口中講出來的。但是，冷子興一直提醒他說，你不要說他們繁盛，“如今的這寧、榮兩門，也都蕭疏了，不比先時(shí)的光景?！辟Z雨村有點(diǎn)吃驚。他去年到了金陵地界（就是南京），走到最繁華、最熱鬧、地價(jià)最貴的地方，有一條街，東邊是寧國府，往西走是榮國府，一個(gè)家族兩府就把一條街占滿了。怎么可能蕭索了，怎么可能沒落了？他有一點(diǎn)懷疑。子興說，虧你是進(jìn)士出身，原來不通?！鞍僮阒x，死而不僵”，這種大家族雖在敗落，可外面看不出來。

這里有一點(diǎn)講作者的家族，經(jīng)歷了第三代、第四代，其實(shí)外面已經(jīng)有點(diǎn)撐不住了，但它必須維持一個(gè)樣子。一般人看不出來，可是玩古董的冷子興，就知道這個(gè)家族已經(jīng)不行了。他提到家族瑣事，講他們的日用排場(chǎng)多么大，又不能省儉，因?yàn)檫@種家族需要擺門面，不管嫁女兒、娶媳婦都要擺出很大的排場(chǎng)，花費(fèi)也比一般人更多。所以“內(nèi)囊卻也盡上來了”。這個(gè)話我們白話里面不用，可是形象上大家很容易懂。布袋叫做囊，布袋內(nèi)囊里面都翻出來了，表示已經(jīng)空了。賈家如果是一個(gè)口袋的話，這個(gè)口袋已經(jīng)掏空了。這里就用很形象的話來講這樣的家族，兒孫一代不如一代。

賈雨村聽了就嚇了一大跳，說怎么可能，寧國府、榮國府這種好幾代的書香世家、鐘鳴鼎食之家，應(yīng)該非常講究教育的，怎么會(huì)不懂得教育呢？這時(shí)冷子興就要跟大家介紹這個(gè)家族了。

賈府的人物關(guān)系

《紅樓夢(mèng)》里面的人物非常復(fù)雜，有三百多個(gè)人。我們把幾個(gè)主要的角色串聯(lián)一下，大概了解一下這兩府家族名字的關(guān)系。

兩個(gè)對(duì)國家有功的兄弟，被封為公爵，一個(gè)封寧國公，一個(gè)封榮國公，這兩支綿延下來，形成寧國府和榮國府兩大家族。到了第二代就是賈代化和賈代善，可是這一代也都去世了，只是尊封了一個(gè)名字。以世襲制度來講，寧國公去世以后公爵位置由兒子賈代化來繼承，榮國公死了以后公爵位置由賈代善來繼承。講這個(gè)故事的時(shí)候，賈代化和賈代善都死了?？墒怯幸粋€(gè)人活著，就是賈代善的妻子，當(dāng)時(shí)史侯的女兒，這個(gè)小說里面非常重要的一個(gè)人物——賈母。她是這個(gè)家族里面輩分最高的人，所有人就圍繞著她轉(zhuǎn)。中國古代的女性是以子為貴的。她生了賈赦、賈政，位置非常特殊。

賈代化這一支，就是寧國府這一支，生了兩個(gè)兒子，一個(gè)是賈敷，一個(gè)是賈敬。賈敷很早死掉，整個(gè)小說跟他無關(guān)。賈敬非常重要，雖然他出現(xiàn)的場(chǎng)次非常少。

賈敬的兒子賈珍，也是吃喝玩樂的大闊少，太太尤氏很聽丈夫的話，丈夫讓她做什么她就做什么。賈珍有一個(gè)兒子叫賈蓉，是小說里非常重要的角色。如果從賈母算起來的話，賈蓉已經(jīng)是第四代。

我在這里提供給大家一個(gè)比較容易掌握的經(jīng)驗(yàn)。就是賈母這一代，他們的男性都是代字輩——賈代化、賈代善。下一代全都是文字輩，單名，都是文字偏旁——賈敷、賈敬、賈赦、賈政。林黛玉的媽媽賈敏也是文字旁。再下一代是玉字輩，名字都跟玉有關(guān)——賈珍、賈珠、賈寶玉、賈璉。再下來一代是草字頭，賈蓉，還有賈珠的兒子賈蘭。你只要看他的名字就知道他是哪一輩，從代字輩到文字輩，到玉字輩，再到草字輩。

榮國府這邊是主線，就是從賈母這一支出來的幾個(gè)人物。在榮國府里，文字輩的就是賈母生的賈赦、賈政和賈敏。女兒賈敏嫁給林如海，她是林黛玉的媽媽。

賈赦生了一個(gè)兒子，就是賈璉，娶了王熙鳳。

賈政娶的太太是王夫人，也就是賈寶玉的媽媽，她的戲份非常多。她的妹妹就是薛寶釵的媽媽，薛姨媽。所以這里邊有四個(gè)大家族，一個(gè)是賈家，一個(gè)是薛家，第三個(gè)是王家，就是王熙鳳和王夫人家，還有一個(gè)就是賈母的史家。

在古代，都是用親上加親的方法一直聯(lián)系所有家族的關(guān)系。書里面說一族興盛，三族一塊起來；一族敗落，三族一起敗落下去。王夫人把哥哥的女兒王熙鳳嫁給賈璉，親上加親。這些家族本身全都在官場(chǎng)里，后來變成一種官官相護(hù)的關(guān)系，全成親戚了。

如果作者真是曹雪芹的話，曹雪芹家族跟當(dāng)時(shí)的李煦家族，的確是被一起抄家的。所以這幾個(gè)家族是一起興起，一起沒落的。

最重要是賈政跟王夫人這一邊。他們生了第一個(gè)兒子賈珠，這個(gè)兒子非常好，讀書認(rèn)真。二十歲時(shí)娶了太太李紈。李紈是十二金釵之一。結(jié)婚以后沒有多久賈珠就死掉了，李紈年輕守寡，而嫁到這種家族一輩子也不可能改嫁。還好有一個(gè)兒子賈蘭，就只好把這個(gè)兒子一直帶大，過清貧樸素的生活。李紈在大觀園里住的地方叫稻香村，好像是最樸素、生活最簡(jiǎn)單的一個(gè)家。她木訥寡言，帶著兒子好好地過日子?？墒恰都t樓夢(mèng)》里后來有一個(gè)暗示——“蘭桂齊芳”——這個(gè)家族全部敗落，唯一起來的一支就是賈蘭。他重又考取進(jìn)士做了官。賈珠之后，賈政和王夫人生了一個(gè)女兒。這個(gè)女兒生在正月初一，生在這一天命是很重的，他們高興地給女兒取名元春。

元迎探惜（原應(yīng)嘆息）

元春長大以后，大概十五歲就到皇宮里去選秀。過去的世家女子，讀過書，長相也好，經(jīng)過太監(jiān)探訪以后，全部集中到皇宮里面，等待皇帝來選。最后元春做了貴妃，當(dāng)時(shí)女孩只要嫁到皇宮里，就一輩子不能回來。

本來正月初一生了一個(gè)女兒，這已經(jīng)是奇怪的事，更奇怪的是，第二年生了一個(gè)含玉的男孩寶玉?？墒怯种v寶玉小的時(shí)候是這個(gè)姐姐帶大的，如果只差一歲怎么帶？很多人認(rèn)為小說有很多問題。等到高鶚補(bǔ)的時(shí)候，就把它改成了幾年之后。手抄本的小說有很多漏洞，比如年齡和歲月的變遷，可是作者也不太在意，后來高鶚補(bǔ)的時(shí)候就把很多東西合理化了。

因?yàn)樵荷诖竽瓿跻唬徒性?，所以這個(gè)家族的女孩子后來都叫春，元春之外還有三個(gè)女孩子。賈赦這邊生了一個(gè)女兒迎春，賈政跟妾趙姨娘生了一個(gè)女兒叫探春，寧國府賈珍有一個(gè)妹妹叫惜春。把四個(gè)女孩子的名字連一起，元春、迎春、探春、惜春，是“元迎探惜”，也就是“原應(yīng)嘆息”這四個(gè)字。元春嫁到皇宮，一輩子見不得親人。迎春是一個(gè)二木頭，有一點(diǎn)憨憨傻傻，后來嫁給一個(gè)外號(hào)叫做“中山狼”的男人，每天打她。探春呢，是庶出的，在家族里面地位非常低。在這個(gè)家族里面，她的身份一直很特別，她很能干，非常聰明，做人處事都非常好，可是她媽媽永遠(yuǎn)在大庭廣眾之下羞辱她，說你是小姐了，你就看不起你媽媽，后來探春遠(yuǎn)嫁。惜春的結(jié)局是出家做了尼姑。“原應(yīng)嘆息”，大概是作者回想自己幾個(gè)姐妹的下場(chǎng)，有一點(diǎn)感嘆吧。

賈寶玉抓周

回到小說正文?！斑@政老爹的夫人王氏，頭胎生的公子，名喚賈珠，十四歲進(jìn)學(xué)，不到二十歲就娶了妻生了子，一病死了?！本褪莿偛盘岬劫Z珠的命運(yùn)?！暗诙ド艘晃恍〗悖诖竽瓿跻?，這就奇了”，這個(gè)小姐就是元春，生在大年初一?！安幌牒髞碛稚艘晃还印?。這個(gè)手抄本已經(jīng)改過了，已經(jīng)不是原始手抄本上的第二年又生了一個(gè)公子。“說來更奇，一落胞胎，嘴里便銜下一塊五彩晶瑩的玉來”，這就是寶玉的誕生。也就是前面神話故事里面那一塊兒經(jīng)歷修煉，成為人形的頑石。大荒山無稽崖青埂峰下那塊石頭，現(xiàn)在轉(zhuǎn)世變成了寶玉，這塊玉上還有很多的字跡。冷子興說，你看是不是奇怪的事？

賈雨村點(diǎn)頭稱是。冷子興冷笑道，大家都說奇怪，可是還有奇事發(fā)生。中國古代有抓周的習(xí)慣，小孩子滿周歲的時(shí)候，父母親會(huì)為他準(zhǔn)備許多東西讓他抓，看他要抓什么。他爸爸一定在前面放什么《四書》、《五經(jīng)》、劍、笏板、官印這些東西，最遠(yuǎn)的地方一定放的是大人希望他抓不到的東西。賈寶玉卻抓了女人的釵環(huán)胭脂。所以父親賈政覺得兒子是酒色之徒，從小就不喜歡他。

我每一次讀到這一段都覺得恐怖到極點(diǎn)。因?yàn)樗チ艘恍┡⒆拥拟O粉胭脂，父親就始終覺得他是一個(gè)紈袴子弟。于是他就在寶玉身上特別加重壓力，讓他一定要讀《四書》、《五經(jīng)》，糾正他親近女孩子的毛病。這反而逼迫他要跟姐妹們混在一起。這是叛逆時(shí)期，他有一種對(duì)抗，而這種對(duì)抗使父子之間變成對(duì)立關(guān)系，不能再溝通。當(dāng)然我們也覺得不可思議，寶玉后來有一個(gè)怪癖，就是喜歡吃女人的胭脂?！暗考t軒”、“怡紅院”中的紅字，有一部分也是在說他身上帶有某種女性性格。

人性的中間地帶

賈寶玉在一歲的時(shí)候抓周，好像已經(jīng)決定了他一生的命運(yùn)走向。在小說中，賈雨村開始為他做人生辯護(hù)。

在現(xiàn)實(shí)的人生里，我們常常把人分成好或者不好兩種。甚至我們?cè)谵D(zhuǎn)述一個(gè)故事的時(shí)候，忍不住會(huì)把自己的褒貶加進(jìn)去。要使自己像一面鏡子那樣，清澈干凈地去呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大概是非常難的。每次讀到這一段都有種感覺，就是賈寶玉的行為讓一般人都覺得他是淫魔色鬼。賈雨村下面講的這些話對(duì)儒家的善惡是非價(jià)值觀提出了異議。

他講到人世間大概有兩種人。一種是應(yīng)運(yùn)而生的，一種是應(yīng)劫而生的。應(yīng)運(yùn)而生的是在太平治世。堯、舜、禹、湯、文、武、周公等圣賢人物都是在儒家的道統(tǒng)里一再被宣揚(yáng)的。其實(shí)堯和舜在歷史上很難考證，是不是真的存在過一個(gè)叫做“禪讓”的政治也未可知。堯讓舜、舜讓禹的這個(gè)故事，好像只是一個(gè)偉大道統(tǒng)里面的理想，或者是一個(gè)虛擬出來的夢(mèng)想。我讀書時(shí)感覺這個(gè)道統(tǒng)壓得人喘不過氣來，所有的教育讓你往這邊走?？墒悄阌謺?huì)想：如果這是一個(gè)宿命，如果我不是這個(gè)道統(tǒng)里面這樣的圣人的話，我到底應(yīng)該往哪里走？

作者后面又列舉了孔子、孟子、董仲舒。亂世中沒有圣賢人物出現(xiàn)，董仲舒之后幾乎是空白，三國、魏晉南北朝就沒有。一直到唐代出了韓愈，文起八代之衰的一個(gè)重要人物，所以直接從董仲舒跳到韓愈。接著就是宋朝的幾個(gè)重要哲學(xué)家，周敦頤、程頤、程顥，還有張載、朱熹。這些人是應(yīng)運(yùn)而生的，他們創(chuàng)造了一個(gè)偉大的時(shí)代，一個(gè)清明的時(shí)代，然后修治天下。

下面又舉出另外一些人。共工，就是打仗把天柱撞斷的那個(gè)人，還有夏桀、商紂、秦始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜，這些都是壞人。

儒家的文化習(xí)慣于把人分成善、惡兩種，而且這善、惡幾乎是定規(guī)的東西，沒有任何轉(zhuǎn)圜余地。人性中一大段黑跟白中間的灰色地帶就被忽略掉了。事實(shí)上，當(dāng)你一直在下判斷的時(shí)候，就沒有辦法真正對(duì)人性的本質(zhì)做深入的了解。西方也有這樣的問題，可是啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他們提出了很多人性的中間地帶，就是在善與惡之間游離的這種狀況。人對(duì)善的向往，以及惡的沉淪的吸引力，其實(shí)是兩個(gè)力量一起在走。在教育當(dāng)中，人性的游離被考證出來以后，人性的討論就比較多面。文學(xué)扮演了很重要的角色，因?yàn)槲膶W(xué)里面的人從來不是絕對(duì)的好或者絕對(duì)的壞，絕對(duì)好和絕對(duì)壞都很難成為文學(xué)。

賈雨村講的這些都是所謂應(yīng)劫而生的人，是壞人。然后他又補(bǔ)充說：“清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也。”他講到所謂的氣。文天祥的《正氣歌》中說：“天地有正氣，雜然賦流形?！本褪翘斓刂g有一種氣，這個(gè)氣可以秉持在不同的人身上。如果正氣秉持在你身上，你就可能是堯、舜、禹、湯、文、武、周、召；如果是惡的濁氣秉持在你身上，你就可能是共工、桀、紂，好像很宿命。賈雨村說：“今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無為之世?！薄斑\(yùn)”是很興隆的時(shí)代；“祚”是福氣的意思，“祚永”就是福氣長久。所以他說：“清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下至草野，比比皆是?！币馑际钦麄€(gè)城市當(dāng)中都是清明靈秀之氣，總是看到人所形成的善良或者溫和的東西。

他又提到這個(gè)清明靈秀之氣“所余之秀氣”，比如我們說高雄都是好的氣，沒什么空氣污染，沒有水污染，也沒有登革熱，所以都是一片秀氣。多出來的“清明之氣”怎么辦？他說：“漫無所歸，遂為甘露，為和風(fēng)，洽然溉及四海?！?/p>

后面他又講到“彼殘忍乖僻之邪氣”，講到這宇宙之間醞釀的正氣跟邪氣兩種力量。所有的邪氣沒有辦法發(fā)展，因?yàn)檫@是一個(gè)好的時(shí)代，這是一個(gè)清明之氣成為主流的時(shí)代。所有的邪氣就被關(guān)在深溝大壑，它出不來?？墒恰芭家蝻L(fēng)蕩”，就露出了一點(diǎn)點(diǎn)。他要說人性基本是好的，都是善良溫和的，但是偶然間他的欲望和邪念便慢慢動(dòng)蕩出來了。

我過去講人性歷史的時(shí)候，會(huì)用到圣潔跟沉淪。我們向往圣潔的東西，同時(shí)我們有一個(gè)向下的東西。早上應(yīng)該起來，可是不太想起來；今天應(yīng)該很認(rèn)真工作，可是有一點(diǎn)懶懶地不想工作；覺得這個(gè)東西不該拿，可是又有一點(diǎn)兒想拿。作者要講的是：人不是絕對(duì)沒有一絲欲望。這個(gè)深溝大壑里的邪氣因風(fēng)蕩或被云摧，“略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者”，它就偶然透露出來。他在講人性，它是兩個(gè)不同的氣交錯(cuò)著的東西，并不是一個(gè)單純的好或者壞的力量。

美國愛荷華州曾發(fā)生過一個(gè)有名的兇殺案件，中國的一個(gè)留學(xué)生，在拿博士學(xué)位前槍殺了主考官和老師。這個(gè)案子發(fā)生以后，我一個(gè)朋友搜集了所有資料，訪問了很多人，并寫了一篇報(bào)道。他發(fā)現(xiàn)，所有跟這個(gè)學(xué)生有關(guān)的中國朋友都說，我早就知道他是一個(gè)壞人?？僧?dāng)他問到西方學(xué)生的時(shí)候，他們說我沒有想到，覺得好意外，因?yàn)樗匠?duì)我們很好。兩種不同的人性觀在轉(zhuǎn)述一個(gè)人的時(shí)候，結(jié)果是那么不同。我看到那個(gè)文章時(shí)真的嚇了一跳。如果他不搜集，我想不到不同的文化，對(duì)同樣的事件的認(rèn)知會(huì)這么不同。

回歸人性的本質(zhì)

小說里講到，靈秀之氣剛好過來，邪氣剛好透露出來，正和邪兩氣交融在一起，“正不容邪，邪復(fù)妒正?！边@有點(diǎn)兒像我坐在家門口，漲潮的時(shí)候藍(lán)色的海水會(huì)蕩起來，跟黃色的河水交錯(cuò)，大概長達(dá)三四個(gè)小時(shí)。你會(huì)看到兩股水是不交融的，但是會(huì)一絲一縷地交錯(cuò)，經(jīng)過很長時(shí)間最終會(huì)融匯在一起。我們每個(gè)人身上都具備正與邪、善與惡、是與非，這兩種力量其實(shí)是糾纏的，有一個(gè)拉扯的關(guān)系。所以他說：“亦如風(fēng)水雷電，地中既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡?！痹谝粋€(gè)人身上，尤其是在一個(gè)正在成長的青年人身上，會(huì)看到矛盾與掙扎，是因?yàn)樗灸艿挠甜B(yǎng)里的一種向往的人性，一定是有矛盾和沖突的。

我常常聽有的父母講，孩子才十二三歲就開始喜歡班上哪一個(gè)女孩子。我說他如果不喜歡也很麻煩。本來就是這樣，因?yàn)檫@是本能，問題是這個(gè)本能怎么去疏導(dǎo)。有時(shí)候我跟他們開玩笑說，所有的父母大概到四十歲的時(shí)候還是覺得孩子戀愛太早，因?yàn)檫@是他的兒子，在孩子身上看到情欲這個(gè)東西很奇怪。但這是很自然的，因?yàn)槿嗽谑龤q時(shí)已經(jīng)發(fā)育了，他身上本來就有這個(gè)部分。所以作者用了一個(gè)非?，F(xiàn)代的人性觀講這兩種氣。

“使男女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡?！边@里的男女包括我們每一個(gè)人，所有因?yàn)檫@兩種力量生下來的男女。作者顛覆了傳統(tǒng)的講法，認(rèn)為人不一定非得是仁人君子或大兇大惡，百分之九十九的人可能是在中間地帶，是游離的。

孫中山在我們心目中很偉大，可是他在追求宋慶齡的時(shí)候甚至不要革命了。這是他傳記里非常人性的部分?？稍谒械澜y(tǒng)文章中這個(gè)部分都不見了，因?yàn)閭ト耸遣豢梢杂兴接?。常常是一個(gè)偉人去世以后，人們才知道他有私生子。道統(tǒng)文化使得人們要去塑造一個(gè)形象，而這個(gè)形象往往是假的。

西方近代啟蒙運(yùn)動(dòng)很重要的一點(diǎn)，就是讓人回歸到人的本質(zhì)，人應(yīng)該像人。人應(yīng)該有更自在的人的狀況，而不是一個(gè)虛偽的假象。所有的本能或者欲望，如果流露出來，基本上就不是大兇大惡；如果不流露出來，則是最危險(xiǎn)的狀況。所以他說：“上不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡?！逼鋵?shí)已經(jīng)批判了一分為二的二分法。

“置之于萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上。”意思是這樣的智商很高，很聰明，賈寶玉就是。爸爸讓他背的《四書》、《五經(jīng)》他永遠(yuǎn)背不出來，《西廂記》卻倒背如流。我們也很難解釋為什么這個(gè)小孩這么奇怪。他爸爸更氣了，說考試做官的書你都不會(huì)，那些什么淫詩艷辭卻會(huì)得很。其實(shí)他是真性情，一碰到那樣的東西，他就懂了。

寶玉跟他父親的價(jià)值取向不同。所以他對(duì)父親要他讀的那些書一直在背叛和顛覆。他說這些人的聰明俊秀在萬萬人之上，可是乖僻邪謬不近人情之態(tài)，也在萬萬人之下?！肮云爸嚥唤饲椤保覀兇蟾藕芘逻@幾個(gè)字。在一個(gè)團(tuán)體中，大家竊竊私語說這個(gè)人好怪僻的時(shí)候，這個(gè)人就完了。可是在《紅樓夢(mèng)》里面，作者希望為每一個(gè)人的怪僻找到理由。其實(shí)每個(gè)人都怪僻，每個(gè)人都有自己的癖好，每個(gè)人都有別人不能理解的部分，而這個(gè)部分就是這里要講的“乖僻邪謬不近人情”?！都t樓夢(mèng)》里面，那些努力要把人情做周到的人都是有目的的，反而像林黛玉這樣沒有目的的人常常會(huì)得罪人，所以作者一直把林黛玉放在一個(gè)比較高的位置。薛寶釵有一次勸賈寶玉說，你好歹也去讀讀《四書》、《五經(jīng)》，將來總是要考試做官的。賈寶玉馬上翻臉，說林妹妹從來不說你們這種混賬話。因?yàn)樗床黄鹂荚囎龉俚氖虑椋X得薛寶釵才十三歲半，就功利到這種程度，沒有真正青春的性情?！肮云爸嚥唤饲椤?，在這里要講的是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，尤其是封建社會(huì)里面，當(dāng)每一個(gè)人都努力遵守共同規(guī)則的時(shí)候，他還保有自己的一點(diǎn)點(diǎn)不怕得罪人的個(gè)性，是了不起的，因?yàn)榉饨ǖ澜y(tǒng)之下已經(jīng)越來越?jīng)]有人敢做特立獨(dú)行的人了。

為自己而活

他說若“生于公侯富貴之家，則為情癡情種”，賈寶玉正是這一種人。一般人認(rèn)為若生在富貴公侯之家，則天生就要去搞政治，要玩這一套做官的游戲，可他偏偏是情癡情種?！叭羯谠姇遑氈澹瑒t為逸士高人”，這種人可能是文人，像韓愈、蘇東坡這一類?！翱v再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。”優(yōu)跟倡在古代都是演戲的戲子，是靠賣藝為生的人，古代歌妓都要會(huì)做詩做詞。在這里講這一群人，是因?yàn)樗麄兩砩嫌腥诵缘目臻g。在現(xiàn)實(shí)的倫理社會(huì)里，他們地位低下，但有特別的身份。

現(xiàn)在講了三種：生在富貴豪門，生在書香世家，生在窮人家的。大家可能還是不知道是誰，于是作者就舉例說明。很多人看《紅樓夢(mèng)》里一大串名字時(shí)都是草草帶過，今天我們花一點(diǎn)時(shí)間，看看《紅樓夢(mèng)》為什么要講這幾個(gè)名字？對(duì)作者來講，就是這些名字轉(zhuǎn)世投胎，變成了寶玉、黛玉這些人，就是他們世世代代活在一個(gè)為自己而活的世界里面。

第一個(gè)人，許由。堯舜時(shí)代，許由是一個(gè)隱居山林的高士。許由在河邊，皇帝去找他，說聽說你是賢良之士，想請(qǐng)你來做官。許由覺得做官這種事聽到都感覺臟，于是趕快用水洗耳朵，“潁水洗耳”成了一個(gè)典故。民間后來就編出一個(gè)結(jié)尾，說許由洗了耳朵，水流到下面，結(jié)果有一頭牛剛好喝了那個(gè)水死掉了。意思是說那水有多么骯臟。這個(gè)故事似乎荒謬，可里面有一種悲痛，就是民間覺得政治很恐怖，認(rèn)為這些要做官的人已經(jīng)到了窮兇極惡的地步。西方也有這樣的人。一個(gè)叫狄奧尼根的人在曬太陽，國王亞歷山大去找他，要請(qǐng)他來做官。他就說皇帝請(qǐng)你讓開，不要擋住我的陽光。他在希臘哲學(xué)里是非常重要的一個(gè)人。這些人覺得，生命里面最重要的那個(gè)東西自己要把握，他不想出賣自己最美好的生命。所以作者把許由列在第一。

其次是陶潛，東晉時(shí)期的一位文學(xué)家，他的生命里面有一些很特殊的東西。他寫下了非常重要的文章《歸去來辭》。他有一天忽然問自己：“田園將蕪胡不歸？”說家鄉(xiāng)的田都荒蕪那么久，沒有人種了，我怎么還不回去？他生當(dāng)亂世，對(duì)當(dāng)時(shí)政治的腐敗惡劣，他用《歸去來辭》做了一個(gè)提醒。陶淵明更重要的一篇文章是《桃花源記》，說的是晉朝武陵這個(gè)地方有一個(gè)打魚的人，有一天他迷路了，看到一片開滿了桃花的樹林，落英繽紛、芳草鮮美。他就一直走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這條河流的上游有一個(gè)小洞。他很好奇，就扒開樹葉進(jìn)了洞。發(fā)現(xiàn)里面很平曠，有很多人住在里面。這些人是秦朝時(shí)躲避戰(zhàn)爭(zhēng)逃進(jìn)去的。他們不知道后面還有多少朝代，住在那里過著非常美好的生活。他們招待打魚人吃飯，他走的時(shí)候人們交代說，出去千萬不要告訴別人你發(fā)現(xiàn)了我們。桃花源的人希望生活不受干擾。這個(gè)漁夫很壞，出來時(shí)處處做記號(hào)，準(zhǔn)備帶人去看這個(gè)地方，發(fā)一筆財(cái)，卻怎么都找不到。很多人聽到了傳說也去找，都找不到。最后一個(gè)人是南陽劉子驥，一生尋找桃花源，也沒有找到，直至病死。以后就沒有人再去找桃花源了。這篇文章看上去荒唐，可是年齡越大，讀這篇文章時(shí)越心痛。其實(shí)他是在講人不再相信桃花源，不再相信人間有凈土，是最大的悲哀。陶淵明代表了另外一種特殊的性情。他沒有做偉大的事情，也不是大兇大惡，可他留下的是一個(gè)生命的風(fēng)范。他提醒人們，應(yīng)該怎樣為自己活。他的詩寫得極好，《歸去來辭》之后他就退隱了，回到老家，“采菊東籬下，悠然見南山”。他最早告訴世人，秋天開的菊花不要去跟春天和夏天的花爭(zhēng)艷。在所有的花都開完之后，你自己可以孤獨(dú)地開放。

陶潛、許由，作者一個(gè)一個(gè)慢慢帶出來的人，都不是中國傳統(tǒng)文化里的大圣大仁之人，但他們始終讓人無法忘懷。更明顯的是第三個(gè)和第四個(gè)人——阮籍、嵇康。

阮籍與嵇康

前些年，南京的一個(gè)墓葬出土了一塊磚，上面刻有“竹林七賢圖”。在亂世當(dāng)中，有七個(gè)人住在竹林中談詩唱歌，人們喜歡他們。老百姓把他們的故事刻在磚畫上作為一種紀(jì)念。阮籍是七賢之一，不過阮籍到底留下了什么東西？我們腦海里有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)空白。有沒有一句詩是阮籍的，或者有沒有一些阮籍做的什么文化上重要的事情，不是很清楚?？墒侨罴粝潞芏喙适?，這正是他有趣的地方。阮籍喜歡長嘯，就是大叫。他沒事或郁悶時(shí)就跑到山里長嘯。那聲音連綿不斷，山鳴谷應(yīng)，很多人常常跑到山里等他長嘯。他有一點(diǎn)瘋瘋癲癲，可是人們覺得在他的叫聲里有某種把憂郁一掃而空的感覺。另外一個(gè)奇怪的故事是說，阮籍早上起來找路走，走到?jīng)]路可走了，他就坐下來大哭。我們叫“窮途而哭”。大仁大惡的人都不會(huì)做這種事。

還有一些留在他傳記里的故事。阮籍的時(shí)代非常講究“禮”，兒子要孝順父母，這是一種禮。你心里孝順不孝順沒有關(guān)系，可是你必須要人家知道你是孝順父母的。譬如給父母辦喪事時(shí)，兒女要哭、要磕頭，都要磕到額頭流出血來，自己哭不出來要花錢請(qǐng)人來哭。阮籍的母親去世了，所有的人都來看，可是阮籍一滴眼淚都不流。喪事辦完，人都開始罵阮籍，說阮籍是不孝的孩子，母親死了他竟然一聲不哭。賓客退盡，一個(gè)好朋友在旁邊看到，阮籍吐血數(shù)升。對(duì)阮籍來說，悲哀是他心里的悲哀，當(dāng)別人要逼著他去表演的時(shí)候，他是不表演的。在傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)里，阮籍并沒有被推崇為偉大的人物，可是阮籍的真性情都在這些故事里得到表現(xiàn)。

還有一個(gè)故事。那個(gè)時(shí)代男女授受不親，漂亮女人走過你不能看的，以表示你沒有欲望，很守禮。阮籍當(dāng)然不管這種事。隔壁有一少婦長得嫵媚動(dòng)人，他就常常跑過去跟人家聊天，有一天聊得很開心，他聊著聊著就趴在茶幾上睡著了。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我們都不敢做阮籍，因?yàn)樘y了，他要用個(gè)人孤獨(dú)的力量去對(duì)抗整個(gè)社會(huì)禮法道德的規(guī)矩。魯迅贊賞阮籍，他說阮籍的憂憤詩自古以來都認(rèn)為不可解，其實(shí)心情是可解的，他寫的東西都非常悲郁。

嵇康與阮籍是同一個(gè)時(shí)代，所有的書講到嵇康，一定講他的俊秀，他是一個(gè)帥哥，身長八尺，面如冠玉。他被招為駙馬，娶了皇帝的妹妹長樂公主。在當(dāng)時(shí)，當(dāng)你攀附到皇族的時(shí)候，你就不知不覺攪進(jìn)政治的漩渦里去了。所以他變成一個(gè)很奇怪的人物。夏天熱得不得了，他穿一件很厚的棉衣，在柳樹底下擺一個(gè)火爐打鐵。所有人都嚇壞了，覺得這個(gè)人一定是瘋了。其實(shí)嵇康不是瘋子，他的文章寫得極好。大概他為了要對(duì)抗自己政治上的困境，干脆裝瘋。很多人認(rèn)為嵇康很不近人情，可是嵇康為什么不近人情？從他與鐘會(huì)的故事中可知一二。鐘會(huì)非常想做官，于是做了一篇文章，希望讓嵇康看看。他找嵇康時(shí)，嵇康正穿著棉衣在村頭打鐵，滿身是汗，對(duì)鐘會(huì)的造訪不加理睬。鐘會(huì)覺得無趣，于是悻悻地離開。嵇康忽然問，“何所聞而來，何所見而去？”嵇康知道這是一個(gè)小人，是有目的而來的，要利用自己，所以他就做出不近人情的樣子。鐘會(huì)對(duì)此記恨在心。后來借機(jī)搜集所有能給嵇康羅織的罪名，置其于死地。

我常常會(huì)寫嵇康的罪狀給大家看，因?yàn)槲矣X得這大概是中國歷史上最美的罪狀：“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，無益于今，有敗于俗?！闭f他從來不把當(dāng)官的、有權(quán)勢(shì)的人放在眼里，這樣一個(gè)人活著有什么用，必須拖上刑場(chǎng)砍頭。他有一個(gè)朋友，就是竹林七賢里的向秀，在晚年時(shí)寫了一篇《思舊賦》，最美的一段是講嵇康赴刑場(chǎng)。黃昏時(shí)，夕陽在天，人影在地，嵇康走出來。嵇康是中國最有名的音樂家，寫了《廣陵散》，當(dāng)時(shí)有三千太學(xué)生趕到刑場(chǎng)，求他傳《廣陵散》。嵇康看了后就哈哈大笑，說：“《廣陵散》從此絕矣！”然后就被砍頭了。嵇康留下來的是他生命里的一種堅(jiān)持。

人們常常覺得這是乖謬的個(gè)性，是不近人情的?？墒且粋€(gè)社會(huì)如果沒有給這樣特立獨(dú)行的人一個(gè)空間，這個(gè)社會(huì)的文化大概就會(huì)越來越走到墮落的路上去?！都t樓夢(mèng)》的作者是有感而發(fā)地來列舉這些名字的。他讓我們?cè)僖淮位厮輾v史，回顧走向悲劇刑場(chǎng)的這些人，他們是在完成自己，可這種完成是如此地困難。

這個(gè)時(shí)候再去讀《紅樓夢(mèng)》，就可以明白賈寶玉其實(shí)就是這樣的人。他也不過就是對(duì)抗他父親一直想讓他讀書、做官這件事情而已，可在那個(gè)家族里變成了一個(gè)孽障。許由、陶潛、阮籍、嵇康，他們變成了一種人格上的美學(xué)，他們用個(gè)人悲劇式的生命，對(duì)抗巨大的時(shí)代壓力。

竹林七賢與自我實(shí)現(xiàn)

竹林七賢第三個(gè)出場(chǎng)的人物是劉伶。他更沒有做什么事了，就是一個(gè)酒徒。他喝酒喝到太太都要跟他離婚了。太太說，你每天喝酒，我實(shí)在受不了了。他就說好吧，那就不喝了，可是不喝之前，一定要慶祝一下。然后他又喝了，喝得醉醺醺的，寫了一篇很有名的《酒德頌》。這大概是他唯一留下來的文章。不曉得這個(gè)太太到底跟他離婚沒有，劉伶就是一個(gè)有點(diǎn)裝瘋賣傻的人。

他很重要的一個(gè)故事是有關(guān)裸體。在古代社會(huì)里裸體是蠻奇怪的事情。朋友們到他家里，看他赤身裸體很生氣，罵他沒有禮貌。他哈哈大笑說，天地是我的房子，房子是我的內(nèi)褲，你怎么跑到我的內(nèi)褲里來了。他不像嵇康和阮籍那么悲憤，比較幽默。

竹林七賢里每一個(gè)人扮演不同的角色，每個(gè)人用自己的方法活出自己。七賢，不再是偉大的人，每一個(gè)人有他自己的人性空間。這些人性空間彼此并不相仿。竹林七賢都是隱逸高士嗎？也不盡然。有一個(gè)去做官的，叫做山濤，號(hào)巨源。嵇康給他寫了一封信，就是《與山巨源絕交書》。其中說到當(dāng)年與山濤一起在太學(xué)里讀書，曾共同標(biāo)榜清高，表示一生不要去攪政治這攤骯臟之水。山濤后來卻去做官了，所以他要跟他斷交?？墒巧綕僮龅煤芎?。嵇康后來上刑場(chǎng)的時(shí)候，一對(duì)兒女抱著他的腿哭，他當(dāng)時(shí)講了一句話，說山濤會(huì)把你們養(yǎng)大，不要怕。后來山濤真的把他的一雙兒女帶大。

竹林七賢各自的性情、生命的情操都不太一樣?？墒撬麄儽舜讼嘀?，都明白怎么去完成自己。除了較小的阮咸沒有生命的表現(xiàn)以外，其他人的生命都很完整。《紅樓夢(mèng)》的作者在這里列出這些名字，用意是非常明顯的。

生命的真性情

王、謝二族跟竹林七賢有比較密切的關(guān)系。東晉的時(shí)候發(fā)生永嘉之亂，北方的一些世家就南遷。王導(dǎo)、謝安兩家在江南建立起了他們獨(dú)特的文化品格。王家這邊包括王羲之、王獻(xiàn)之、王徽之、王敏之。王羲之最后在山水中瀟灑度日，寫非常漂亮的書法，他最有名的作品是《蘭亭序》，內(nèi)容就是關(guān)于怎樣活出真性情的。

王羲之的故事也很多，成語“東床快婿”就是講王羲之。當(dāng)時(shí)有一個(gè)大官叫郗鑒，要為他的女兒挑女婿。很多人都努力表現(xiàn)矜持自重，只有王羲之與眾不同。因?yàn)樘鞖夂軣幔桶岩路忾_，在東邊的床上袒腹，談笑自若。所有的人都很緊張，心說這個(gè)人真沒有禮貌。結(jié)果郗鑒就選了他做女婿，因?yàn)閯e人在作假的時(shí)候，他流露出來的真性情非常難得。

《世說新語》里面記錄王導(dǎo)后來做到宰相，永嘉之亂逃難，別人問起他家里那么多的珍寶，到底帶了什么。他哈哈一笑，從袖子里拿出來一卷書法，就是鐘繇的《宣示表》。他告訴后代說，我逃難的時(shí)候什么都忘了拿，就拿了一卷書法。后來這個(gè)家族出了很多大書法家。在他心目中文化才是最重要的，財(cái)富、權(quán)力一下子就空了。這里講的王、謝二族，就是王導(dǎo)、謝安這兩家后來出來的子弟，他們都是特別優(yōu)秀的，人品特別好，文化特別高。

下面講到一個(gè)叫顧虎頭的人，就是中國美術(shù)史上第一個(gè)留下名字的畫家顧愷之。他有一張最重要的畫《女史箴圖》，藏在大英博物館，是當(dāng)年乾隆皇帝的鎮(zhèn)宮之寶。英國兵看到這個(gè)畫卷是皇宮里面最珍貴的收藏，兩邊的軸是翡翠，就把它帶到了倫敦。據(jù)說當(dāng)時(shí)他們把翡翠拆下來，卻把畫丟了，后被一個(gè)漢學(xué)家發(fā)現(xiàn)收藏。顧愷之另外一幅非常重要的畫作是《洛神賦》，表現(xiàn)曹植跟嫂嫂甄妃的一段故事。現(xiàn)在全世界有四十五種不同的《洛神賦》摹本，可原件已經(jīng)不見了。人說顧愷之是“畫絕”、“才絕”、“癡絕”，就是說他畫得極好，才華極高，而且是情癡情種。當(dāng)生命里出現(xiàn)一個(gè)自己所愛好的東西，你會(huì)完全忘掉了所有現(xiàn)實(shí)的利益而專注于那個(gè)東西，這叫做癡。很多科學(xué)家和藝術(shù)家的成功都因?yàn)橛羞@個(gè)癡，感情上也是如此。

《紅樓夢(mèng)》作者列出來的人物都是活出真性情的人物。也許在古代社會(huì)里，一個(gè)畫畫的人，其實(shí)就是奇優(yōu)名倡，根本沒有很高的社會(huì)地位，可是他完成了自己。所以在封建時(shí)代，在清朝乾隆年間，這個(gè)作者竟然為所有這些社會(huì)地位不高的人物正名，說出了他們生命中最有價(jià)值的東西?！都t樓夢(mèng)》很明顯地為所有想活出自己的人樹立了榜樣。這些人也許很辛苦，可是他們都活出了自己的生命極限。

關(guān)于亡國之君

接下來列出來陳后主、唐明皇、宋徽宗三個(gè)皇帝，他們都是亡國皇帝。陳后主當(dāng)皇帝，國將亡時(shí)，他還覺得與己無關(guān)，在宮廷里做一朵朵金色蓮花，讓女孩子在蓮花上跳舞。

歷史從來不會(huì)認(rèn)為這些人是仁人君子，可我有時(shí)感覺很矛盾。比如宋徽宗，他是亡國之君，但其實(shí)他很無奈。本來輪不到他做皇帝的，但是他前面那些人都死了，就剩他了，他只得做了皇帝。每次我讀他的傳記，都覺得宋徽宗去做皇帝是一件荒謬的事情。他長得極美，畫得極好，書法也極好，完全是一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性，可惜被放錯(cuò)了位置。這到底是他的錯(cuò)，還是皇室制度的錯(cuò)呢？我常講，沒有宋徽宗，就沒有臺(tái)北的故宮博物院，宋徽宗可以說是第一任的故宮博物院院長。他是第一個(gè)把所有皇家的收藏編出目錄、蓋章，整理成一套東西，然后傳給后代的皇帝。他在文化上的貢獻(xiàn)是非常驚人的。他的博物館意識(shí)誕生在一千年前，而盧浮宮和大英博物館的出現(xiàn)都是在十八世紀(jì)初期。宋徽宗很早就有了藝術(shù)收藏的觀念，還把藝術(shù)引進(jìn)翰林院，鼓勵(lì)繪畫。宋徽宗不是大仁，也不是大惡，可是因?yàn)橥鰢?，他在政治上是被批判的，連帶他的藝術(shù)也受到批判。我小時(shí)候看到瘦金體很著迷，覺得那個(gè)字真漂亮，我就寫，可是我父親死也不讓我寫瘦金體，他說那是亡國的字。

唐明皇是一個(gè)更明顯的例子。開元之治發(fā)生在唐明皇統(tǒng)治前期，可以說，能夠把一個(gè)國家治理到如此繁榮的皇帝歷史上沒有幾個(gè)。在五十歲以前他是一個(gè)勤于政事、努力工作、把國家?guī)У綒v史上最好狀態(tài)的皇帝。五十歲時(shí)，唐明皇也許忽然懷疑自己這一輩子在干什么，看到十六歲美女楊玉環(huán)時(shí)，他幾乎瘋了，談了一場(chǎng)驚人的戀愛。白居易寫《長恨歌》，說唐明皇是一個(gè)非常有趣的情癡情種。他會(huì)在“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)”，講出“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的話。我們今天很難想象一個(gè)總統(tǒng)會(huì)講這樣的話，可是在《長恨歌》里，你忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)帝王的心靈深處，有這么大的一個(gè)深情渴望。這剛好是曹雪芹想要講的，欲望忽然跑出來，他顛覆了自己原來的角色，去扮演另外一個(gè)角色?？墒且?yàn)檫@場(chǎng)戀愛，他把國家都整垮了。我們很難原諒他，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使很多人妻離子散?？墒悄阌謺?huì)覺得他真倒霉，竟然不能自由地戀愛一場(chǎng)，只因?yàn)樗腔实?。他們留下的東西是復(fù)雜的。作者有意把這些人列出來，讓我們認(rèn)識(shí)到可以從不同角度去看一個(gè)人。

顛覆體制的英雄

后面列出的米南宮（米芾）是書法家，溫飛卿（溫庭筠）、石曼卿（石延年）是詩人，然后是柳耆卿，柳耆卿就是柳永。大家都知道柳永的詞，有句叫“凡有井水處，即能歌柳詞”，只要有井水的地方，都在唱柳永的歌。用現(xiàn)在的話說，他就是一個(gè)大眾歌手，這個(gè)人很有趣。大比之年，他去應(yīng)試，可是詞做得好不一定論文寫得好，結(jié)果沒有考取。柳永很不服氣，就寫了一首詞叫《鶴沖天》，說“忍把浮名，換了淺斟低唱”，要用一生做官的名拿來換跟歌妓一起喝酒唱歌。這個(gè)詞傳布很廣，最后皇帝有所耳聞。第二年柳永又去考試，考取了，結(jié)果皇帝說“何不去淺斟低唱”，就把他的名字劃掉，他又落第了。第三年他又去考，這次他換了個(gè)名字，考取了。所以他有一個(gè)號(hào)叫柳三變。

從許由一路列下來，大家已經(jīng)知道這本書要寫什么東西了。這本書所要觸碰的人性，絕對(duì)不是堯舜禹湯的人性，你不是在讀《正氣歌》。小時(shí)候，父親一罰跪就讓背《正氣歌》，覺得很恐怖，因?yàn)樗械呐枷穸际歉铑^吐舌的悲慘例子。那個(gè)時(shí)候偷偷讀《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)是在找一些補(bǔ)償。在那個(gè)年齡其實(shí)很清楚，我怎么可能是岳飛、文天祥？我每天回家都很害怕我媽媽會(huì)突然跟我說，跪下來我?guī)湍愦套?。這里的人性不是一定要把自己設(shè)定到悲壯的程度。而在什么時(shí)代你才可以做那樣悲壯的人呢？你希望你的時(shí)代是什么樣的時(shí)代？你要去制造這個(gè)時(shí)代的悲劇嗎？還是你要活出你自己？

作者列出這些人來是希望大家知道，歷史上還有一些人是真正活過。我們有時(shí)候常常會(huì)問自己，到底一生有多少時(shí)間是活給別人看的。有一個(gè)朋友說他從小就是第一名，一直到長大，然后出國留學(xué)，現(xiàn)在又回來。有一天，他坐在我家里掉淚，他說，我不知道為什么要一直扮演這樣的角色。我跟他說，你可以不扮演。他說我沒有辦法，因?yàn)楹孟袼腥硕颊J(rèn)為你是那個(gè)角色。這時(shí)候你忽然覺得他的內(nèi)心有另外一個(gè)聲音在呼喚他。這不是第一名好不好的問題，只是第一名并不是他自己渴望和追求的，而是所有人共同壓迫形成的。

《紅樓夢(mèng)》的作者希望把人的真性情一一透露出來，讓這個(gè)部分能夠產(chǎn)生一點(diǎn)平衡。

下面他又講到倪云林，也就是倪瓚，元朝四大家之一，四大家是黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙。倪瓚是一個(gè)有潔癖的人。他很討厭臭味，聽到有人吐痰，不知道痰吐在哪里，他就發(fā)動(dòng)所有的人把家里的梧桐樹全部洗一次。因?yàn)樗芘屡K，又很愛他的梧桐樹。糞便這個(gè)東西他就更受不了，于是發(fā)明了一個(gè)廁所，很高，要走樓梯的，底下襯最輕的鵝絨。糞便下來的時(shí)候，氣流往上，鵝絨就會(huì)上去把糞團(tuán)包住，然后掉下來，底下立刻有流水沖走。他的畫最大的特色是畫里從來沒有出現(xiàn)過人。有人問他怎么不畫人，他給那人一個(gè)白眼說：“當(dāng)代哪里有人？”可見他的孤傲與孤僻。有一次朋友邀他喝酒，結(jié)果那些人喝著喝著就招妓，把女人小腳的鞋子脫下來，在里面倒酒傳飲。他簡(jiǎn)直不能忍受，掀翻桌子大罵齷齪，憤然離席。

接著是大家非常熟悉的唐伯虎。唐伯虎流傳最廣的故事是點(diǎn)秋香。秋香是個(gè)丫頭，以唐伯虎這種風(fēng)流才子，要娶一個(gè)丫頭，花幾個(gè)銀子就可以辦到了?？墒撬非锵憔谷荒敲措y，追來追去還追不到。在一個(gè)男性和女性、一個(gè)階級(jí)和另一個(gè)階級(jí)那么不平等的時(shí)代，唐伯虎完全用現(xiàn)代追女朋友的方法在追秋香。而秋香也不覺得一定要嫁給他，還一直整他。唐伯虎也是一個(gè)顛覆性的人物，二十九歲到南京參加鄉(xiāng)試，考了第一名，就是解元。你要是有機(jī)會(huì)看唐伯虎的畫，上面常常蓋一方印叫“南京解元”，這是他一生最得意的事情?？蛇@個(gè)人命好運(yùn)不好，赴京會(huì)試時(shí)有人作弊，作弊者被處死，同時(shí)那一年所有考取的人全部不算，而且終身不得再考。所以唐伯虎永遠(yuǎn)只有那一方印，再也沒有其他機(jī)會(huì)了，只好變成一個(gè)民間賣畫、賣詩、賣書法的文人，瀟灑倜儻。他的叛逆跟這段經(jīng)歷有關(guān)。他五十歲寫了一首很有名的詩：“醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。漫勞海內(nèi)傳名字，誰信腰間沒酒錢?！彼f你們大概不相信，我這么有名的人，想要去喝一杯酒，口袋里連錢都沒有。他在整個(gè)社會(huì)里變成一個(gè)上不去也下不來的人，一個(gè)體制外的人。

作者列出來的所有名單里的人，基本都是體制外的人?；蛟S他覺得一生不可能做體制內(nèi)的人，對(duì)他們來講，那太高了，太偉大了。他寧愿做一個(gè)有真性情的人，就是陶潛、許由、阮籍、嵇康、宋徽宗這樣的人，不管生在什么樣的環(huán)境，都希望能夠活出自己。這些人有不同的階級(jí)、不同的身份，可是他們都在顛覆體制。

曾經(jīng)活出過自己的女性

下面可以看到幾個(gè)比較重要的女性?！都t樓夢(mèng)》把女性跟男性擱在一起來談?wù)?，這是過去很少有的現(xiàn)象。歷史當(dāng)中，有幾個(gè)活出自己來的女性？第一個(gè)列舉的是卓文君，司馬遷在《史記》里面列出來的一個(gè)女人。卓文君婚后沒多久，丈夫死了。似乎她未來的命運(yùn)已經(jīng)被決定了，等著最后皇帝給你一個(gè)貞節(jié)牌坊，一輩子不可能再有愛情，也不可能改嫁?？墒亲课木辉敢饨邮苊\(yùn)的安排。她爸爸卓王孫是四川的有錢人，請(qǐng)了詩人司馬相如來家里住。司馬相如英俊瀟灑，才華極高，見年輕漂亮的卓文君守寡，甚覺可惜，就彈了一首曲子叫《鳳求凰》，“鳳兮鳳兮求凰兮，終夜相從又有誰”。卓文君被打動(dòng)了，愛上了司馬相如。她爸爸感覺自己引狼入室，就對(duì)卓文君說，如果你要跟司馬相如在一起，我就把你逐出家門，萬貫家財(cái)一毛錢也不給你。個(gè)性很強(qiáng)的卓文君，就跟司馬相如私奔了。私奔到哪里去？她在爸爸家門口擺了一個(gè)酒攤賣酒，老爸差不多被她氣死。司馬相如后來做了大官，卓文君老了，司馬相如又愛上另外一個(gè)女子，卓文君寫了非常美的一首《秋扇賦》，說我當(dāng)年是扇子，你一直拿在手中的，現(xiàn)在是秋天，扇子不用了，就要收起來了。寫出了一個(gè)女子被遺棄的那種哀傷。很多人會(huì)說你看卓文君最后還不是很慘，可是我覺得如果真正愛過，也不會(huì)覺得那么遺憾。卓文君是一個(gè)活出了自己的女性。

在過去，女性始終不被當(dāng)成圣賢的典范來看，女性被討論的情況只有一種，在史書里面叫做“烈女傳”。在國家危急的時(shí)候，如果敵人來了，女人怕被敵人奸污，紛紛跳井、上吊、死掉的那些女人叫做烈女。然后她們會(huì)被記錄下來，道統(tǒng)鼓勵(lì)女性走向這樣一條道德節(jié)操的路上去。作者對(duì)這樣的意見并不贊同，他提出了幾個(gè)女性，除了卓文君，還有薛濤、朝云等。

薛濤是唐朝女子，她爸爸是一個(gè)讀書做官的人。有一次父親叫她讀書寫詩，很想試試她，看看這個(gè)小孩子如果寫一首詩可能會(huì)表現(xiàn)出什么樣的志愿。爸爸隨口念出一句“庭中有奇樹”，叫薛濤接著講后面的兩句，薛濤看了那棵樹就說，“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”。爸爸勃然大怒，覺得這詩意味著這個(gè)女孩子將來會(huì)變成妓女，因?yàn)椤爸τ媳兵B，葉送往來風(fēng)”里面完全沒有道德操守和倫理。后來薛濤真的落難，成了一個(gè)非常有名的歌妓。她的詩寫得很好，她很重要的創(chuàng)作是“薛濤箋”，就是在春天的時(shí)候摘下桃花，泡在井水里，然后用它做成一種紙。薛濤是一個(gè)非常有創(chuàng)造力的女性。

傳統(tǒng)認(rèn)為，薛濤不是像烈女一樣的典范，她本來應(yīng)該是一個(gè)正常的女性，嫁了人以后遵守三從四德，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。作者在書中標(biāo)舉出薛濤這樣的人，因?yàn)樗麑?duì)于這個(gè)文化的道統(tǒng)和價(jià)值觀有很多不以為然的地方。

朝云，也是一個(gè)歌妓。蘇東坡一生有過兩段不同的感情，第一段是跟王弗，他在四川家里的原配。王弗死了，蘇東坡寫出這樣的詩句懷念：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜?！蓖醺トナ?，蘇東坡四處流離，政治上也不如意，照顧他的人就是朝云。朝云的詩詞寫得非常好，常常會(huì)把蘇東坡寫的詞拿來唱，對(duì)蘇東坡也照顧得很好。她跟蘇東坡在一起的時(shí)候有一種知己的感覺。朝云是蘇東坡的續(xù)弦，沒有明媒正娶，只是住在一起，照顧晚年蘇東坡的生活。可是曹雪芹也把朝云列進(jìn)來了。儒家非常在意名分，對(duì)于曹雪芹來講，活出自我遠(yuǎn)比名分重要。《紅樓夢(mèng)》在第二回結(jié)尾時(shí)把這種人性的歷史寫得非常清楚，甚至可能比今天的道德觀念還要前衛(wèi)和現(xiàn)代。社會(huì)里有些事件發(fā)生時(shí)，被責(zé)備的常常都是女性，而不是男性，甚至連女性都是去責(zé)備女性。

對(duì)于賈寶玉那種喜歡跟姐姐妹妹混在一起的小男孩的青春期反應(yīng)，作者不覺得那是大罪惡，他只覺得那是人性里自然的狀況。

第二回里提到寶玉，他常常跟書童講，“女兒”兩字極尊貴，極清凈，比阿彌陀佛、元始天尊的寶號(hào)還更尊貴。這已經(jīng)非常離經(jīng)叛道了，因?yàn)樵继熳鹗堑澜痰慕讨鳎浲臃鹗欠鸾汤镒钭鹳F的佛。寶玉特別叮嚀小廝們：“你們這濁口臭舌，萬不可唐突了這兩個(gè)字要緊。但凡要說時(shí)，必須先用凈水香茶漱了口才可。”只有小說會(huì)寫出這么荒誕的東西，我們?cè)谌寮业慕?jīng)典里面從來讀不到這樣的內(nèi)容。文學(xué)的好處就在于它可以寫無法無天的顛覆性的東西。

《紅樓夢(mèng)》絕對(duì)是一本非常女權(quán)主義的書。幾千年來人類是以男性為中心的，即使現(xiàn)在，很多家里都還以生男孩為榮。而《紅樓夢(mèng)》的作者竟然認(rèn)為，女孩子比男孩子尊貴多了。以今天新的兩性平權(quán)或者性別跨越的觀點(diǎn)來講，這是非常前衛(wèi)的。

回到十二三歲

《紅樓夢(mèng)》里寶玉、黛玉這些人物的年齡是十二三歲，如果我們回憶當(dāng)年，你就知道自己當(dāng)年的情形與他們并沒有太多差別。十二三歲本來就是孩子剛剛要長大的時(shí)候，很多東西還沒有辦法弄清楚，會(huì)很孩子氣，很天真，因?yàn)檎幵诿魅松臓顟B(tài)。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)我?guī)椭畲蟮牡胤绞亲屛夷軌蚧氐绞龤q。當(dāng)你回到那個(gè)年齡再看人生，你對(duì)于眼前正在成長的下一代就不會(huì)覺得那么奇怪，你會(huì)比較容易了解他們。我一直覺得，這本書今天不能被青少年閱讀是非常可惜的事。這本書絕對(duì)是最好的青少年讀物，甚至西方寫青少年的書，我都覺得沒有像《紅樓夢(mèng)》寫得這么好。它完完全全是用小孩子的口吻在寫。如果你以為寶玉是已經(jīng)長大的男孩，會(huì)覺得他講這種話不倫不類，可是如果回到十三歲，當(dāng)他被爸爸打的時(shí)候，他姐姐妹妹地亂叫，你完全覺得是合理的，因?yàn)槟蔷褪且粋€(gè)小孩子的狀態(tài)。

這也是他的天性，因?yàn)楦@些姐姐妹妹在一起的時(shí)候，他沒有壓力。過去世家文化的家庭中孩子所受的壓力，是我們今天無法想象的。他從小就要背負(fù)一個(gè)家國的重?fù)?dān)，一個(gè)大的道統(tǒng)，他要背誦的都是《正氣歌》、《朱子治家格言》之類的東西。寶玉其實(shí)是在這樣的環(huán)境里長大的，而他一直想要背叛這個(gè)東西，一直想逃開。在跟這些姐姐妹妹在一起胡鬧胡玩的時(shí)候，他會(huì)覺得人生比較輕松。

我們看到兩個(gè)不同的東西。一個(gè)是儒家的。儒家永遠(yuǎn)讓你覺得在人倫道德上要背負(fù)一個(gè)重?fù)?dān)。還有一個(gè)是老莊的，逍遙自在，主張個(gè)人解放?！都t樓夢(mèng)》后面會(huì)有兩個(gè)女性出現(xiàn)，一個(gè)是薛寶釵，一個(gè)是林黛玉。薛寶釵是處處都讓大家喜歡的，做人周到之極?？墒悄悴恢罏槭裁促Z寶玉永遠(yuǎn)覺得他真正愛的是林黛玉。薛寶釵長得漂亮，做人又好，林黛玉每天哭哭啼啼，使小性子，賈寶玉為什么不喜歡薛寶釵而喜歡林黛玉呢？薛寶釵有一次勸賈寶玉好好讀書，將來也去做官，這一句話使寶玉立刻感覺到，薛寶釵還是跟那些男人一樣，滿腦子想的就是做官和道德文章。他看不起這些，他最不喜歡的就是在現(xiàn)世里攀援附會(huì)的人。他喜歡和林黛玉在一起，因?yàn)榱主煊裢耆窃谧晕沂澜缋锩嫱瓿勺晕?。林黛玉是體現(xiàn)老莊思想的角色。

這部小說所傳達(dá)的顛覆與叛逆，有時(shí)候不太容易看出來，是因?yàn)槲覀儾恢挥X慢慢地離開了我們的十二、十三歲，接受了社會(huì)給予的正統(tǒng)價(jià)值觀。這本書的價(jià)值和意義在于，它跳脫了時(shí)代和社會(huì)的限制，讓人可以活潑自由起來。