曹文軒：藝術(shù)感覺(jué)

2010年4月7日

對(duì)于曹文軒，我最近幾年關(guān)注比較多了，原因是，在當(dāng)今學(xué)院體制下，曹先生身上兼容著學(xué)者、作家與批評(píng)家三重角色，這自然是當(dāng)今大學(xué)所稀缺的。在北大中文系，大文化的研究已經(jīng)有遮蔽純粹文學(xué)研究的趨勢(shì)。這個(gè)時(shí)候，堅(jiān)守文學(xué)性的“文學(xué)內(nèi)部研究”就很有必要重提一下。

仔細(xì)聽(tīng)了曹文軒的講課，認(rèn)真閱讀了曹先生的學(xué)術(shù)性著作《中國(guó)80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說(shuō)門》和隨筆散文《追隨永恒》《閱讀是一種宗教》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《天瓢》等。

我向愛(ài)好寫作的朋友每每推薦曹先生的《閱讀是一種宗教》，提醒他們培養(yǎng)文學(xué)的感覺(jué)。在這本書中，可以看到，對(duì)于作家的鑒賞，曹先生創(chuàng)造了一種“曹文軒式的解讀”。不管你是否認(rèn)同他的觀點(diǎn)，你都必須承認(rèn)，曹先生是懂文學(xué)的。他堅(jiān)持文學(xué)有恒定基本面，承認(rèn)有一貫文學(xué)性的人，不太欣賞“文學(xué)性是一種歷史敘事”的相對(duì)主義說(shuō)法；文學(xué)的基本，并未改變。我對(duì)此也很認(rèn)同。

我唯一的看法就是，曹先生似乎過(guò)于拘泥于審美了，而削弱了思想的深度。個(gè)別長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《天瓢》，略帶理念的痕跡。不過(guò)，從積極方面來(lái)看，曹先生借鑒以契訶夫、屠格涅夫到廢名、沈從文、汪曾祺等中外作家作品中的古典形態(tài)。在充斥著欲望的文壇追求一種“凈潔”的美感，試圖開(kāi)拓現(xiàn)代意象的詩(shī)性空間。這種探索是有益的。

曹文軒認(rèn)為，如果從中國(guó)古典文學(xué)的角度考察，則“深刻”從未作為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵詞。中國(guó)古典文學(xué)強(qiáng)調(diào)的，是意境、情趣、靈性、智慧……魯迅放棄小說(shuō)創(chuàng)作，而改以大量創(chuàng)作雜文抨擊時(shí)政，正是魯迅意識(shí)到“知識(shí)分子”與“作家”兩種不同身份的結(jié)果。對(duì)此，我覺(jué)得不應(yīng)該簡(jiǎn)單看待魯迅，也不應(yīng)該將“深刻”與“意境”等古典文學(xué)審美傳統(tǒng)割裂開(kāi)來(lái)。畢竟，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的超越之路必須是借鑒中西文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的。魯迅在創(chuàng)作雜文與小說(shuō)時(shí)，分別安置不同的內(nèi)容，并不存在“知識(shí)分子”與“作家”兩種不同身份的沖突。我很納悶，為什么一提“深刻”曹先生就出來(lái)質(zhì)疑呢？我覺(jué)得，曹先生此舉主要是為自己的小說(shuō)辯護(hù)。

首先談?wù)劽翡J的藝術(shù)感覺(jué)。

曹文軒是個(gè)有著敏銳細(xì)膩藝術(shù)感覺(jué)的學(xué)者型作家。不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作方面，同時(shí)也表現(xiàn)在研究方面。閱讀他的系列著作，不難得出如下結(jié)論。比如他的小說(shuō)、散文和評(píng)論，你可以感受到他對(duì)景物、事物或情緒的描繪中，對(duì)存在的感受方面，保持著一種很出色的能力。

由于多種原因，中國(guó)當(dāng)代作家的藝術(shù)感覺(jué)一直不太好。曹先生認(rèn)為，一個(gè)作家的感覺(jué)能力好不好，并不體現(xiàn)在他對(duì)重大事物的感受上，而是體現(xiàn)在他對(duì)細(xì)微事物的感受上。因?yàn)樽钊菀妆桓杏X(jué)到的是那些體積粗大、形象突兀的事物，而那些微小、平淡的東西則不容易被感覺(jué)到。若是無(wú)形的事物，如情感，最容易被感覺(jué)到的則是那些沉重的、明快的情感，像悲痛、快樂(lè)、憤怒等，而淡淡的憂傷、隱隱約約的惆悵之類的情感，就不容易被感覺(jué)到（即使是感覺(jué)到也不容易被說(shuō)出來(lái)）。粗大、突兀、沉重、明快的事物，在力上是強(qiáng)烈的，我們?nèi)菀资芷湔饎?dòng)，因此容易形成心理印象，而微小、平淡的事物在力上是細(xì)弱的，我們不容易受其震動(dòng)，因此也不容易形成心理印象。

為了論證這個(gè)觀點(diǎn)，曹先生舉了很多例子。有些作家確實(shí)傾向于去感應(yīng)歷史、時(shí)代和一些重大的存在命題，但他們的功夫恰恰是顯示在他們能夠感覺(jué)到細(xì)微之物與寫出細(xì)微之感覺(jué)上，如加繆、魯迅等。至于一些慣寫小調(diào)作品的作家，如俄國(guó)蒲寧、中國(guó)的沈從文與廢名，自然更細(xì)膩地感應(yīng)了這個(gè)世界。

印象最深的是，曹先生特地舉了阿城的中篇小說(shuō)《棋王》和莫言的《透明的紅蘿卜》：

《棋王》對(duì)生活的真切而細(xì)致的感受，而這些感受又用了承載能力極好的語(yǔ)言惟妙惟肖地表達(dá)了出來(lái)。“冬日的陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)，冷清地照在北邊兒眾多的屁股上”，“王一生走進(jìn)屋子，燈光下那個(gè)身影被拉長(zhǎng)了，投在墻上，燈光搖晃起來(lái)時(shí)，那身影也搖晃了起來(lái)”……這些細(xì)致入微的句子，實(shí)在使人覺(jué)得久違了。他使我們忽然意識(shí)到：從前，我們把這個(gè)世界所呈現(xiàn)給我們的絕大部分形象都忽略掉了。對(duì)王一生將茶幾上跳動(dòng)的干米粒捉進(jìn)嘴中，隨之喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的細(xì)節(jié)的描繪，使我們驚喜地領(lǐng)略到了一種入木三分的觀察能力。

《透明的紅蘿卜》則把當(dāng)代文學(xué)的感覺(jué)意識(shí)強(qiáng)化了。這部小說(shuō)給人強(qiáng)烈的印象便是作者的感覺(jué)。他用“透明的”的紅蘿卜和落在水中“發(fā)出玻璃聲響”的紅蘿卜，給人們的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)帶來(lái)了莫大的快感。這篇作品之后的《爆炸》《紅高粱》等作品，則把他的追求漫無(wú)節(jié)制地“揮霍”出來(lái)。

自阿城、莫言以后，到了20世紀(jì)80年代末90年代初，我們可以從楊爭(zhēng)光、格非、蘇童、余華等許多作家對(duì)事物或情緒的描繪中看到，他們?cè)趯?duì)存在的感受方面，依然保持著一種很出色的能力，并且在質(zhì)上有了很大的進(jìn)步。

曹先生也反思了一些作家的“玩弄感覺(jué)”。玩弄感覺(jué)的風(fēng)氣起于80年代中期，后漸甚，至90年代則大盛。所謂玩弄感覺(jué)就是人為地而不是自然地利用語(yǔ)言的活性制造出一些句子，一些意象，這些句子和意象毫無(wú)審美的和認(rèn)識(shí)上的價(jià)值，充其量只能刺激人的生物感官或使人在心理上產(chǎn)生不良反應(yīng)。比起小說(shuō)界來(lái)，詩(shī)歌界的情況似乎要嚴(yán)重一些。不少詩(shī)歌，完全放逐意義，放逐美感，而一門心思沉浸于感覺(jué)，沉浸于由感覺(jué)的玩弄而產(chǎn)生的只有自己才能領(lǐng)略的快感。有一些詩(shī)作者，大概連自己也未能獲得玩弄的快感。他們的玩弄，只是一種揚(yáng)名的策略罷了。

其次談終極追問(wèn)和哲學(xué)根底。

曹文軒不僅關(guān)注語(yǔ)言、敘述、結(jié)構(gòu)、人稱等內(nèi)部因素，同樣也關(guān)注悲劇精神、神秘主義、終極追問(wèn)、哲學(xué)根底和歷史人性諸外部因素，論述起來(lái)，深刻而又不乏思辨色彩。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有很多缺憾，其中之一就是沒(méi)有哲學(xué)根底。曹先生說(shuō)：

這里的所謂“哲理性”，顯然不是一種較低層次的哲理性，它并沒(méi)有顯示出作者對(duì)存在、人生、生活、生命、文化、歷史的深刻的哲學(xué)思考。所謂“哲學(xué)根底”，是指統(tǒng)帥作品全局的靈魂，而且，它沉入作品的最底部，通過(guò)結(jié)構(gòu)、情節(jié)、主題、人物、語(yǔ)言等散射出它的智光。閱讀者并不能一下子看清和捕捉住它，卻又分明感到它富有生命力的存在。它支撐著整個(gè)作品，使作品獲得了巨大的張力和誘人思索的魅力。作品因?yàn)橛辛怂兊媚亍＿@種哲理不是對(duì)生活的某一局部的解釋，而是作者對(duì)世界的整體把握。它顯示了作者對(duì)自然、社會(huì)、人類本質(zhì)揭示的企圖。

沒(méi)有哲學(xué)的文學(xué)是貧血的。過(guò)去，我們?nèi)鄙贇舛然趾辍⑸铄鋾邕_(dá)的作品。我們拘泥于日常生活，不能自拔，作品不是過(guò)實(shí)，就是精神單薄。這原因是我們不能宏觀把握世界，沒(méi)有宇宙意識(shí)。

曹文軒以新時(shí)期作家為例子，指出作家們正在高揚(yáng)人文精神進(jìn)行“哲學(xué)根底”的探尋。他以西方作家為例說(shuō)：

西方現(xiàn)代派文學(xué)作品的背后無(wú)一不蘊(yùn)藏著哲學(xué)。事實(shí)上，西方任何一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)流派的出現(xiàn)，都是起因于某種哲學(xué)思潮。那些力作，更是深刻、獨(dú)到的哲學(xué)思考后的產(chǎn)物?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ繁憩F(xiàn)了人對(duì)他所追求的目標(biāo)的無(wú)可奈何，人不可逃脫地被一些無(wú)形的力量所掣肘。《地洞》的底部無(wú)疑藏著這樣的意念：人類，在茫茫的宇宙中，只能永遠(yuǎn)處在深刻的不安和焦慮的心理狀態(tài)之中?！蹲冃斡洝肥谷水a(chǎn)生暗淡、焦躁、壓抑的情緒。這種情緒體驗(yàn)，促使人思考被社會(huì)變異了的人類的心緒?！兜却甓唷贰毒滞馊恕返龋捕己钊松钏嫉恼軐W(xué)主題。畢加索的立體主義繪畫，無(wú)疑是哲學(xué)時(shí)空觀的形象化。薩特的《蒼蠅》《惡心》等，哲學(xué)意識(shí)更是清楚不過(guò)。西方的文學(xué)藝術(shù)總含有某種哲學(xué)動(dòng)機(jī)。這里，我們還不包括那些詩(shī)化哲學(xué)和哲學(xué)小說(shuō)（如郭爾凱戈?duì)柕摹度松蟮郎系捏A站》，摩勒的《一個(gè)丹麥大學(xué)生的遭遇》，尼采的哲學(xué)詩(shī)）。

曹文軒集教授、作家、學(xué)者于一身，這在北大實(shí)屬鳳毛麟角。對(duì)于文學(xué)和寫作，他有自己獨(dú)到的體驗(yàn)，能說(shuō)到點(diǎn)子上。他對(duì)文學(xué)和人的關(guān)系，文學(xué)對(duì)人性和詩(shī)性培養(yǎng)的重要意義，寫作對(duì)于人的精神發(fā)展的意義，都有精辟的闡釋。他認(rèn)為，情感是文學(xué)的生命，悲憫情懷，是文學(xué)存在的理由。文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代，過(guò)分注重了認(rèn)識(shí)價(jià)值，放棄了審美價(jià)值。認(rèn)識(shí)價(jià)值過(guò)分注重真實(shí)，將現(xiàn)實(shí)作無(wú)機(jī)的處理，將丑陋也寫進(jìn)作品，他認(rèn)為這是文學(xué)觀的一個(gè)誤區(qū)。

作為一個(gè)作家，曹先生認(rèn)為，文學(xué)就是一種用來(lái)書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的形式。一個(gè)人必須寫經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)與你血肉相連，而不是后來(lái)人為觀察出來(lái)的東西。作品的創(chuàng)作最重要的是與作者的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。

曹先生特別強(qiáng)調(diào)，文學(xué)為人類提供人性基礎(chǔ)。如果這樣定義的話，那么這個(gè)所謂的良好的人性基礎(chǔ)究竟包括什么樣的內(nèi)容，也就是說(shuō)都有一些什么樣的維度？我想第一點(diǎn)肯定有這么一個(gè)東西，就是道義感。文學(xué)之所以被人類選擇，作為一種精神形式，當(dāng)初就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它能夠有利于人性的改造與凈化，那么人類完全有理由尊敬那樣一部文學(xué)史，完全有理由尊敬那樣一些文學(xué)家，因?yàn)槲膶W(xué)從開(kāi)始到現(xiàn)在，對(duì)人性的改造與凈化起到了無(wú)法估量的作用。大家想一想，在我們?nèi)祟惖木袷澜缋镞叄性S多光彩奪目、精美絕倫的東西是文學(xué)給予的。在我們?nèi)祟惤裉熘T多的美妙的品性之中，我們可以看到文學(xué)留下了深深的痕跡。所以說(shuō)沒(méi)有文學(xué)就沒(méi)有今日之世界，就沒(méi)有今日之人類——我覺(jué)得這個(gè)話不算是一個(gè)大話。

最后，反思一下曹文軒的古典美的追求。為了方便，聯(lián)系沈從文。沈從文筆下只有美沒(méi)有丑，而把審美和現(xiàn)實(shí)混淆。既然是現(xiàn)代社會(huì)，就要講一個(gè)人的生存權(quán)利。因此，我從沈從文的小說(shuō)里讀出了“心驚的殘酷”，而這不能僅僅被說(shuō)成“淡淡的悲哀”。生命高于審美，只有美沒(méi)有丑是荒謬的，川端康成和芥川龍之介就是個(gè)例子。文學(xué)不只是純文學(xué)，文學(xué)孤立到只是文學(xué)的地步還是文學(xué)嗎？文學(xué)與其他學(xué)科（哲學(xué)、宗教、歷史、倫理）只能互相包容。族群的自負(fù)、文化的自負(fù)使審美的意義更為復(fù)雜，如何評(píng)價(jià)審美？這是一個(gè)問(wèn)題，再者，文化相對(duì)主義會(huì)不會(huì)成為文化虛無(wú)主義？曹文軒也是，假若把古典美拔高到一定程度從而高過(guò)生命的生存權(quán)利，肯定是荒謬的。有一節(jié)課的內(nèi)容是“心靈的風(fēng)景”，曹先生饒有意味地大談什么“美的浸潤(rùn)”“格調(diào)和情調(diào)”“抒情法”，談“凄清孤獨(dú)之美”，談枯山、老水、廢墟和曠野……于是，他又舉例說(shuō)明美與丑的不和諧，比如“一個(gè)時(shí)髦年輕女子摳鼻屎”，“老女人的耳朵就像夏天枯萎卷起來(lái)的葉子”，直到把許多學(xué)生講出笑聲還不停下來(lái)。

高遠(yuǎn)東：精謹(jǐn)縝密

2008年5月6日

這節(jié)魯迅研究課上，高遠(yuǎn)東請(qǐng)來(lái)了交響樂(lè)演奏家王西麟現(xiàn)場(chǎng)用音樂(lè)來(lái)演繹魯迅的作品。王先生經(jīng)歷坎坷，富有激情，他分別播放了三首自己譜寫的紀(jì)念魯迅的音樂(lè)：《黑衣人》歌里，古老、蠻荒、神秘、恐怖；《過(guò)客》的配樂(lè)，凄風(fēng)苦雨，毛骨悚然；《第五交響曲》，深情、憤懣、追思。

欣賞王先生的音樂(lè)，時(shí)時(shí)感受到一種抗?fàn)幒蜎_突，在這個(gè)處處和諧了的時(shí)代，用他的話來(lái)說(shuō)是“大鬼的哭泣”，特別是《鑄劍》中殊死搏斗的精神。

……

高遠(yuǎn)東給我的感覺(jué)，就是“嚴(yán)”而認(rèn)真。

他身上有傳統(tǒng)士大夫的品質(zhì)，也不缺乏現(xiàn)代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，不過(guò)他從不以過(guò)度張揚(yáng)的知識(shí)分子姿態(tài)出現(xiàn)，而是以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和思想者的形象面世。在一些學(xué)術(shù)前沿問(wèn)題上，他通常講出別人所體味不出來(lái)的真知灼見(jiàn)。他像王瑤、嚴(yán)家炎、孫玉石這些老一輩的知識(shí)分子一樣，不是那種見(jiàn)風(fēng)使舵、逢迎權(quán)勢(shì)的人，而是以他的全部生命和心血，投入培養(yǎng)學(xué)生的教育事業(yè)。他以高度認(rèn)真的精神對(duì)待教學(xué)，備課非常認(rèn)真，他的講稿，每次都寫得特別細(xì)心、工整，而且是親自將大綱打印出來(lái)，發(fā)放給學(xué)生。這在多媒體普及的北大，估計(jì)也只有他這樣認(rèn)真的學(xué)者能做到了。他的字又寫得好，板書工整，像是漂亮的書法珍品。

高先生有個(gè)看法，魯迅是大家，沈從文是名家。沈從文對(duì)人、社會(huì)、文化、現(xiàn)代性的態(tài)度，與“五四”以來(lái)的新文學(xué)方向正好相反。沈?qū)Α拔逅摹币詠?lái)的現(xiàn)代性有自己的看法，其思想的“原點(diǎn)”不在“五四”的現(xiàn)代性里。因此，沈從文的“現(xiàn)代性”是抗“五四”的現(xiàn)代性。與“五四”相反，沈從文認(rèn)為，中國(guó)自從進(jìn)入現(xiàn)代以后，中國(guó)人的生活和價(jià)值觀都出了問(wèn)題，傳統(tǒng)的美德都沒(méi)有了。雖然解放了人性，但人也因此苦惱，找不到可以肯定的東西去追求，喪失了古老文明的延續(xù)。沈從文來(lái)自民間，從自身的體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)于中國(guó)社會(huì)、生活和人性的看法不同于“五四”以來(lái)的精英知識(shí)分子，對(duì)于美好的自然和質(zhì)樸的人性保留著懷戀。高先生重點(diǎn)闡釋了沈從文小說(shuō)的“湘西世界”，沈的社會(huì)理想、文化理想、人的理想、風(fēng)土人情和奇異的世界以及對(duì)于生命自然的看法與儒教文明統(tǒng)治下的看法不一樣。

旁聽(tīng)過(guò)高遠(yuǎn)東的魯迅研究、周作人問(wèn)題研究、大學(xué)語(yǔ)文等，也算是囫圇吞棗吧，一直在消化他的課，深感先生為人溫樸，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。他跟那些熱衷云山霧罩的所謂研究相比，大概屬于肯在基本功上用心的研究者。他對(duì)魯迅、周作人的整體把握，對(duì)于魯迅與傳統(tǒng)儒、道、墨三家的研究，以及他對(duì)魯迅研究史的梳理，都是很深刻的。這種質(zhì)樸無(wú)華、大智若愚的研究，我口慕心追，難以企及。

高遠(yuǎn)東惜墨如金，著書一部，名《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——魯迅的思想與文學(xué)論集》。該書寫作橫跨時(shí)間很久，足見(jiàn)先生追求真理精謹(jǐn)縝密。書中認(rèn)真解決了幾個(gè)頗為重要的問(wèn)題，比如魯迅對(duì)于儒、墨、道三家的批判與承擔(dān)，魯迅與中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題，魯迅的“自由”觀問(wèn)題，魯迅思想中“相互主體性”意識(shí)的歷史發(fā)掘，魯迅的小說(shuō)及其他。高先生從魯迅、丸山升們的存在里，得出教益和啟示：“在當(dāng)代中國(guó)，我們需要自由主義，但也需要提升、完善自由主義；我們需要左翼思想，但更需要深化、發(fā)展左翼思想，而魯迅、丸山升們的存在，就可同時(shí)在兩個(gè)方面和兩個(gè)方向給我們以教益和啟示。”

作為思想者，高遠(yuǎn)東是嚴(yán)肅的。他在本書的后記里說(shuō)，“實(shí)在慚愧，本論集算我的‘書’了，卻總覺(jué)得不如仍舊把它抹殺為好：一是因?yàn)槲易约喝耘f沒(méi)弄清楚這個(gè)問(wèn)題，即，真理如果不被說(shuō)出，是否它就不存在？思想如果不表達(dá)出來(lái)，是否就等于子虛烏有？我總是恍惚覺(jué)得，即使全體人類消滅，宇宙的天道也會(huì)一仍舊軌，支配著它的運(yùn)動(dòng)。真理即使始終埋沒(méi)，依然會(huì)在自然和人類社會(huì)發(fā)揮其決定性的作用和影響。思想即使沒(méi)表達(dá)出來(lái)，或許會(huì)以語(yǔ)言之外的其他形式自行說(shuō)話也說(shuō)不定。何況自己所寫，只是一己之得的‘意見(jiàn)’，不僅夠不著‘真理’的級(jí)別，連次一級(jí)的‘學(xué)問(wèn)’的邊兒也還差得遠(yuǎn)呢！此外，莊子說(shuō)過(guò)，‘大道默默，小道切切’——既然切切者為小道，而自己連微小道、細(xì)毛道都不及，為何也裝個(gè)大道的樣子，正事不作，整日默默，扮酷唬人呢？算計(jì)下來(lái)，這樣做其實(shí)也并不吃虧?！睆奈虻赖慕嵌葋?lái)，很多魯迅研究學(xué)者確實(shí)沒(méi)有開(kāi)悟。連魯迅悟道否還沒(méi)弄明白，更不用說(shuō)超越魯迅——僅僅能夠理解一些，也許已經(jīng)十分不錯(cuò)了?？纯茨切┐叽俑呦壬鰰纳屏既藗?，真不知說(shuō)什么為好，或許是躁郁時(shí)代的一種悲哀吧。

2007年以后，我在北京工作之余，經(jīng)常去北大中文系聽(tīng)課。高遠(yuǎn)東給本科生、留學(xué)生和研究生講授“大學(xué)語(yǔ)文”“現(xiàn)代文學(xué)史”“魯迅研究”“周作人問(wèn)題研究”等專題課。只要能有時(shí)間，我都會(huì)聽(tīng)聽(tīng)。這樣，在將近幾年多的時(shí)間里，我同高先生的接觸就多起來(lái)了。我一次一次系統(tǒng)地聆聽(tīng)了高先生那些充滿魅力的講授。他總是用他那親切緩慢的山西口音，慢條斯理地講著他對(duì)魯迅和作家的獨(dú)到的理解。有些道理當(dāng)時(shí)未必一下子就能接受，但是聽(tīng)課以后過(guò)了一段時(shí)間，才能由此更深地悟出先生所講的道理來(lái)。高遠(yuǎn)東是個(gè)誠(chéng)摯、樸素、嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)、縝密的人，他講課的時(shí)候，不靠嘩眾取寵，取悅于學(xué)生，更不會(huì)在課堂上向?qū)W生炫耀知識(shí)和故弄噱頭。其實(shí)，真理是樸素的，假若在課堂上煽情炫耀，固然可以贏得學(xué)生的喝彩，但是，如果把握不好界限，這樣一來(lái)通常離道很遠(yuǎn)。

之前，讀過(guò)高遠(yuǎn)東2000年發(fā)表的隨筆《讀魯迅》，從中可以感受到他的才情與思辨。依筆者在北大旁聽(tīng)的感受，高先生的精彩見(jiàn)解還有不少，可惜除了這本專著以外，沒(méi)有留下更多文字。我想，高遠(yuǎn)東這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，如果寫些學(xué)術(shù)隨筆，肯定與一般人不一樣。一般而言，中文系出身的人，寫文章才情有余，思辨不足，高先生顯然不屬于此列。

高遠(yuǎn)東的問(wèn)題意識(shí)、辨析能力、思想能力都讓我深受啟發(fā)。他的魯迅研究直接啟發(fā)了我，特別是他關(guān)于魯迅與先秦儒、道、墨三家文化內(nèi)在關(guān)聯(lián)的研究，在我最初思考轉(zhuǎn)型的時(shí)候啟發(fā)了我。文學(xué)為我?guī)?lái)了豐富的情感、審美的體驗(yàn)、敏銳的感覺(jué)，可是也給我?guī)?lái)了痛苦。有文學(xué)思維的人非常感性，觀察細(xì)膩，這對(duì)于某些事情也是極有好處的，但是，在思考人生終極的問(wèn)題上，我明顯感覺(jué)到文學(xué)的局限。在我思考轉(zhuǎn)型時(shí)，高遠(yuǎn)東高屋建瓴提出中和之法和整合之法，這些都很有見(jiàn)地。他讓我意識(shí)到，如果要想更深入認(rèn)識(shí)魯迅，必須要在知識(shí)結(jié)構(gòu)上完善自己。此后，我重點(diǎn)去哲學(xué)系、宗教學(xué)系、歷史系聽(tīng)課。

何懷宏：文學(xué)與倫理

2010年5月7日

一

何懷宏在北大講授“文學(xué)與倫理”專題課，語(yǔ)速特慢，似乎總沉浸在思考的狀態(tài)之中。何先生有一頭柔軟的淡棕色頭發(fā)，有些亂，舉手投足之間，都可以感受到他的莊重。

“文學(xué)與倫理”專題課，在世界文學(xué)的背景下探討文學(xué)與人生倫理，重點(diǎn)是近現(xiàn)代文學(xué)及其中反映出來(lái)的現(xiàn)代人的道德困境和選擇，尤其是從有關(guān)生命原則的命案小說(shuō)中反映出來(lái)的復(fù)雜人性和底線倫理。

何懷宏說(shuō)，偉大的文學(xué)作品能形象和鮮明地反映人的處境、性格、命運(yùn)以及社會(huì)道德的沖突和個(gè)人精神的狀態(tài)，生動(dòng)體現(xiàn)人們對(duì)生命意義和價(jià)值理想的探求，展示人性的復(fù)雜性和深度，故而與現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)倫理有一種深刻而緊密的聯(lián)系，很值得進(jìn)行一種哲學(xué)倫理學(xué)的分析和挖掘。

何懷宏的課，注重精選文本的閱讀和分析，通過(guò)分析這些文學(xué)經(jīng)典的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)特點(diǎn)，使同學(xué)們?cè)陂喿x這些作品中不僅有審美的感知，也獲得道德和人生哲學(xué)的一些感悟，了解人性和倫理的一些基本內(nèi)容，從而豐富和深化自身一種能夠自律自主的精神世界。

對(duì)于19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，何懷宏概括說(shuō)，“這一文學(xué)傳統(tǒng)的核心是一種對(duì)于人的靈魂與精神、人的處境與命運(yùn)的深深關(guān)注，是對(duì)道德與上帝、自我與社會(huì)、時(shí)代與民族諸多重大問(wèn)題的緊張?zhí)剿?，而它又有一種藝術(shù)上的偉大成就與之偕行……所以，即便在20世紀(jì)這片大地上的文學(xué)最受政治鉗制的年代里，不僅在公開(kāi)發(fā)表的作品中可以發(fā)現(xiàn)一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判反省和純潔的人道主義關(guān)懷，更有直承這一傳統(tǒng)的潛流不絕如縷，對(duì)精神、上帝和永恒事物的尋求依然隱藏在一些孤獨(dú)的靈魂中，而一旦展露就是一道洪流?！?/p>

印象深刻的是，何懷宏對(duì)于俄羅斯文學(xué)的見(jiàn)解，特別是分析陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰等人的作品中的人物和情節(jié)所包含的倫理意蘊(yùn)，對(duì)我頗有啟發(fā)。何先生是在20世紀(jì)90年代著迷陀思妥耶夫斯基的，突然打動(dòng)他的是《卡拉馬佐夫兄弟》中的“宗教大法官”的傳奇。他久久不得其解、很困惑的問(wèn)題，比如意志、精神和社會(huì)的問(wèn)題，陀氏已經(jīng)在小說(shuō)里深入思考了，還有自由、人性，使他非常震撼。顯然，類似的作家，中國(guó)現(xiàn)代作家確實(shí)少有。

何先生引用一個(gè)說(shuō)法，高中生應(yīng)該讀《罪與罰》，大學(xué)生讀《群魔》，到了研究生或者研究生以后讀《卡拉馬佐夫兄弟》。因?yàn)椤蹲锱c罰》相對(duì)來(lái)說(shuō)特別緊湊，在情節(jié)和故事人物方面很吸引人。另外他確確實(shí)實(shí)提出一個(gè)最根本的問(wèn)題，就是個(gè)人如何立身。這個(gè)不是簡(jiǎn)單的道德。在陀思妥耶夫斯基那里，道德永遠(yuǎn)和靈魂，和最深的東西在一起。所以他記得讀《罪與罰》，最感動(dòng)的就是一個(gè)兇手和一個(gè)妓女，兩個(gè)人在一個(gè)燈下看一本最神圣的書——《圣經(jīng)》，當(dāng)時(shí)他眼淚不禁就流出來(lái)了。一個(gè)兇手，一個(gè)妓女，在那個(gè)燈下看最神圣的一本書，在陀思妥耶夫斯基的作品里面，最低的永遠(yuǎn)和最高的聯(lián)系在一起，好像最表層的永遠(yuǎn)和最深邃的聯(lián)系在一起，所以讀陀思妥耶夫斯基可以檢驗(yàn)我們心靈是否足夠深邃，是否足夠強(qiáng)勁。

何先生特意提到一點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)和神學(xué)家的著作不一樣。如何從陀氏那得到最多或者是最深的東西？何先生認(rèn)為，就是把某些新的閱讀法結(jié)合起來(lái)，就是社會(huì)的和心靈的，政治和上帝，或者道德和上帝，這兩者在他那里是緊密地聯(lián)系在一起的。陀氏不是只有一個(gè)方面。我們讀一些神學(xué)家的著作，他們好像僅僅是關(guān)注靈魂，他們說(shuō)的語(yǔ)言好像是陌生的，但是陀思妥耶夫斯基不是這樣的，他永遠(yuǎn)好像是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人。他是緊密地將社會(huì)、政治和時(shí)代聯(lián)系在一起，永恒和時(shí)代聯(lián)系在一起，最低的和最高的，最淺的和最深的都聯(lián)系在一起。他其他的小說(shuō)也是這樣的。他永遠(yuǎn)非常強(qiáng)烈關(guān)注時(shí)代和社會(huì)，包括他總說(shuō)他是時(shí)代的兒子，也是民族的兒子，但是他也永遠(yuǎn)有一個(gè)靈魂的向往，就是追求永恒，渴望永恒。所以在這一點(diǎn)上，他把人的現(xiàn)實(shí)和理想發(fā)揮到極致。

這個(gè)是特別吸引何先生，也使我們特別感動(dòng)的地方。

陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里面，很少發(fā)現(xiàn)自然描寫，比如說(shuō)像屠格涅夫那樣的美麗的自然風(fēng)景。他很少描寫自然風(fēng)景，甚至也很少描寫愛(ài)情，比如說(shuō)像我們看到托爾斯泰那里的愛(ài)情，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有《安娜?卡列尼娜》的那個(gè)愛(ài)情描寫是非常深入和動(dòng)人的，但是陀思妥耶夫斯基這里面很少這樣的描寫。他非常集中地關(guān)注、關(guān)心人本身，他關(guān)注所有的人，就是人的命運(yùn)、處境。男的女的都不是很重要，人和自然的關(guān)系在他的眼里也不是最重要的，但是人和上帝的關(guān)系，人和社會(huì)的關(guān)系是非常重要的。人脫離不了這個(gè)社會(huì)，人脫離不了時(shí)代。然后呢，他追求既是有限但又有個(gè)無(wú)限的一個(gè)存在，所以在這一點(diǎn)上非常特別。

何懷宏認(rèn)為，單純就文學(xué)的成就來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)陀思妥耶夫斯基可能總體上不如托爾斯泰，但是在思想上，陀思妥耶夫斯基確實(shí)超過(guò)了托爾斯泰。至于托爾斯泰，何懷宏覺(jué)得他最好的作品就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜?卡列尼娜》，到了托爾斯泰的晚期，包括《復(fù)活》中有一些思想，依然很感人。但是呢，他的晚期作品在對(duì)人性的認(rèn)識(shí)上，也包括人類的出路上，甚至可以說(shuō)是他只能起到某個(gè)極端的片面的深刻的作用。他不是一個(gè)大道，這是說(shuō)托爾斯泰。何懷宏在他的《道德?上帝與人》的修訂版那本書里面專門增加有一個(gè)補(bǔ)編，大約有十萬(wàn)字，就是專門寫托爾斯泰，說(shuō)托爾斯泰的矛盾。

關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)魯迅是與之有些相似的，但魯迅走不到陀思妥耶夫斯基那樣的高度，原因是魯迅缺乏一個(gè)厚重博大的基督教信仰的背景。陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的區(qū)別，有些像魯迅和沈從文、廢名的區(qū)別。魯迅和陀思妥耶夫斯基雖然寫人的復(fù)雜、陰森，但是他們內(nèi)心最深的東西是溫柔的，特別是陀思妥耶夫斯基。

何懷宏還比較了陀思妥耶夫斯基和魯迅，觀點(diǎn)精辟。

魯迅是非常偉大的思想家。但第一個(gè)，他的文學(xué)成就不是世界性的，對(duì)日本或在亞洲有一些影響，對(duì)歐美幾乎沒(méi)有多少影響。另外，除了文學(xué)，他思想的成就體現(xiàn)在思想的深刻性上。魯迅自己說(shuō)，他對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)也常常是難以忍受，廢書不觀。我們知道魯迅是足夠堅(jiān)強(qiáng)的，但是他覺(jué)得他沒(méi)有辦法再深入了，沒(méi)辦法再忍受了，要逃出來(lái)。包括我們這些陀迷，也不可能老和陀思妥耶夫斯基待在一起，也會(huì)想逃出來(lái)。但是如果你一生從來(lái)沒(méi)有去讀過(guò)他，沒(méi)有進(jìn)入過(guò)他的心靈世界，那是很遺憾的。比如說(shuō)他揭示現(xiàn)代世界最明顯最典型的特征，就是上帝死了，是否就什么都可以做？這個(gè)是現(xiàn)代性的特別突出的非常典型的標(biāo)志。權(quán)威沒(méi)有了，是不是人什么都可以做。這個(gè)問(wèn)題太重大了，還有在《宗教大法官》中談到人性，談到自由，但是不是所有人都能承擔(dān)自己的自由。自由不僅僅是一種享受，自由也是一種負(fù)擔(dān)，是忍受，要承擔(dān)。為什么有時(shí)候我們說(shuō)他是殘酷的天才，因?yàn)樗麜?huì)告訴你，人不是總那么理性，還有很多非理性的東西，所以人間的天堂，社會(huì)的完美，有時(shí)是相當(dāng)可笑的，尤其是以這樣的理想來(lái)號(hào)召，比如說(shuō)殺人，集體殺人，革命暴力，這是相當(dāng)可笑的，這沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)人的復(fù)雜性。我反復(fù)想，人可以自己自愿地從內(nèi)心去試圖永遠(yuǎn)不停步地去追尋上帝，但是試圖把這個(gè)社會(huì)改造成一個(gè)人間天堂反而可能帶來(lái)災(zāi)難。他永遠(yuǎn)讓我們正視這一點(diǎn)，這個(gè)對(duì)人性的認(rèn)識(shí)是托爾斯泰不可匹敵的，這里有一種曾經(jīng)深入到人類和人性最底層，洞悉其全面性復(fù)雜性，而托爾斯泰終生都是個(gè)貴族。

以前在閱讀錢理群的時(shí)候，覺(jué)得他很有思想，然而，只要讀讀上述何懷宏的觀點(diǎn)，你會(huì)覺(jué)得他走得更遠(yuǎn)。相比陀思妥耶夫斯基，魯迅的局限就在于缺乏基督教信仰資源。魯迅對(duì)于人類和人性最底層的全面性復(fù)雜性，還缺乏足夠深入的理解，也正因?yàn)槿绱耍欢认萑搿叭说乐髁x或個(gè)人主義”之間苦苦掙扎的苦惱。相反，陀思妥耶夫斯基是充分認(rèn)識(shí)到人的復(fù)雜性，甚至人全部的黑暗性陰森性，卻也看到了他的潔白他的光明他的向善。這體現(xiàn)在他個(gè)人的生活，包括他和他妻子的關(guān)系，包括他對(duì)孩子的態(tài)度。他肯定也體會(huì)到非理性的一面，包括他自己也不可遏制地要去賭博。他由此認(rèn)識(shí)到人性的很多東西。他寫的《死屋手記》，接觸到各種各樣的人，在一個(gè)完全絕望的環(huán)境里，這是其他的俄羅斯作家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。他的經(jīng)歷是最獨(dú)特的，同時(shí)也是最苦難的，但是他沒(méi)有在這個(gè)過(guò)程中喪失信心，也沒(méi)有喪失文學(xué)的天賦。

何懷宏說(shuō)，俄羅斯文學(xué)中有一種特殊的心靈追求。陀思妥耶夫斯基不少的小說(shuō)主人翁都是思想者，比如他的《少年》。他不是一個(gè)單純的少年，在生活上，他還是一個(gè)思想者，他思考很多很根本很重大的問(wèn)題。這個(gè)思想還是正在成長(zhǎng)中的思想，沒(méi)有成熟的思想，但是也有許多的各種各樣的開(kāi)放性?！栋装V》里面的主人公梅什金公爵，在某種意義上他是社會(huì)上很不成功的人，但很幸運(yùn)的他也有遺產(chǎn)，過(guò)的是這樣的一種生活，有人甚至認(rèn)為這有點(diǎn)類似于耶穌。他已經(jīng)考慮的不僅僅是我自己要怎么去尋求外在成功，這個(gè)不是重要的，重要的是去尋求內(nèi)在的生活，充實(shí)的意義，而且是一種善良，對(duì)所有人的寬容、諒解和愛(ài)，但是這條道路上愛(ài)的困惑始終存在?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》里面的皮埃爾，他對(duì)其他很多事情都心不在焉，但是對(duì)靈魂的事情他確實(shí)很在意。如何在一種普通尋常的生活中尋找生命的意義，確實(shí)在俄羅斯的文學(xué)里有明顯的印證。

我一直在思考中國(guó)作家與俄羅斯作家的差距所在。在接觸了陀氏和基督教之后，我似乎找到了答案，那就是俄羅斯文學(xué)所具有的獨(dú)特的真摯和質(zhì)樸、深度和廣度，其樂(lè)感文化培育了不懼痛苦的本能。

二

那天晚上是何懷宏的課，他在半路上堵車了，助教只好先放電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讓大家欣賞。我埋下頭讀陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的“宗教大法官”一段，不禁陷入沉思之中。

“宗教大法官”一段似乎在證明這樣一種道理，即不能用追求實(shí)物神秘和權(quán)威來(lái)代替善，假使馴服是用面包換來(lái)的，那還有什么自由呢？是的，一旦當(dāng)歷史理論開(kāi)始質(zhì)疑上帝的存在，人們因饑餓的肉體而放棄天上的面包時(shí)，問(wèn)題就產(chǎn)生了。

于是，打著旗幟只不過(guò)要推翻重造世界的“多數(shù)”，不再相信“少數(shù)”，甚至也完全無(wú)視那個(gè)終極“少數(shù)”（上帝），于是在神性世界是“少數(shù)”所獲得的優(yōu)越感蕩然無(wú)存，這是否反映了19到20世紀(jì)自由神學(xué)的困境和面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的乏力和無(wú)奈？是的，面包比信仰（道德）更誘惑人，好奇心勝過(guò)信仰，人類傾向于服從權(quán)力（力量）。宗教大法官是一個(gè)矛盾的化身，一個(gè)最虔誠(chéng)瀆神者。在他看來(lái)人不需要耶穌和拯救，不需要一個(gè)外來(lái)的幫助，人們只需要信仰自己心中的上帝，而非外在高高在上的神。這點(diǎn)倒十分像中國(guó)禪宗的創(chuàng)始人慧能，他認(rèn)為佛就是自己的本性，只要能認(rèn)識(shí)到自己的本性，就會(huì)覺(jué)悟了。問(wèn)題是什么呢？人人都迷戀自己，就變成了自我中心。所以，要在本質(zhì)中發(fā)現(xiàn)那個(gè)“上帝”，也困難重重。

什么是自由？自由的價(jià)值更在于精神的價(jià)值，擁有了自由，發(fā)揚(yáng)了自由就可以很好地?cái)[脫人自身存在的奴性，不再是迷茫的跟隨者。宗教大法官并不否認(rèn)自由的確在人存在中的重要性，但是“人類生來(lái)就比你想象得更軟弱而且低賤”，對(duì)于那些脆弱的平庸的人來(lái)說(shuō)，用面包換取自由也許是個(gè)最好的選擇。只有少數(shù)人可以在饑餓、不毛的沙漠中忍受煎熬，背負(fù)著耶穌的十字架。不是上帝死了，而是我們飽含愛(ài)、善與真的心沒(méi)了，是人類舍棄了對(duì)自由的追求，撕碎了一切美好的事物。

大眾需要一種規(guī)訓(xùn)的信仰，在生存需要和安全需要無(wú)法滿足時(shí)，對(duì)于上帝的背叛和質(zhì)疑，自然順理成章。基督許諾人們自由，不愿以面包來(lái)控制人心，但是人們更需要的顯然是面包。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，自由不僅不能當(dāng)面包吃，甚至還是一個(gè)難以承擔(dān)的包袱。因?yàn)?，自由只是一種價(jià)值，一種愛(ài)，一種責(zé)任，與功利無(wú)關(guān)。伊凡說(shuō)他也愿意承認(rèn)上帝，但卻不能接受上帝創(chuàng)造的世界——人生活在其中的世界，不能接受其中到處可以見(jiàn)到的罪惡和苦難，尤其是加于孩子的罪惡和苦難。有許多苦難是人為制造的，人不知怎樣才能做到真正愛(ài)自己。這就又把談話的路線從上帝引回到了人，引到人性的深處，但卻仍然始終不離上帝，面對(duì)上帝！盡管人心中隱約具有沉溺于物質(zhì)生活的不安，但人們還是軟弱的，意志薄弱的，又是叛逆的。面對(duì)物質(zhì)需求和精神需求，大多數(shù)人只能在物質(zhì)需求基本滿足的情況下才去追求精神需求。而只有少數(shù)人可以忍受物質(zhì)的不滿足而追求精神需求。宗教大法官利用這一特點(diǎn)，把面包給了大多數(shù)人，因此，他就成了大多數(shù)人的領(lǐng)袖。

何先生的文字很耐讀，也不晦澀，更重要的是，他不像某些成名學(xué)者，整天炒作自己那點(diǎn)有限的“思想”。他也出書，但是很有節(jié)制。比如，只要讀一讀《良心論》《道德?上帝與人》《漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書》《比天空更廣闊的》等書，就可以知道，這是一個(gè)對(duì)思想十分認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。

何先生總是在質(zhì)疑，他似乎對(duì)目前的思想界不滿意。何先生認(rèn)為，中國(guó)人更表現(xiàn)出一種智慧而不是思想。這智慧在某種意義上是重述的智慧，重就是重復(fù)，許多東西是述而不作，或者以述為作，很不容易創(chuàng)立新的概念。何先生舉例子說(shuō)，比如相對(duì)《左傳》《尚書》，司馬遷算是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者，他用編年體寫史，后人就學(xué)他，都是編年體，一直都沒(méi)有變化，包括《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》，算是學(xué)術(shù)史，但基本上是文獻(xiàn)按照編年的匯集。少數(shù)本來(lái)有開(kāi)創(chuàng)能力的人，可能因此受到無(wú)形的束縛，因?yàn)樾问?、題材、時(shí)代的限制，沒(méi)能開(kāi)創(chuàng)新的格局，所以中國(guó)不容易出現(xiàn)很多種不同觀點(diǎn)的而且是追根究底的思想家或?qū)W者。

閱讀陀思妥耶夫斯基的很多小說(shuō)以后，我在糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：如何面對(duì)人性中的獸性？如何看待這種不完美的缺陷？這是我一直思考的問(wèn)題。

何懷宏認(rèn)為，獸性不完全是壞的，我們有獸性或者是動(dòng)物性，其實(shí)我們的一些動(dòng)物性非?？少F。如果沒(méi)有動(dòng)物性我們就沒(méi)有活力。在某種意義上，我們不如動(dòng)物的一個(gè)地方是，動(dòng)物永遠(yuǎn)不會(huì)那么惡意地，哪怕對(duì)自己沒(méi)有任何利益時(shí)也去折磨別人，這是動(dòng)物不會(huì)的。它也不會(huì)為自己傷害其他動(dòng)物的行為尋找冠冕堂皇的“理由”。但是只有人，會(huì)有時(shí)候沒(méi)有任何好處也想折磨別人，這個(gè)是人其實(shí)不如動(dòng)物的地方。但是人如果僅僅滿足動(dòng)物性的話，人之為人，你的優(yōu)勢(shì)在哪里？你的特性在哪里？他肯定還有另外一個(gè)東西，人真正的進(jìn)化在那里。這個(gè)就是俄羅斯文學(xué)依然有價(jià)值的意義所在。

談到中西文化的比較，何懷宏說(shuō)，是文化的類型不太一樣，很難去做一種和西方的基督教文化的線性的比較。它們的內(nèi)心很不一樣，就是說(shuō)很難作歷史性的價(jià)值和進(jìn)步的比較，而是類型的不同，也可能就是這一種生活方式是很好的，另外一種也是這樣。追根究底來(lái)說(shuō)，那肯定中國(guó)文化傳統(tǒng)不像西方浮士德或者普羅米修斯的精神那樣徹底和無(wú)限，但是也達(dá)到了足夠的境界和高度，所以這里面可能會(huì)有一些研究的意義。

談到魯迅的“永不寬恕”，何懷宏說(shuō)，魯迅批判了梁實(shí)秋、顧頡剛、李四光等很多人，其實(shí)這些人，并不是壞人，但他依然不寬恕，這個(gè)顯示了他很決絕的態(tài)度。魯迅有這么一個(gè)特點(diǎn)，他是欣然于痛苦。像我們一般人跟別人搞壞了關(guān)系，傷害了別人得罪了別人我們心里不太舒服，而他不太在乎。因?yàn)樗约河X(jué)得別人傷害了我，我也不在乎，我能忍受得住，我能承受得起。但是別人不是都和你一樣，有很多脆弱的人，人的脆弱性復(fù)雜性你能想到很多很多，性格不像你那么堅(jiān)強(qiáng)，不像你那么強(qiáng)悍那么硬骨頭。我覺(jué)得這個(gè)事情上一定要想到，不光是我自己，還有很多各種各樣的人，所以，至少?gòu)恼握軐W(xué)和社會(huì)倫理這個(gè)意義上，我覺(jué)得是必須考慮寬容的。

何先生在講魯迅的時(shí)候，特意把魯迅與耶穌相比。魯迅的這種喚醒是在人間層面的，是服從一種改造國(guó)民性、創(chuàng)造新人的塵世邏輯，而耶穌卻是最終以彼岸為依歸。他提出一個(gè)疑問(wèn)，“在魯迅那里，有一種對(duì)自身乃至一般的（包括他人的）痛苦的細(xì)細(xì)玩味乃至品嘗。這也許使魯迅達(dá)到了某種中國(guó)精神的最深處，但同時(shí)也可能意味著他不僅和耶穌，也和大眾有某種永遠(yuǎn)的距離。魯迅對(duì)自身的精神痛苦能夠有一種極大的承擔(dān)，但大多數(shù)人的天性都是趨樂(lè)避苦的，乃至主要是追求物質(zhì)的安適的，如何對(duì)待他們？是要求他們上升到和自己一樣，還是像耶穌一樣去俯就他們？”

何先生認(rèn)為魯迅本質(zhì)上是反快樂(lè)主義的。能承受精神的痛苦，特別能承受殘酷的靈魂考驗(yàn)，這在中國(guó)作家之中是極其少見(jiàn)的。是的，我也認(rèn)為魯迅區(qū)別于其他中國(guó)知識(shí)分子的就是能自覺(jué)承擔(dān)痛苦，只有通過(guò)痛苦，他才真正能體會(huì)生命的真味。這點(diǎn)與蘇格拉底、耶穌和陀思妥耶夫斯基有些類似。當(dāng)然，我也認(rèn)同何先生的觀點(diǎn)，即便自己有擔(dān)當(dāng)痛苦的能力，也不能拿這種能力要求別人。倫理是常人之理，就大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，還是喜歡快樂(lè)的?！秱拧分械匿干嬖V子君說(shuō)他不再愛(ài)她，就等于把她推向死亡。追求真實(shí)是對(duì)的，于是，真實(shí)與生命相比孰輕孰重呢？魯迅是獨(dú)異的，也只能是個(gè)案。

魯迅的絕望意識(shí)，最先也是最深地傷害了他自己。絕望意識(shí)是最高形態(tài)的虛無(wú)主義，然而魯迅是苛刻的，執(zhí)著的，他不肯為他保留任何一個(gè)虛假的精神安慰，不愿意在虛妄離奇的想象中得到解救。

魯迅絕望意識(shí)的最終指向，是一個(gè)祈求得到解答的問(wèn)題。任何一個(gè)魯迅精神的真正的和健康的繼承者，都應(yīng)該真正地走向這個(gè)問(wèn)題，而不是沉湎于魯迅的絕望意識(shí)當(dāng)中。魯迅以他的悲劇生命證明了他的絕望意識(shí)的失敗，所以我們這些后人，如欲真正走向魯迅的問(wèn)題，進(jìn)入活生生的生存場(chǎng)景，就必須先告別魯迅的絕望意識(shí)，走出那個(gè)由后來(lái)的魯迅研究者所構(gòu)建的虛幻的場(chǎng)景。

一位基督徒朋友讀過(guò)我的文章后對(duì)我說(shuō)：“從中感覺(jué)到你內(nèi)心的焦灼和痛苦，希望你可以早日走出來(lái)，不再受罪的轄制?！睅啄暌詠?lái)，讀魯迅漸漸也有了這樣一種心境，特別到了北京以后，這種感覺(jué)還要持續(xù)下去。

根據(jù)我現(xiàn)在的閱讀感受，一個(gè)年輕人剛剛從學(xué)生時(shí)代上來(lái)，或者還沒(méi)有脫離學(xué)生時(shí)代，很純潔，也很天真，可塑性比較強(qiáng)，沒(méi)有更多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和更為健全的心智，在面對(duì)困境的時(shí)候閱讀魯迅，容易引起叛逆心理。也就是說(shuō)，他們還沒(méi)有承受魯迅精神重壓的能力。一位朋友對(duì)我說(shuō)，魯迅的文字傾向于鼓勵(lì)人建立一種并不完全的對(duì)世界的偏執(zhí)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上的自我封閉的心理，進(jìn)而在這種心理基礎(chǔ)上進(jìn)行道德（思想）的反身審美。而這是危險(xiǎn)的，某種意義上說(shuō)，是可怕的。魯迅的性格和社會(huì)使命感，早早地將他驅(qū)入文化的批判與建設(shè)（以前者為主）的壕塹之中，對(duì)于人性的惡認(rèn)識(shí)不清楚，加上少時(shí)天性良好，受了荼毒，所以在回?fù)魰r(shí)有“絕望”“仇恨”“冷嘲”，這需要借助基督教文化資源加以審視?；浇涛幕瘜?duì)人“罪性”的認(rèn)識(shí)是深刻的，比儒家的樂(lè)觀看法清醒。

在西方思想史上，漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論，沒(méi)有休止。理性和上帝一直在苦苦地爭(zhēng)奪對(duì)人類的控制權(quán)，或者說(shuō)他們一直在強(qiáng)調(diào)它們才是人類的拯救者。人們?cè)趦烧咧g徘徊，無(wú)從做出明確的選擇。舍斯托夫有感于人類在理性里過(guò)得時(shí)間太長(zhǎng)，理性的統(tǒng)治在黑格爾等人的努力下已經(jīng)走向僵化，他提出人類應(yīng)該砸碎理性的機(jī)器，掐死心中那條該死的蛇，回到上帝的懷抱。在近現(xiàn)代傳入中國(guó)的西方思想也同樣如此，民主、科學(xué)、自由、平等等觀念，都是理性的產(chǎn)物。中國(guó)人也接受這些誘惑，認(rèn)為這是拯救中國(guó)積貧積弱的良方。人們似乎過(guò)于關(guān)注了尼采對(duì)魯迅的影響，而忽視了郭爾凱戈?duì)枴＿@個(gè)理由就是郭爾凱戈?duì)柕拇嬖谡軐W(xué)，只有對(duì)倫理有著一種來(lái)自宗教的否定，一種建立在信仰基礎(chǔ)上的否定，這個(gè)否定才更激烈更徹底。在《鑄劍》里黑衣人的表述很有意味：

“你嗎？你肯給我報(bào)仇嗎，義士？”

“啊，你不要用這稱呼來(lái)冤枉我?！?/p>

“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”

“唉，孩子，你再不要提這些受了侮辱的名稱?！?/p>

他嚴(yán)冷地說(shuō)：“仗義、同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂有的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”

沒(méi)有任何的倫理道德訴求，只是復(fù)仇。這些所謂的倫理道德已經(jīng)不干凈，是必須否定的。在清除這些之后，復(fù)仇就是復(fù)仇，沒(méi)有任何其他意義，也不需要再來(lái)一個(gè)命名。魯迅或許太不喜歡命名，他為這個(gè)精彩的復(fù)仇安排了一個(gè)可笑的尷尬結(jié)局。他自己也非常不喜歡別人給他的所謂的“青年導(dǎo)師”的命名，他將自己死后為自己命名的家伙比喻成一些在戰(zhàn)士尸體上嗡嗡響的討厭的蒼蠅。在刪除了命名之后，在清洗了倫理之后，魯迅找不到方向。他自然對(duì)西方的上帝不親近的，他所尋找的濟(jì)世良方是沒(méi)有的，他最先找西方的超人，找墨家的俠客，找魏晉的風(fēng)度，都不能拯救中國(guó)人。他在做沒(méi)有落腳點(diǎn)的飛翔，絕望而沒(méi)有方向，最終他無(wú)奈地落到馬克思主義上。可能他太累，想歇一歇，這時(shí)他的生命也已燃盡，終于死在路上。他不相信黃金世界的存在，狂人雖然類似超人，但始終不是?？袢怂坪鯇⒁磺械膫惱淼赖露紤岩傻搅?，但始終沒(méi)有打破的勇氣，但最終，就是這位狂人開(kāi)始了本真的復(fù)仇，沒(méi)有任何道德訴求的復(fù)仇。魯迅似乎總是將自己置身于一個(gè)孤獨(dú)的抗?fàn)幷叩牡匚?，他不想人們?duì)他進(jìn)行道德倫理的命名，但是，他的所作所為被人們大大地命名。這真是一個(gè)可笑的悖論。或許他堅(jiān)強(qiáng)的反抗就是為了濟(jì)世救人，這個(gè)命名大到可以將他當(dāng)作救世主，但魯迅明顯不是，也不愿意充當(dāng)這個(gè)角色，他對(duì)自己是時(shí)時(shí)刻刻都在懷疑批判的。魯迅的思想明顯來(lái)自于對(duì)郭爾凱戈?duì)柕慕庾x，當(dāng)然也有尼采的一些想法。從理性里反抗出來(lái)的尼采將人類的理性已經(jīng)打破，但沒(méi)有砸碎，他運(yùn)用的工具依然有理性的成分，而郭爾凱戈?duì)柺褂玫墓ぞ呤巧系?，是比理性更加?jiān)硬的上帝。

魯迅給我們的啟示是，一個(gè)獨(dú)異個(gè)體以一己之力嘗試救贖的悲劇命運(yùn)，這是無(wú)神語(yǔ)境下的荒誕英雄。站在基督信仰的角度來(lái)看，在通向伊甸園的大道上，最大的攔路虎就是蛇，最大的誘惑是理性。人類唯有擺脫蛇的誘惑，砸碎理性的機(jī)器，懺悔過(guò)往，回到上帝那里，讓信仰成為生命之樹(shù)，讓它長(zhǎng)成參天大樹(shù)，成為拯救之路。

魯迅不是基督徒，但是他對(duì)社會(huì)的洞察，對(duì)人性的批判，尤其是對(duì)自我的拷問(wèn)，都值得基督徒學(xué)習(xí)。歸信耶穌后的保羅還說(shuō)過(guò)“我真是苦啊”，可見(jiàn)信仰耶穌后，仍然會(huì)有很多的掙扎，仍然會(huì)有內(nèi)心的戰(zhàn)斗。但是我感覺(jué)很多基督徒都沒(méi)有認(rèn)真面對(duì)自己的罪性問(wèn)題，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗，就已經(jīng)早早得勝，因?yàn)椤耙d已經(jīng)得勝了”。這些基督徒將信仰看得太容易，把人性看得太簡(jiǎn)單。以這種信仰基礎(chǔ)去說(shuō)服那些“戰(zhàn)斗著”的人（如魯迅），別人又怎么會(huì)接受。但魯迅值得基督徒學(xué)習(xí)的，卻不是他對(duì)社會(huì)的洞察和對(duì)人性的批判，因?yàn)樵隰斞改莻€(gè)時(shí)代，根本沒(méi)有一個(gè)人或一個(gè)思想體系對(duì)社會(huì)和人性本質(zhì)的洞察和揭露在深度和廣度上可以與基督教思想體系相提并論！

魯迅之所以值得（基督徒）欽敬，是因?yàn)樗冀K充滿凜然的正義感，對(duì)社會(huì)的黑暗與丑惡毫不妥協(xié)，對(duì)民眾乃至民族的苦難寄予深切的同情。這與《圣經(jīng)》的教導(dǎo)在一定程度上是相合的?！妒ソ?jīng)?舊約》中的《彌迦書》上說(shuō)：“世人哪，耶和華已指示你何為善。他向你索要的是什么呢？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行?！被酵皆跉w信耶穌之后，仍然會(huì)有許多掙扎，許多“內(nèi)心的戰(zhàn)斗”，這是事實(shí)。但這種掙扎與未信之前及不信者的掙扎相比卻有本質(zhì)不同。未信和不信時(shí)的掙扎是看不到“彼岸”，找不到路徑的掙扎，是迷惘、無(wú)助以至絕望的。信后的“掙扎”卻是已經(jīng)看到了“彼岸”而在通往彼岸的路徑上遇到的試探和試煉，雖仍覺(jué)痛苦，卻是充滿平安和希望的，因?yàn)橹酪蚕嘈派竦膽?yīng)許。

《圣經(jīng)?新約》中的《羅馬書》中保羅說(shuō)“我真是苦啊”，首先，這話是就未信之前說(shuō)的，因?yàn)檫@里保羅一直在談?wù)摰闹黝}是（守）摩西律法，而已信的人不在摩西律法約束之下，所以，保羅接下來(lái)說(shuō)：“感謝神，靠著我們的主耶穌基督就能脫離了?！逼浯?，這里的“我”其實(shí)并非實(shí)指，即不是特指保羅本人，而是一個(gè)不確定的指代，好比“為什么看見(jiàn)你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢”中的“你（的）”。一個(gè)人歸信基督教信仰，并不等于就到達(dá)極樂(lè)的彼岸，而只是開(kāi)始了通往彼岸的艱難的“天路歷程”。

換一個(gè)角度說(shuō)，一個(gè)人歸信基督教，也不等于就是成熟的圣徒，而只是開(kāi)始了坎坷的成長(zhǎng)之旅。（這個(gè)過(guò)程聽(tīng)起來(lái)似乎與某些宗教的“修煉”類似，其實(shí)卻有本質(zhì)的不同。其中最大的不同是基督徒的天路歷程有神親自引導(dǎo)、保守?；酵揭膊槐苁佬逕挘┏跣诺幕酵酵鶡崆槎字桑W(wǎng)絡(luò)上有不少這樣的基督徒，有時(shí)容易造成某些負(fù)面的影響。但念及他們信仰的資歷以及他們的真誠(chéng)與善意，實(shí)在也無(wú)可厚非。倒是要留意某些反基督教者為敗壞基督教而假冒基督徒的作為，并非凡自稱“基督徒”的就是基督徒。一個(gè)沒(méi)有（客觀和終極性）信仰的人，雖深邃、睿智如魯迅，也不免在深切的迷失與悵惘之中痛苦而無(wú)助地彷徨……

所以，讀讀何懷宏的著作，我不難得出這么一個(gè)結(jié)論，他是北大教授中最具有思想家氣質(zhì)的人之一。能旁聽(tīng)何先生的課，是我的幸運(yùn)。

與某些激烈的批判型知識(shí)分子和純粹書齋學(xué)者不同，何先生是一個(gè)思想者，而這樣的人，即便在北大，也是很稀缺的。

眼下學(xué)者太多了，有開(kāi)創(chuàng)能力的思想者很少。就魯迅研究而言，集中了大量學(xué)者研究，也取得了一些成果。然而，魯迅研究界鮮有學(xué)者“以魯迅為方法”建構(gòu)自己的體系，大多都是重復(fù)，更重要的是，這種對(duì)魯迅思想偏解的重復(fù)已經(jīng)出現(xiàn)負(fù)面影響。我喜歡何先生，是他溫和的氣質(zhì)——這種氣質(zhì)在以激烈蠱惑人心為滿足的知識(shí)分子那里，自然被誤解成“保守”，可是何先生考慮的是另一種平衡。針對(duì)激烈、偏激的言論，他在《讓溫和成為中堅(jiān)的力量》一文中寫道，“我相信許多激烈者的態(tài)度是氣質(zhì)或處境使然。他們?cè)谀撤N意義上無(wú)法不如此，這也是使人覺(jué)得情有可原之處。他們渴望燃燒地表現(xiàn)自己。而在一個(gè)有些沉沉欲睡甚至死水一潭的社會(huì)，我們也希望聽(tīng)到一些激越的聲音……但是，我們還可以考慮另一種平衡，另一種中和，即在同一個(gè)人身上、在同一個(gè)群體中所體現(xiàn)的中和。社會(huì)激烈的左右搖擺或互相攻擊常常代價(jià)太大，甚至有時(shí)動(dòng)搖‘國(guó)本’。而且，考慮到中國(guó)的特殊國(guó)情，它是從一個(gè)激烈動(dòng)蕩的二十世紀(jì)過(guò)來(lái)……所以，我們得考慮我們更需要借重一種中間力量、中間態(tài)度。也就是說(shuō)，應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地讓溫和成為一種中堅(jiān)力量，尤其是作為主要的建設(shè)性力量?！?/p>

當(dāng)下中國(guó)，尤其需要何懷宏這樣溫和、清醒和理性的學(xué)者矯正那些激烈、偏激的言論，讓溫和成為一種力量！

如今的北大，缺乏這樣的知識(shí)分子：對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛感體驗(yàn)，對(duì)中國(guó)思想界現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識(shí)，用焦灼的靈魂去孜孜不倦地追求真理，不知疲倦，執(zhí)著探索，拒絕安逸，拒絕蛻變，拒絕拷貝，永遠(yuǎn)在流浪。

這樣的知識(shí)分子意味著邊緣，邊緣意味著獨(dú)立和質(zhì)疑。一個(gè)能夠獨(dú)立思考的知識(shí)分子拒絕附和從屬，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走。或許，何懷宏就是這樣的人！

李揚(yáng)：愛(ài)上《大話西游》

2008年4月9日

晚上，李揚(yáng)講周星馳的“搞笑”哲學(xué)。他從網(wǎng)上下載了2008年周星馳專業(yè)研究生的入學(xué)試題，——向?qū)W生提問(wèn)，很有意思。前些年的課堂上，李揚(yáng)給北大中文系的學(xué)生講《北方的河》時(shí)，自己十分感動(dòng)，學(xué)生很難被感動(dòng)。對(duì)此，他感到不解，就問(wèn)學(xué)生。一名學(xué)生建議他看《大話西游》，還說(shuō)：“如果你能被《大話西游》感動(dòng)，我也能被《北方的河》感動(dòng)?！被厝ブ?，李揚(yáng)就買來(lái)《大話西游》，關(guān)上門來(lái)看，感覺(jué)太鬧太吵心情煎熬，實(shí)在看不下去。第二天，李揚(yáng)走進(jìn)教室時(shí)，學(xué)生們都用滿懷期待的眼光看著他，有名學(xué)生問(wèn)：“李老師，《大話西游》看了嗎？”李揚(yáng)答道：“看不下去，都是搞笑的……”這名學(xué)生十分失望，終于他忍不住了，說(shuō)了一句：“老師，你不覺(jué)得你很搞笑嗎？”李揚(yáng)內(nèi)心被震驚了，他稱這真是“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”！幾年以后，當(dāng)他回憶這個(gè)故事，說(shuō)了一句話：“搞笑是一種生存狀態(tài)真實(shí)的寫照，經(jīng)歷了內(nèi)心的分裂以后，人便會(huì)發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)?！彼至信e了尤奈斯庫(kù)、加繆、余華和卡夫卡的例子，以此來(lái)說(shuō)明人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，那就是人的存在充滿陌生感、孤獨(dú)感和災(zāi)難感，置身一個(gè)荒謬的境遇里，每個(gè)人都是脆弱的。加繆說(shuō)過(guò)，在人生中間知道荒誕的人才不荒誕，不知道或不承認(rèn)荒誕的人才荒誕。

《大話西游》不是簡(jiǎn)單的喜劇電影，是一種摻和了正劇因素的無(wú)厘頭電影。周星馳電影里的主人翁都是一些有著缺點(diǎn)的小人物，而且言語(yǔ)粗鄙，表現(xiàn)手法多為時(shí)空倒錯(cuò)和戲仿，通過(guò)兩種方式對(duì)現(xiàn)有規(guī)則進(jìn)行消解，對(duì)世界重新詮釋?！洞笤捨饔巍?995年在內(nèi)地公映，票房很少，被認(rèn)為是一部失敗之作。1996年電影進(jìn)入學(xué)院時(shí)，開(kāi)始熱了。真正的熱是在北京大學(xué)和清華大學(xué)的BBS論壇上，1996年和1997年該片的VCD熱賣，當(dāng)年去美國(guó)留學(xué)的學(xué)生瘋狂購(gòu)買，海淀區(qū)一帶音像店的VCD被買一空。然后，學(xué)術(shù)界推波助瀾，李歐梵與周星馳展開(kāi)對(duì)談，更是讓該片進(jìn)入學(xué)術(shù)視野。據(jù)聞，周星馳已是國(guó)內(nèi)五所重點(diǎn)高校的客座教授。

在S城工作時(shí)曾看過(guò)此片，當(dāng)時(shí)感覺(jué)太鬧，看不下去。2005年重看此片，特別是看到片尾孫悟空吃著半截香蕉時(shí)，內(nèi)心好像被什么揪了一下，隱隱不快。今年，在北大又連續(xù)看了兩遍，感覺(jué)不悲不喜，進(jìn)入一種難言的孤獨(dú)和隱痛之中。

影片編劇構(gòu)思精巧，主要講了兩個(gè)故事，即紫霞和至尊寶的愛(ài)情故事，但是，這不是簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，是一個(gè)關(guān)于放棄的故事，是對(duì)人類境遇的深刻隱喻。想想看吧，片中的至尊寶、白晶晶、紫霞、牛魔王、孫悟空、唐僧都能從生活中找到原型。年輕女孩誰(shuí)沒(méi)有紫霞飛蛾撲火的純真之愛(ài)？年輕男孩哪個(gè)沒(méi)有至尊寶的創(chuàng)痛的缺憾？當(dāng)至尊寶頭上戴上緊箍咒時(shí)我們難道能不為命運(yùn)殘酷而痛苦嗎？那個(gè)快樂(lè)的至尊寶漸漸遠(yuǎn)去……當(dāng)我終于能看懂《大話西游》時(shí)，發(fā)覺(jué)自己衰老了許多，下一步就是愴然淚下了吧？真正看懂《大話西游》，是在李揚(yáng)的課上。這部影片傳達(dá)了一些人生永恒的東西，那就是時(shí)空的渺茫，個(gè)體的孤獨(dú)，快樂(lè)的短暫，愛(ài)情的無(wú)奈，命運(yùn)的無(wú)法抗拒，深入心靈的悲哀、寂寞和蒼涼……有的時(shí)候，我真的困惑，在天意面前，人真的可以憑借自己的理性和堅(jiān)韌獲得屬于自己的天空嗎？我很懷疑。問(wèn)題就在于此，至尊寶和紫霞一樣，都不過(guò)是至尊手掌里的寶物而已，不管他們?nèi)绾畏纯?，他從?lái)不屬于自己……你我又何嘗不在這樣的命運(yùn)之獄中？小人物，到底該怎么對(duì)付命運(yùn)的安排呢？那就是反抗，對(duì)現(xiàn)行秩序的破壞和不遵守，但是，反抗又如何？人無(wú)法反抗自己的命運(yùn)，無(wú)邊的網(wǎng)，越反抗越清楚也就被困得越緊。浮生若夢(mèng)，個(gè)人、自由和尊嚴(yán)，在天地之間真的是這么渺小嗎？皈依后的至尊寶懂得了一切之后，天意已經(jīng)鑄成，他永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了自己最真實(shí)的愛(ài)情。分辨清楚又能如何呢？能悟空又能如何？分辨清楚是痛苦的注定。魯迅也是能悟空的人，他是用自己的方式來(lái)反抗無(wú)意義，蔑視諸神，向死而生。我不是魯迅，我想做我自己。

人在天意面前，也許就是條可憐的狗，不過(guò)是輪回中的細(xì)沙一顆罷了?？晌也辉敢膺x擇徹悟后的無(wú)奈，所以皈依基督，而不是佛法——因?yàn)椋也辉敢馓笍?。我選擇面對(duì)苦難的世界，而不是黯然地背對(duì)……然而，誠(chéng)如袁劍先生所說(shuō)，如果可能，我愿意匍匐在主的腳下，任其主宰和驅(qū)策，成為他的一部分，并最終達(dá)到對(duì)生命和世界的全部理解。但是我知道，主的門不會(huì)向我打開(kāi)。因?yàn)槲覀兪钱惤掏?，理性主義早已經(jīng)將我們放逐到了不能返回的地方。事實(shí)上，自啟蒙時(shí)代以來(lái)，我們就被所有的確定性放逐了，它任我們?cè)跓o(wú)邊無(wú)際的可能性中游蕩、飄浮，像一群孤魂野鬼。然而我了解，這就是我們的命運(yùn)。

錢理群：“凍滅”和“燒完”

2009年4月19日

一

下午，趕到國(guó)家圖書館學(xué)津堂，聆聽(tīng)錢理群講《對(duì)魯迅的再認(rèn)識(shí)及其在當(dāng)代的意義》。很多人挨著墻根坐下來(lái)，準(zhǔn)備好的筆記本放在膝蓋上。放眼望去，果見(jiàn)老錢鶴發(fā)童顏、精神矍鑠、聲如洪鐘、激情依舊。

在“凍滅”和“燒完”之間，錢理群選擇了燒完。凍滅，一輩子什么事兒不干，生命在任何時(shí)候都沒(méi)有光影，這是一個(gè)生命的空殼。燒完，結(jié)果一樣，但他燃燒的那個(gè)瞬間是發(fā)出燦爛光輝的。這實(shí)際上是錢理群的生命哲學(xué)，他認(rèn)為生命的價(jià)值不在于結(jié)果，而在于過(guò)程。當(dāng)年王瑤先生也曾說(shuō)，與其坐以待斃，不如垂死掙扎，因?yàn)榇顾罀暝幸环N掙扎之美。

回顧他的學(xué)思?xì)v程，可以說(shuō)有一種精神的掙扎。于是，我們?cè)陂喿x錢理群的文集時(shí)，就不能不在為他的精到的學(xué)術(shù)見(jiàn)解所折服的同時(shí)，更關(guān)注于他的著作所顯示的生命軌跡，一位追求真理的學(xué)者在現(xiàn)代中國(guó)所走過(guò)的坎坷之路。這是一種精神的力量。

在個(gè)性紛呈的魯迅研究界，錢理群的文章以其獨(dú)特的魅力越來(lái)越引起讀者的關(guān)注。其中最根本的原因，便是注重生命體驗(yàn)，思想亦因體驗(yàn)而深刻。據(jù)聽(tīng)過(guò)錢先生魯迅研究課的學(xué)生反映，聽(tīng)他的課是一種享受，又是一種啟迪。大學(xué)的眾多課程都只是為研究而開(kāi)設(shè)，而不是為人生而開(kāi)設(shè)，于是弄得十分枯燥，偏僻而毫無(wú)意義。錢先生課程中加入了很多豐富的生命體驗(yàn)，使聽(tīng)課者的人生觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美心態(tài)、思維方法，乃至文字水平都發(fā)生良性變化，從而得到共鳴與回應(yīng)。正如一位北大學(xué)生所說(shuō)的，錢理群是在用全身心去感知魯迅，融化魯迅，在相互的闡釋中，發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)自我。他在對(duì)魯迅的把握中傾注了如此多的激情，從而他的情感力量和充分的自信產(chǎn)生毋庸置疑的征服力。

有論者用“心靈的碰撞與對(duì)話”，來(lái)概括錢理群的魯迅研究特色，這是很有見(jiàn)地的。我則用“心”“把自己燒在里面”來(lái)概括。從《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《走近當(dāng)代的魯迅》《拒絕遺忘》《生命的沉湖》《我的精神自傳》等著作中，可以獲得這么一個(gè)判斷。錢理群在闡釋魯迅的時(shí)候，不由得進(jìn)入刻骨銘心的生命體驗(yàn)和絕望。他說(shuō)：“一生目睹與經(jīng)歷了太多的苦難……對(duì)中國(guó)的國(guó)情、民性、人心，有著較為深切的觀察，積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，也有著同樣豐富的民生體驗(yàn)。正是這些‘豐富的痛苦’幫助我逐漸接近與認(rèn)識(shí)了以魯迅為代表的五四新文化，并且化作了自己的血肉?！彼珜?dǎo)“回到魯迅那里去”，用自己的靈魂來(lái)感受魯迅，體驗(yàn)魯迅的心靈世界，感悟魯迅的人格力量、精神魅力及思想的生命力?？拷斞赋蔀樗麛[脫心靈的奴化與盲從，重新返回獨(dú)立的自我，重建自我反省的獨(dú)立人格的精神途徑。這種意義特別值得強(qiáng)調(diào)。但是，魯迅是異常復(fù)雜的存在，錢理群注定伴隨著思想者的痛苦。他曾說(shuō)，魯迅在粉碎“普遍、永久、完全”的烏托邦時(shí)，也粉碎了關(guān)于“自我”的“完美”“不朽”的一切神話。但是，魯迅對(duì)于宗教、民間信仰并不否認(rèn)。再說(shuō)，他有著深厚的國(guó)學(xué)根基，而這正是錢理群的短板所在。

錢理群把文學(xué)的研究規(guī)定為“毫無(wú)偽飾地揭示人的生存困境與分裂”，把自己的文學(xué)史研究和寫作作為“自我解脫，自我拯救，生命力的自我證實(shí)”的一種方式時(shí)，他的學(xué)術(shù)寫作就與生命有了一種本質(zhì)上的相通。

錢理群的這些話語(yǔ)也許并無(wú)新鮮之處，但卻給文學(xué)界以震撼，給評(píng)論界以震撼。因?yàn)?，他在關(guān)心文學(xué)研究文學(xué)的時(shí)候，首先關(guān)心的是人，研究的是人。這和那些不知思想和體驗(yàn)為何物，操持著一種學(xué)術(shù)話語(yǔ)，言說(shuō)著不痛不癢的文字的學(xué)院學(xué)者來(lái)比，相差何其懸殊！正如郭春梅所說(shuō)：“讀他的著作，我們分明能夠觸摸到他內(nèi)心深處的蒼涼與苦痛、柔情與悲憫。那是一種不相信彼岸世界卻又真誠(chéng)地追尋彼岸世界的魯迅式的‘絕望的反抗’，是一種用博大的歷史熱情燭照現(xiàn)實(shí)存在的責(zé)任感和使命意識(shí)。而這，正是錢理群的魅力所在?！?/p>

二

2007年以前我在S城生活時(shí)，由于環(huán)境的逼仄，受錢先生影響很深，某種程度上已經(jīng)成了一種“心結(jié)”，到了不擺脫錢先生就不能獨(dú)立思考的地步，這個(gè)時(shí)候我不得不反觀了。2007年以后，我離開(kāi)S城來(lái)到北京大學(xué)聽(tīng)課，對(duì)于錢先生有了深入反思。

錢先生的絕大多數(shù)著作，有十多部，我都購(gòu)買閱讀了。一直以來(lái)，在我內(nèi)心糾結(jié)一種矛盾：一方面，我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)需要有人做些啟蒙的工作，另一方面，我又質(zhì)疑錢理群式的啟蒙。這是因?yàn)椋X先生的話語(yǔ)方式給了人以激情與力量，對(duì)于困境里的人是一種鼓舞，但是這很有可能讓那些并沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)思想與涉世不深的青年學(xué)生和青年人受到蠱惑與誤導(dǎo)。我本人，以及曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)朋友，或許有更多，都是受了錢先生的“鼓舞”以后，思想出現(xiàn)認(rèn)知的偏差。魯迅曾在自我解剖時(shí)說(shuō)，自己是制作醉蝦的幫兇。醉蝦是什么呢？就是遭到迫害的覺(jué)醒的青年。由于先生讓青年覺(jué)醒了，反而使折磨他們的人獲得更大的快感。因此，先生“終于覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)”。但是，錢先生對(duì)此卻很樂(lè)觀。他說(shuō)，路是自己走出來(lái)的。言外之意就是，喚醒了青年以后，就不是他的事了。一般人能夠喚醒青年已經(jīng)沾沾自喜，儼然青年朋友的“導(dǎo)師”，而能看到醉蝦之災(zāi)并感到無(wú)比沉痛的則只有先生一人。魯迅看這個(gè)世界實(shí)在太清楚了，于是在一些問(wèn)題上屢屢落得“無(wú)話可說(shuō)”。

錢理群先生不僅缺乏魯迅龐大深邃的精神結(jié)構(gòu)，也缺乏魯迅的沉痛、清醒與悲觀。樂(lè)觀的錢理群，永遠(yuǎn)被籠罩在魯迅的身影里。

對(duì)于魯迅的思想，最好別渲染過(guò)度，以魯迅的是非為是非。防止絕對(duì)化以免造成遮蔽。對(duì)于一個(gè)不到三十歲的青年人，一上來(lái)就鼓勵(lì)他“自由思想”“獨(dú)立批判”，捍衛(wèi)“人”的尊嚴(yán)，他能有什么能力“自由”與“思想”??？！我注意到，錢先生退休后，又陸續(xù)出版了一些書。其中，絕大多數(shù)是在啟蒙意義上的普及魯迅思想的著作?？戳艘院螅业刮艘豢跊鰵?，心中不禁生出一種疑問(wèn)：置身當(dāng)下這樣一個(gè)多元的消費(fèi)主義的時(shí)代，錢先生還在一天到晚重復(fù)著魯迅，重復(fù)著那些說(shuō)來(lái)說(shuō)去雷同的“思想”，錢先生對(duì)于自己的“啟蒙”真的就那么樂(lè)觀嗎？幾年以前，就有人曾經(jīng)提醒說(shuō)不要把魯迅講得過(guò)多，如今，我覺(jué)得應(yīng)該重視這種意見(jiàn)了。讀錢先生的書，就可以知道他永遠(yuǎn)都在談魯迅，盡管他也說(shuō)魯迅不是導(dǎo)師，可是實(shí)際上錢先生一直在把魯迅當(dāng)導(dǎo)師，而這其實(shí)正是魯迅極力要破除的“我執(zhí)”。魯迅當(dāng)時(shí)所做的不過(guò)是“破執(zhí)”與清理，而錢先生卻執(zhí)于魯迅，豈不荒謬？是我太悲觀，深味人情涼薄世事艱難，還是錢先生太簡(jiǎn)單樂(lè)觀？誰(shuí)能告訴我？

經(jīng)過(guò)幾年以來(lái)的思考，我覺(jué)得對(duì)魯迅不要講得太過(guò)分。對(duì)于社會(huì)總是持批判態(tài)度，反而失卻了一種冷靜的思考。對(duì)于青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，首先要先進(jìn)入社會(huì)，認(rèn)識(shí)社會(huì)，生存下來(lái)，而不是置身社會(huì)以外進(jìn)行批判。根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，遇到困境，倘若沒(méi)有可靠的人加以指點(diǎn)，也不要錯(cuò)誤相信錢先生一類的“導(dǎo)師”，哪怕是看些勵(lì)志成功學(xué)一類的書，也總比看一些“精神界戰(zhàn)士”的書要強(qiáng)。青年人在遭遇困境的過(guò)程中，難免會(huì)遇到雜七雜八的煩心事兒，令你非常郁悶。在這個(gè)時(shí)候，千萬(wàn)要記住穩(wěn)住陣腳，并在同時(shí)苦練內(nèi)功，靜待時(shí)機(jī)。在大多數(shù)情況下，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，這時(shí)我們?cè)賷^勇前進(jìn)。一個(gè)人的格局和務(wù)實(shí)程度，最終決定著他在事業(yè)上的發(fā)展高度，如果處于困境，因?yàn)樽x了魯迅的或是錢理群的書因而整日“恨恨不平”的話，幾乎沒(méi)用，只會(huì)更加消極，待到幾年以后，即使再想踏踏實(shí)實(shí)去做事情，也已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，最后只能向?qū)I(yè)的“憤青”方向發(fā)展。

任曉紅：禪與園林藝術(shù)

2013年3月23日

任曉紅老師的“禪與園林藝術(shù)”，是北大外語(yǔ)學(xué)院開(kāi)設(shè)的通選課，旁聽(tīng)后才知，該課對(duì)禪宗的梳理要比哲學(xué)系的老師還要細(xì)致。更重要的是，任老師是文學(xué)博士，帶著文學(xué)和審美的眼光帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入禪意的世界，一股藝術(shù)的靈氣撲面而來(lái)。

禪塑造了中國(guó)文化的許多方面。

園林作為極為生動(dòng)的文化信息載體，可行、可望、可游、可居的游憩物化著園林的觀念與情趣。不同環(huán)境的建筑意境，融入了禪的精神和美學(xué)追求，人與自然多變多樣的空間組合，將禪與建筑的某些特性契合無(wú)間地匯聚在了一處。

禪的關(guān)鍵點(diǎn)“悟”，從禪的文化心態(tài)到東西方寺廟，再到園林的意境，最終深入到文人園林，分析禪與園林意趣的關(guān)系，探討園林審美的內(nèi)在意蘊(yùn)、意境和禪味。

任老師對(duì)西方宗教研究積累深厚，能夠在對(duì)宗教性建筑對(duì)比到文化含義對(duì)比的大背景下，從中國(guó)的寺廟園林分析到文人園林，還時(shí)不時(shí)跨越到西方園林對(duì)比一番，從中闡述禪趣與園林審美和文化理想，揭示了園林藝術(shù)與禪的關(guān)系，顯得結(jié)論很有高度?！抖U宗公案妙語(yǔ)錄》最大的特點(diǎn)是從禪宗修證的角度而不是從語(yǔ)義學(xué)的角度收集的禪宗公案，在每段公案的后面加上作者自己的解悟，使讀者對(duì)公案的理解具有一定的幫助作用。

任老師的課具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)，那就是：舶自西方的“新文化”，在為現(xiàn)代世界帶來(lái)愈益舒適的生活方式（汽車、洋房、電訊等）外，在解決人生問(wèn)題上，有沒(méi)有根本缺陷？

承繼了基督教文化絕對(duì)一元傳統(tǒng)的現(xiàn)代西方文化，正以其模式向世界各種文化展開(kāi)所謂“全球一體化”的強(qiáng)大同化攻勢(shì)。西方社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸方面的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，確實(shí)又使許多非西方國(guó)家（包括中國(guó)），將實(shí)現(xiàn)以西方價(jià)值尺度為標(biāo)準(zhǔn)的“全球一體化”進(jìn)程，視為為國(guó)家和公眾帶來(lái)最大效益的理性目標(biāo)。而正是這種越來(lái)越普遍的對(duì)于西方資本主義社會(huì)物質(zhì)利益增長(zhǎng)的崇拜，越來(lái)越嚴(yán)重地危及不符合西方價(jià)值尺度的世界多元文化（包括中國(guó)傳統(tǒng)文化）形態(tài)的現(xiàn)實(shí)存在。

就中國(guó)的現(xiàn)狀而言，不論是我們所要介紹的“禪”抑或是古典“園林”，如果按五四以來(lái)的文化標(biāo)準(zhǔn)劃分，都屬于“舊文化”。而“舊文化”在我們這個(gè)追求日新月異的西方文化心態(tài)占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代社會(huì)里，幾乎都不可避免地處于社會(huì)文化的邊緣境地。既然如此，它還有存在的必要性嗎？答案當(dāng)然是有。

傳統(tǒng)中國(guó)文化缺乏把自然當(dāng)成對(duì)手或者臣仆的概念，缺乏征服自然的欲望。人和自然被理解為處于“天人合一”的交流感應(yīng)之中的一種輔車相連、唇齒相依的親密關(guān)系。反觀西方文化呢，恰恰相反，人與自然是相互對(duì)立的兩個(gè)范疇：文藝復(fù)興時(shí)代高舉人的欲望；啟蒙時(shí)代說(shuō)，人是萬(wàn)物的尺度；在社會(huì)達(dá)爾文主義的競(jìng)爭(zhēng)理論中弱肉強(qiáng)食的嗜血掠奪是合理的；機(jī)械唯物論則強(qiáng)調(diào)人與自然的本質(zhì)區(qū)別，人獨(dú)立于自然，而不是自然的一部分，在商人和技術(shù)官僚手里，所有的自然創(chuàng)造物都被變成了資產(chǎn)：水里的魚，天上的鳥，地上的產(chǎn)物。這些傳統(tǒng)觀念對(duì)不同社會(huì)階段和地域曾經(jīng)和還將產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。在這樣的觀念中，在永遠(yuǎn)高等和永遠(yuǎn)正確的形象里，人儼然成了君臨大地的主宰者，人可以戰(zhàn)天斗地為所欲為，自然界就成了人類心安理得的奴役對(duì)象。這些問(wèn)題恰恰是由占世界文化主導(dǎo)地位的西方文化造成的，也恰恰是它自身所不能解決的。在這個(gè)意義上，中國(guó)的禪文化或許可以提供一些解決的途徑。

禪，若說(shuō)有法與人，便落狂禪；若說(shuō)無(wú)法與人，便會(huì)斷佛種子。

禪，不立文字，直指人心。禪，天上地下，唯我獨(dú)尊。不失本性，當(dāng)下即佛。

禪，自修自得，如人飲水，冷暖自知。

禪，以無(wú)門為法門。山河大地，盡皆佛門。

禪，平常心是道。

臨濟(jì)義玄：道流！佛法無(wú)用功處，只是平常無(wú)心。屙屎送尿，著衣吃飯，困來(lái)即臥。愚人笑我，智乃知焉。古人云：“向外作功夫，總是癡頑漢?！?/p>

禪者說(shuō)：“……心量廣大，猶如虛空，……虛空能含日月星辰、大地山河，一切草木、惡人善人、惡法善法、天堂地獄，盡在空中；世人性空，亦復(fù)如是?！倍U宗在即心即佛的本體觀中強(qiáng)調(diào)了心性的作用，把清凈本心放到了生命本原的位置上，而一切物象人事都不過(guò)是如日月星辰呈現(xiàn)于太空中一樣，是心性所能涵納的有限幻象——心想則有，心不想則無(wú)。

萬(wàn)象渾化的生命境界在禪宗這里完全變成了心靈的作用，是心境所在。心冥空無(wú)，“無(wú)相”“無(wú)念”“無(wú)住”，——即于相不著相，念念相續(xù)而不著一念，無(wú)所執(zhí)著；這種空靈的心境中不再有物我、善惡等一切區(qū)別、對(duì)立。以這種渾然自在、澄明空寂的心境接人待物，就能夠無(wú)往不適，隨時(shí)隨處擁有安寧、淡遠(yuǎn)的情懷，達(dá)到永恒的和諧。

禪的核心精神就是不要人受具體事相的束縛，不要人向“外”尋覓，而要向“內(nèi)”體悟自己的生命本性；只要心中無(wú)執(zhí)，在內(nèi)心超越一切分別、取舍，達(dá)到一如之境，則行住坐臥的平常生活無(wú)不中道。禪學(xué)，屬于士大夫雅文化的范圍，與士大夫的生活關(guān)系密切，深刻地影響了他們的人生哲學(xué)、生活情趣乃至審美趣味，也表現(xiàn)在文人園林的美感特征上面。莊玄開(kāi)啟了中國(guó)文化中崇尚自然的精神，與莊玄有著血肉聯(lián)系的禪學(xué)，則更進(jìn)一步深化了這一精神。禪學(xué)中同樣包含著崇尚自然的精神，不過(guò)，這一精神在禪宗那里有它自己的獨(dú)特內(nèi)涵，比之莊玄，也可以說(shuō)是有發(fā)展的。

禪理的核心在于“明心見(jiàn)性”。所謂明心見(jiàn)性，實(shí)質(zhì)上就是破除種種塵俗欲念、計(jì)較和規(guī)范的束縛，回歸生命的本然天性（本性清凈）。這在六祖《壇經(jīng)》中表達(dá)得很清楚。只要人能夠“于一切法不取不舍，即見(jiàn)性成佛道”，達(dá)到“內(nèi)外不住，來(lái)去自由，能除執(zhí)心，通達(dá)無(wú)礙”的境界。在這種境界中，人的精神狀態(tài)是不執(zhí)迷于任何事物、思想，自然清靜，自在泰然的。禪宗在歷史上素有“無(wú)心合道”之說(shuō)?！盁o(wú)心”才能“明心見(jiàn)性”。這是很微妙很深刻的。禪理的核心在于“明心見(jiàn)性”。所謂明心見(jiàn)性，實(shí)質(zhì)上就是破除種種塵俗欲念、計(jì)較和規(guī)范的束縛，回歸生命的本然天性（本性清凈）。

“公案”本是指官方衙門的文牘。禪家古德們?yōu)榱似茖W(xué)人之執(zhí)，啟人明悟心性而說(shuō)的一些話，采取的一些行動(dòng)，有不少精彩的、有警策意義的流傳了下來(lái)，被后人當(dāng)作典范，這些古德的言行就被稱作“公案”?！肮浮钡莫?dú)特神韻大體在以下幾個(gè)方面：一是它的暗示性；二是它的奇特性或反常性；三是它的相外之義。

禪宗所傳之“心”是難以形跡求之的，要靠學(xué)人自己去悟?？僧吘故窃凇皞鳌?，有師徒間的授受，這便存在著矛盾?！肮浮敝械难孕校蚨簿途哂辛撕塥?dú)特的表達(dá)方式。

對(duì)禪家來(lái)說(shuō)，心靈的清凈一如的狀態(tài)，亦即無(wú)分別、取舍，不執(zhí)著于概念思索的自然狀態(tài)，就是“無(wú)心”，也就是“明心見(jiàn)性”。馬祖道一曾說(shuō)過(guò)自心是佛，標(biāo)榜不假修持之理；天皇道悟也說(shuō)：“直下便是，擬思即差”，“任性逍遙，隨緣放曠。但盡凡心，別無(wú)圣解”；德山宣鑒云：“汝但無(wú)事于心，無(wú)心于事，則虛而靈，空而妙。圣名凡號(hào)，盡是虛聲”?！盁o(wú)心合道”“不修之修”，成了禪家的至理。禪理中的“自然”，是立足于心性之中的自然，所謂“心外無(wú)法”，“不假外求”。以自在清凈的“自然無(wú)事”之心對(duì)待人生和審美，則一切處無(wú)不是道場(chǎng)，一切人皆可寧?kù)o自得。關(guān)鍵在于心性是否自然，是否無(wú)執(zhí)無(wú)縛。黃檗希運(yùn)禪師曾說(shuō)：“山河大地，日月星辰，總不出汝心；三千世界，都是汝自己。心外無(wú)法，滿目青山，虛空世界，皎皎地，無(wú)絲發(fā)許與汝作見(jiàn)解?！?/p>

山河大地，日月星辰，自然萬(wàn)象并無(wú)絲毫造作；有造作、見(jiàn)解的是人的心。心若虛空寧?kù)o，更有何物何事可束縛人？所以以“自然”之心才能獲“自然”之境。

邵燕君：“大地上的苦難”

2008年4月28日

回到北京時(shí)，已是27日的早上六點(diǎn)。微涼的風(fēng)，吹著我疲憊的身子。坐公交車回城的時(shí)候，透過(guò)車窗望著西客站前面人來(lái)人去匆忙的行人，忽然之間不再感傷?！缎戮﹫?bào)》上刊登著顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的電影《立春》公映的消息，心里隱約有一種期待。之前，看過(guò)他導(dǎo)演的電影《孔雀》，覺(jué)得這是一部為小人物拍攝的電影，影片似乎在啟示人們，成功并不是最重要的，奮斗的人生同樣精彩。有時(shí)候覺(jué)得，書本上的許多東西實(shí)在并無(wú)益處，特別是那些教人厭世和出世的書，除了帶給人麻木和頹唐以外，還能告訴人們什么呢？倒是路遙的小說(shuō)《平凡的世界》給了我溫暖和有力的撫慰，它讓我堅(jiān)信，困境并不可怕，可怕的是缺乏一顆堅(jiān)韌健康的靈魂。

第一次聽(tīng)邵燕君女士講路遙，十分感動(dòng)。很多學(xué)院所謂“批評(píng)家”，動(dòng)輒站在“思想”的角度俯視作家（尤其是那些底層背景的樸實(shí)作家）的創(chuàng)作，而無(wú)法感知其中浸透著的鮮活的來(lái)自生命的體驗(yàn)。由此可見(jiàn)，學(xué)院學(xué)者與底層多么隔膜。許多人都認(rèn)為，雖然《平凡的世界》是一部規(guī)模宏大的巨著，但當(dāng)代文學(xué)早已前進(jìn)了十萬(wàn)八千里，一部傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)不值得進(jìn)入研究視野。果真如此嗎？

自從路遙病逝以后，當(dāng)代作家中有哪位創(chuàng)造出了類似高加林、孫少平、孫少安、田曉霞這樣的經(jīng)典人物呢？賈平凹《浮躁》中的金狗，《廢都》中的莊之蝶，張煒《古船》中的隋抱樸，馮驥才《啊！》中的吳仲義，余華《活著》中的福貴，《許三觀賣血記》中的許三觀，閻真《滄浪之水》中的池大為等，這些小說(shuō)中的人物形象，要么蒼白，缺乏深入探討人物的精神機(jī)制，要么就是顯得臉譜化和簡(jiǎn)單化，無(wú)法給人以更為突出、強(qiáng)烈的印象，不具備深厚無(wú)窮的哲學(xué)意蘊(yùn)與普泛無(wú)際的典型意義。相比這些作家，路遙筆下的孫少平光輝多了，他無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代。路遙之后，缺乏屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典人物形象。我們不僅愧對(duì)魯迅，也愧對(duì)路遙。我們的當(dāng)代作家，都活得太輕飄了。

邵燕君女士說(shuō)，從讀者調(diào)查的情況來(lái)看，《平凡的世界》在讀者中深受歡迎，最主要的原因是這部作品對(duì)農(nóng)村生活的真實(shí)描寫和主人公如孫少安、孫少平艱難奮進(jìn)的個(gè)人經(jīng)歷在讀者中引起極大的情感共鳴，那些如夢(mèng)魘般的生活經(jīng)歷通過(guò)一個(gè)個(gè)精雕細(xì)鏤的細(xì)節(jié)描寫如“吃飯”的細(xì)節(jié)、“攬工”的細(xì)節(jié)、種種“活人”的細(xì)節(jié)等勾起有相似經(jīng)歷者刻骨銘心的記憶。尤為可貴的是，路遙在創(chuàng)作中始終要求自己“不失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”，他不是像“民粹派”“啟蒙者”那樣“到民眾中去”，而是“從民眾中來(lái)”；他不是為民眾“代言”，而是為他們“立言”，他自身的形象經(jīng)常是與筆下的典型人物形象——渾身沾滿黃土，但志向高遠(yuǎn)的“能人”“精人”合二為一。以“血統(tǒng)農(nóng)民”的身份塑造出從中國(guó)農(nóng)村底層走出來(lái)的個(gè)人奮斗的“當(dāng)代英雄”，這是路遙對(duì)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。邵燕君女士說(shuō)，在那個(gè)文壇“一窩蜂”地乘坐“火箭”飛離公眾的時(shí)代，他甘遭“遺棄”，忠心耿耿地為“讀者上帝”寫作，他以青春和生命寫下的作品曾激勵(lì)了那么多的處于逆境中的讀者，而且還必將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)溫暖人心。

正如邵燕君女士的分析一樣，由于精英文化標(biāo)準(zhǔn)的影響，《平凡的世界》被“學(xué)院派”忽視的狀況就表現(xiàn)得更為徹底。路遙為什么遭到精英群體的遺棄？路遙不僅僅是唯一個(gè)案，此中原因值得探究。在2006年春天的一次文學(xué)研討會(huì)上，與會(huì)學(xué)者對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)提出了嚴(yán)肅的批評(píng)。丁東認(rèn)為：“中國(guó)主流文學(xué)界對(duì)當(dāng)下公共領(lǐng)域的事務(wù)缺少關(guān)懷，很少有作家能夠直面中國(guó)社會(huì)的突出矛盾。最可怕的還不只是文學(xué)缺乏思想，而是文學(xué)缺乏良知?！备祰?guó)涌說(shuō)：“我對(duì)當(dāng)代文學(xué)整體評(píng)價(jià)很低，基本上持否定態(tài)度?！贝扌l(wèi)平說(shuō)道：“包括思想界和文學(xué)界在內(nèi)的各個(gè)人文學(xué)科攜手并進(jìn)，是中國(guó)先進(jìn)文化的一個(gè)傳統(tǒng)，而這種局面已經(jīng)不復(fù)存在。關(guān)心新的思想、關(guān)心社會(huì)進(jìn)步、具有一種鐵肩擔(dān)道義的情懷，可以說(shuō)是近百年中國(guó)知識(shí)分子包括中國(guó)作家的一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)一直到20世紀(jì)80年代仍然保持著比較強(qiáng)有力的勢(shì)頭，有著鮮明的整體形象，在這個(gè)整體內(nèi)部各個(gè)領(lǐng)域之間、各個(gè)行當(dāng)之間也保持了比較多的交流，有一些共同的話題，有一些共同關(guān)心的事情，而進(jìn)入90年代以后，這種局面不復(fù)存在。知識(shí)分子或者作家在自己的專業(yè)領(lǐng)域里更加深入、更加專業(yè)，這本來(lái)是一件好事情，但是這種局面的形成主要是由不正常的原因造成的。所以在這種情況下，在專業(yè)化的同時(shí)，許多人漸漸地對(duì)我們的關(guān)心社會(huì)、關(guān)注新思想的傳統(tǒng)變得很淡漠。”（《南方都市周刊》2006年5月15日）由此可見(jiàn)，文學(xué)與文化精英真的已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。所以出現(xiàn)了這樣的情況，文學(xué)與文化精英炒作得很熱鬧的作品，讀者并不買賬；讀者叫好的作品，文學(xué)與文化感覺(jué)并不覺(jué)得好。

路遙不僅書寫了貧窮，更重要的是書寫了貧窮中的尊嚴(yán)和高貴。他以“血統(tǒng)農(nóng)民”的身份塑造出從中國(guó)農(nóng)村底層走出來(lái)的個(gè)人奮斗的“當(dāng)代英雄”，這是路遙對(duì)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。路遙不是為了給底層人代言而寫作，他本身就是底層人走出來(lái)的。當(dāng)下的知識(shí)分子中，不缺少精英主義，也不缺少民粹主義，缺乏的是真誠(chéng)。當(dāng)下的許多作家，寫作技巧上已超越了路遙，但是，已經(jīng)很難寫出打動(dòng)人的作品，這是為什么？值得思考。寫作《平凡的世界》時(shí)的路遙，對(duì)一種神話般的“黃金信仰”深信不疑，即聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地和光宗耀祖，更會(huì)有一種“七仙女式的愛(ài)情”。然而，以我十年的底層生命體驗(yàn)，不得不說(shuō)，隨著土地流失，大量農(nóng)民外出打工，農(nóng)村貧窮，以前那套美好的精神體系已經(jīng)完全崩潰，個(gè)體重新面臨困境。孫少平那樣的人物如果生活在當(dāng)下，還能保持尊嚴(yán)和高貴嗎？恐怕不能了。而這不正是當(dāng)代作家要解決的問(wèn)題嗎？可是，中國(guó)再無(wú)路遙這樣的作家。

邵燕君女士是一位新銳批評(píng)家，我最先關(guān)注她是因?yàn)樽x了那篇《與大地上的苦難擦肩而過(guò)》。該文提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：

這些“三農(nóng)小說(shuō)”的作者，不是一直都不太“著名”的老作家，就是還沒(méi)有“著名”起來(lái)的新作家，當(dāng)今文壇上的那些當(dāng)紅的“著名作家”竟幾乎“集體缺席”。在“三農(nóng)問(wèn)題”等“底層問(wèn)題”已引起全社會(huì)普遍關(guān)注的背景下，人們不禁要問(wèn)，這些“著名作家”哪兒去了？尤其是其中為數(shù)不少的鄉(xiāng)土文學(xué)作家都在干些什么？

邵燕君在解剖閻連科從“現(xiàn)實(shí)”到“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)型時(shí)，指出：

但中國(guó)社會(huì)正處于現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型期，尚有大片的公共關(guān)懷的領(lǐng)域需要作家擔(dān)當(dāng)起知識(shí)分子的職責(zé)，尤其是正普遍面臨嚴(yán)峻生存危機(jī)的廣大農(nóng)民，正需要從他們之中走出的“能拿筆桿”的人為他們代言。就拿河南來(lái)說(shuō)，90年代中期興起的“血漿經(jīng)濟(jì)”所導(dǎo)致的“血禍”（艾滋病感染），十年后正以觸目驚心的方式大規(guī)模地爆發(fā)，這是繼《受活》里所寫的“鐵災(zāi)”“大劫年”“黑災(zāi)”“紅難”之后，又一場(chǎng)空前的災(zāi)難。是什么樣的理想、欲望、瘋狂、蒙昧導(dǎo)致了這樣的災(zāi)難在人類歷史、中國(guó)社會(huì)，尤其在河南這片古老的中州大地上持續(xù)不斷地發(fā)生？這些災(zāi)難既有各自的階段性，又有連續(xù)的目的性，每一次災(zāi)難都以一種新的理想面目出現(xiàn)，它根植于什么樣的人類共性、民族性和地域性？這些正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)需要處理也有能力處理的命題。

事實(shí)上，閻連科的《日光流年》已經(jīng)在相當(dāng)?shù)纳疃壬辖沂玖诉@些命題，人們有理由期望他向“偉大的現(xiàn)實(shí)主義”的方向繼續(xù)邁進(jìn)?？上У氖?，《日光流年》之后，閻連科就開(kāi)始了“自覺(jué)的轉(zhuǎn)向”，從《堅(jiān)硬如水》的改頭換面，到《受活》的脫胎換骨，閻連科將最重、最實(shí)的命題作輕化和虛化的處理，夸張、變形、戲謔、荒誕，以及黑色幽默，雖令批評(píng)家的眼睛不斷閃亮，卻讓普通讀者感到缺乏最起碼的現(xiàn)實(shí)可信性和現(xiàn)實(shí)參照性。面對(duì)正遭受著人類歷史上又一場(chǎng)空前苦難的父老鄉(xiāng)親，《受活》能提供什么樣的撫慰和解救？那些遭受“血禍”的艾滋病患者是世界上最龐大、最可憐的殘廢人群，但是你到哪里去找一個(gè)世外桃源般的“受活莊”去讓他們“受活”？事實(shí)上，他們只能像《日光流年》里的那些活不到四十歲的人一樣，在“圓全人”的世界里“活受”。對(duì)于他們而言，那個(gè)虛構(gòu)的“自然烏托邦”簡(jiǎn)直像一個(gè)殘忍的玩笑。面對(duì)這群活生生的人已長(zhǎng)達(dá)十幾年的死亡掙扎，掉過(guò)頭去搞形式探索就是“自己和自己玩”，那種形而上的“超越”似乎更能逼近“問(wèn)題的核心”，結(jié)果卻是與大地上現(xiàn)實(shí)的苦難擦肩而過(guò)。

邵燕君不無(wú)惋惜地說(shuō)：“作為血管里流著現(xiàn)實(shí)主義血液的優(yōu)秀作家，看到現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)墮落如斯，憤怒之余，最自然的選擇難道不是重續(xù)真正的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)嗎？為了豐富、深化現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然可以取他山之石，但何以非要改弦更張，否則自己的寫作就難以繼續(xù)、深入？再有，如果當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)復(fù)雜到‘任何一種主義、一種思想都無(wú)法概括’的地步，用自己熟悉擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法無(wú)法接近‘現(xiàn)實(shí)的核心’，用自己不擅長(zhǎng)、不熟悉的非現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)主義筆法就可以嗎？”

讀了這樣的評(píng)論，我的心情是沉重的。許多當(dāng)下的中國(guó)作家，尤其當(dāng)紅的作家，已經(jīng)與“受苦人的絕境”隔膜了，談何表現(xiàn)呢？難道僅僅是現(xiàn)實(shí)主義的失落這個(gè)單一問(wèn)題造成的嗎？與異域作家相比，除了精神深處缺乏根基缺乏信仰以外，還有一點(diǎn)，就是相當(dāng)多的作家成名以后，逐漸遠(yuǎn)離底層甚至失去了對(duì)底層人痛苦的感受能力。正如邵燕君女士所說(shuō)的，對(duì)于寫苦難的作家而言，必須一直與廣大“受苦人”站在一起，對(duì)于他們現(xiàn)實(shí)的痛苦有著感同身受的體驗(yàn)。這一點(diǎn)看似簡(jiǎn)單，但對(duì)于許多深陷于“名利場(chǎng)”的作家來(lái)說(shuō)，卻是“不現(xiàn)實(shí)”的要求。

一次，我和文學(xué)評(píng)論家李建軍先生聊到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)，路遙去世這么多年了，假設(shè)孫少平活在當(dāng)下，他就必須直面社會(huì)轉(zhuǎn)型的殘酷和無(wú)信仰的痛苦和焦慮，如何面對(duì)這種困境？這也是對(duì)當(dāng)代作家的拷問(wèn)?？上У氖牵F(xiàn)今的作家都十分聰明，還沒(méi)有哪一個(gè)作家能接過(guò)路遙，寫出一部沉重厚實(shí)打動(dòng)人精神世界的作品。

正是因?yàn)樽x了這篇《與大地上的苦難擦肩而過(guò)》，我記住了邵燕君這個(gè)名字。

邵燕君開(kāi)設(shè)的“當(dāng)代最新作家作品解讀”，屬于封閉討論課，無(wú)法去聽(tīng)，也只能聽(tīng)她在大學(xué)語(yǔ)文課堂上富有洞察力的演講了。記得，有一次我請(qǐng)教她一個(gè)問(wèn)題：“如何獲得對(duì)苦難的穿越？”她說(shuō)：“這個(gè)得到北大哲學(xué)系聽(tīng)課，他們解決這個(gè)問(wèn)題?！比缃?，我已經(jīng)在哲學(xué)系和宗教學(xué)系聽(tīng)了幾年課程，對(duì)于人類苦難的認(rèn)識(shí)在加深，但是，在另一方面，自己在獲得了精神深度以后，是否會(huì)與大地上的苦難擦肩而過(guò)呢？這是一個(gè)沉重的拷問(wèn)，我必須要面對(duì)。因?yàn)?，閻連科的小說(shuō)世界距離我曾經(jīng)生活過(guò)的S城并不遙遠(yuǎn)，甚至S城就在我的內(nèi)心，它如影隨形——我一直沒(méi)有放棄走出它的陰影的籠罩。

孫玉石：詩(shī)美追求

2012年4月14日

約一朋友出來(lái)，相聚于北大校園。穿過(guò)湖邊一道幽靜的小路，兩邊古樹(shù)森涼，天色暗了下來(lái)，起了涼風(fēng)，洋槐花悠悠飄落，撒在草叢里，混入星星點(diǎn)點(diǎn)的野花中。沒(méi)有了往昔的焦灼，內(nèi)心中的空曠一下閃了出來(lái)。送走朋友，尚停留在無(wú)邊的思緒中。

上午，和友人一起聽(tīng)孫玉石“魯迅《野草》的生命哲學(xué)與象征藝術(shù)”。

孫玉石通讀《野草》，重點(diǎn)解讀了魯迅作品那種隱藏的深邃的哲理性和傳達(dá)的象征性，闡釋了魯迅的三種哲學(xué)：第一就是韌性戰(zhàn)斗的哲學(xué)，第二就是反抗絕望的哲學(xué)，第三就是向麻木復(fù)仇的哲學(xué)。這些人生生命體驗(yàn)的哲學(xué)，構(gòu)成了魯迅在《野草》中孤軍奮戰(zhàn)的一個(gè)啟蒙思想家那種豐富、深邃的精神世界。

在解讀魯迅的《過(guò)客》時(shí)，孫玉石鮮明地指出：某些學(xué)者在挖掘魯迅《野草》的思想的時(shí)候，常常強(qiáng)調(diào)他哲學(xué)的一面，而且強(qiáng)調(diào)到超越現(xiàn)實(shí)、超越人生、超越魯迅?jìng)€(gè)人存在主義的哲學(xué)層面。這個(gè)哲學(xué)，那個(gè)哲學(xué)，他覺(jué)得好多東西都是在玄學(xué)的層面上運(yùn)行。孫先生認(rèn)為，這不是一種對(duì)魯迅本人正確的理解。他進(jìn)而指出：魯迅的反抗絕望的韌性的哲學(xué)，它不是一種離開(kāi)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的抽象的哲理思考，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的，這就是他的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)我來(lái)自的世界絕不回去，因?yàn)槟抢锸鞘裁?，他講了“沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有虛偽的皮面的笑容，沒(méi)有真愛(ài)的眶外的眼淚。我憎惡他們，我絕不回去。”這就是魯迅。所以散文詩(shī)《過(guò)客》的價(jià)值不在它的最終結(jié)果，而在它的尋求人生道路的過(guò)程；不在于它回答最后我走到哪里去，而在于這種走的本身，就是一種充滿價(jià)值的選擇。

孫玉石不似陳平原先生那般學(xué)術(shù)，也不似錢理群先生沉重單調(diào)，更不像張頤武、陳曉明滿嘴時(shí)髦洋詞匯，而是兼容歷史、審美、文化三者。閱讀其文字，可以感受到先生的樸素、潛心、細(xì)膩、委婉、自然、深情、懇摯。特別讓我感動(dòng)的是，在他的散文隨筆里，我與一批注重人格操守的優(yōu)秀知識(shí)分子相遇：王瑤、吳組緗、林庚、唐弢、丸山升、丸尾常喜、皮杰……可以想象得出，孫先生所執(zhí)教的80年代的北大是何等神圣。漫步此時(shí)的北大，我常常懷念那個(gè)年代，為沒(méi)有在那樣的時(shí)代于北大聽(tīng)課而遺憾。私下想來(lái)，孫先生也一定與這些人一樣，想必樸實(shí)、懇摯、耿直不阿、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)富于人文激情的時(shí)代，一批志于愛(ài)好文學(xué)和文學(xué)研究的學(xué)者登陸北大講壇。這其中就有孫玉石。

孫玉石出生于1935年11月，遼寧海城人，1955年考入北大中文系，1964年研究生畢業(yè)，后留校任教，在北大未名湖畔，他開(kāi)始了自己的文學(xué)之旅和精神之旅。1955年，對(duì)于這年能順利考上北大中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，真是幸運(yùn)。這些學(xué)生當(dāng)中就有孫玉石。新中國(guó)成立以后經(jīng)過(guò)院系調(diào)整，中文系名師云集。那時(shí)，給他們上課的都是國(guó)內(nèi)外著名的學(xué)者。這些人當(dāng)中，有詩(shī)人、學(xué)者林庚，現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究專家王瑤，作家、學(xué)者吳組緗，作家、評(píng)論家楊晦，文學(xué)史家、近代文學(xué)專家季鎮(zhèn)淮，語(yǔ)言學(xué)家王力、徐通鏗，古音韻學(xué)、文獻(xiàn)專家周祖謨，古漢語(yǔ)研究專家林燾等，同時(shí)還有在北大任教的也是學(xué)界比較有水準(zhǔn)的學(xué)者。置身在這樣的學(xué)術(shù)和文化氛圍中，自然受到濃郁的熏陶。尤其是林庚、王瑤和吳組緗三位先生，對(duì)于孫玉石治學(xué)、思想和性格方面的影響很深。

林庚身上那種詩(shī)人氣質(zhì)、傳統(tǒng)士大夫與新型知識(shí)分子完美結(jié)合的風(fēng)骨和魅力，深深吸引了他的學(xué)生。孫玉石說(shuō)：“他的學(xué)術(shù)，是他詩(shī)的情懷與眼光的理性體現(xiàn)，他的詩(shī)歌，是他生命人格與學(xué)術(shù)精神絕美的外化。他是真正將詩(shī)化了的人格，詩(shī)化了的學(xué)術(shù)，詩(shī)化了的人生融為一體的一個(gè)人。雖然可能不是唯一的，但也是最完美的代表之一?！蓖醅幫獗砝渚瑑?nèi)心熾熱，對(duì)學(xué)生要求極嚴(yán)，他要求學(xué)生踏實(shí)讀書，了解時(shí)代風(fēng)氣，督促寫讀書筆記、讀書報(bào)告，然后定期檢查，提醒注重史料，科學(xué)客觀，深入研究，反對(duì)輕率。吳組緗兼具作家和學(xué)者的氣質(zhì)，他以豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)素養(yǎng)，體味作品和人物，進(jìn)行深入的歷史和審美的分析，常常講出別人不能道出的真知灼見(jiàn)。

林庚具有詩(shī)人氣質(zhì)，吳組緗具有藝術(shù)素養(yǎng)，王瑤是嚴(yán)格治史的“史家”。我覺(jué)得，孫玉石身上兼顧著林庚、吳組緗和王瑤三位先生的優(yōu)點(diǎn)。他在研究詩(shī)歌和魯迅時(shí)，既注重對(duì)于作品藝術(shù)的感悟和體味，然后進(jìn)行歷史和審美的分析，也嚴(yán)格以文學(xué)史家的眼光，重視對(duì)于作家、詩(shī)人創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)象史料的收集和歸納，在宏觀上把握文學(xué)歷史發(fā)展的脈絡(luò)，進(jìn)行作家、詩(shī)人作品的歷史把握與評(píng)述。

2007年，筆者在北大聽(tīng)課時(shí)，發(fā)覺(jué)中文系已經(jīng)離“文學(xué)”很遠(yuǎn)了。

印象中很深的是，某些教授開(kāi)口“德里達(dá)”閉口“福科”，概念滿天飛，生吞活剝西方理論，缺乏生命體驗(yàn)。聽(tīng)了這些課程，我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)。他們的概念術(shù)語(yǔ)純粹依賴西方的學(xué)術(shù)體系，不僅跟當(dāng)下中國(guó)的日常生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，而且跟當(dāng)下的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)完全脫節(jié)。于是，文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)越來(lái)越晦澀，越來(lái)越艱深，新詞迭出，令人目不暇接，幾個(gè)月不讀書便感覺(jué)跟不上批評(píng)的步伐。真不知道，他們寫出來(lái)的批評(píng)文字是給北大的博士生讀還是給普通文學(xué)愛(ài)好者讀的？是文學(xué)批評(píng)家死了還是文學(xué)死了？

遙想80年代的北大中文系，嚴(yán)家炎講“魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)”，吳福輝講“海派作家”，錢理群講“周氏兄弟思想研究”，趙園講“俄羅斯文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系”，凌宇講“沈從文小說(shuō)”，溫儒敏講“老舍與郁達(dá)夫研究”，盡管每人風(fēng)格各異，但是，像某些國(guó)產(chǎn)博士專講洋人理論卻食洋不化的學(xué)者的，確實(shí)還不多見(jiàn)。一次，北大中文系教授韓毓海說(shuō)，北大中文系是制定文學(xué)規(guī)范的?？讘c東也反復(fù)說(shuō)，北大中文系是西方理論的實(shí)驗(yàn)田。兩位教授說(shuō)得明白，北大不培養(yǎng)作家。一些搞理論的，認(rèn)為研究創(chuàng)作不夠有學(xué)問(wèn)。理論和文本的分離，造成中文系距離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了。文學(xué)研究生往往先是被灌輸了一腦子的這種那種理論，然后要求用這種那種理論來(lái)解釋或闡釋某些文學(xué)作品，經(jīng)常會(huì)有一手捧作品，一手捧理論的情況。在許多人的學(xué)術(shù)文章或論文中對(duì)著文學(xué)作品生搬硬套理論解釋或理論方法的比比皆是。文學(xué)研究生的培養(yǎng)目標(biāo)是什么？

在這種訓(xùn)練模式下，讀了四年大學(xué)中文系以后，只知道一些文學(xué)史知識(shí)，也會(huì)用一些理論套式分析文學(xué)，但就是沒(méi)有文學(xué)的感受力，談不上對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好。已經(jīng)有人尖銳地指出，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)才有體會(huì)，才不會(huì)說(shuō)外行話?，F(xiàn)在，中文系之所以沒(méi)落，正是研究與創(chuàng)作的分離造成的?，F(xiàn)在中文系相當(dāng)多的教授忙著經(jīng)營(yíng)理論，不屑于創(chuàng)作或者做批評(píng)家。魯迅、周作人、沈從文、朱自清、冰心、聞一多、林庚、吳組緗……以前，這些人既是學(xué)者更是作家，難道不是北大中文系的教授嗎？我覺(jué)得北大中文系，應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)發(fā)審美心智和培植人靈性的地方，北大教授應(yīng)該避免學(xué)究學(xué)問(wèn)的路數(shù)，將人生經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)揉進(jìn)學(xué)術(shù)活動(dòng)之中，這樣的學(xué)術(shù)才可能是一種自我生命的創(chuàng)造。比如魯迅，他作為一個(gè)作家所特有的藝術(shù)品質(zhì)，一般是不太被人關(guān)注。為什么呢？這是魯迅研究學(xué)者在潛意識(shí)中只將魯迅看成是一個(gè)思想家所導(dǎo)致的。北大中文系教授溫儒敏曾撰文，專門談到困擾現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個(gè)問(wèn)題，包括學(xué)科的“邊緣化”與“漢學(xué)心態(tài)”“思想史熱”現(xiàn)象，“泛文化”研究，以及“現(xiàn)代性”的過(guò)度闡釋，等等。筆者也在北大哲學(xué)系、宗教學(xué)系、歷史系旁聽(tīng)過(guò)，個(gè)人覺(jué)得，與哲學(xué)系、歷史系、社會(huì)學(xué)系等系科相比，中文系出來(lái)的學(xué)生應(yīng)當(dāng)有文學(xué)的感悟和藝術(shù)審美能力。令人遺憾的是，現(xiàn)在北大中文系和清華大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)生，其中70％～80％的學(xué)生都保送讀研究生了，其余的學(xué)生也都自己早早就把工作找好了，誰(shuí)還有心思創(chuàng)作呢？說(shuō)白了，讀中文系的學(xué)生也是為了拿學(xué)分和就業(yè)，學(xué)生越來(lái)越失去了一種從容的“文學(xué)氣質(zhì)”了。

我在北大校園里的椅子上坐下來(lái)，陷入久久的失落之中，看著眼前走來(lái)走去的學(xué)生，有一種失落感。那時(shí)，我很懷念80年代的北大中文系。最近購(gòu)閱孫玉石先生文集，難掩自己的喜悅。

孫玉石具有詩(shī)人氣質(zhì)。1952年夏，他考入鞍山一中。早在讀中學(xué)時(shí)，這種才能就已經(jīng)展現(xiàn)。孫先生喜歡寫詩(shī)，后來(lái)走上詩(shī)歌研究的道路，這與中學(xué)老師皮杰的影響有關(guān)。他在《一縷溫馨與痛楚的回憶》一文中回憶說(shuō)：

一次，課堂自我閱讀，我看的是從哥哥的書里找到的一本偽滿洲國(guó)作家的小詩(shī)集。皮杰先生看到了，拿起書翻了翻，又放下，他輕輕地跟我說(shuō)，這種書，不要去看了，應(yīng)該讀一些更好的書。在他的介紹與鼓勵(lì)下，我偷偷地學(xué)著寫詩(shī)。我如饑似渴地讀著普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊、艾青、郭沫若、聞一多的作品，自己涂鴉的習(xí)作，有時(shí)也大著膽子，羞怯地拿給他看，他認(rèn)真地給我提出意見(jiàn)，告訴我怎樣努力?！?/p>

后來(lái)，他向我推薦一些外國(guó)作品，要我讀果戈理的《狂人日記》《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，讀屠格涅夫的《木木》，讀陀思妥耶夫斯基的《窮人》《罪與罰》和《地下室手記》，讀契訶夫的《醋栗》和《套中人》里許多灰色的小人物，讀梅里美《嘉爾曼》里那些描寫吉卜賽女人的優(yōu)美文筆，讀《約翰?克利斯托夫》《高老頭》和《安娜?卡列妮娜》……這些閱讀，使我開(kāi)始懂得了什么是真正的文學(xué)，懂得了人生的價(jià)值與追求，懂得了個(gè)人奮斗的意志和艱辛；同時(shí)，也都是在告訴我，要了解文學(xué)，必須要了解人，了解不同的人的性格和他們豐富多彩的內(nèi)心世界。我后來(lái)的對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興趣和迷戀，就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。