前言

恐怕我這一生再沒有如此純粹的時光了，這里記錄著我當(dāng)初學(xué)習(xí)的一點心得。

2007年6月，我從皖地S城來到北京，然后先是宿命般地在北京大學(xué)中文系旁聽，后在北京大學(xué)哲學(xué)系和宗教學(xué)系學(xué)習(xí)，一直到2013年6月我重新返回S城，一晃幾年就過去了。我一直認為，這是我生命中一段比較快樂的時光。北大靜園的草坪綠了又黃，黃了又綠。轉(zhuǎn)眼之間，六年已過。這些年里，是我思考問題最多最集中的，如果缺乏這個環(huán)節(jié)，我基本還是沒成年，可能終生無法走出S城。

這本書看起來都是一些零散瑣碎的文字，但也有我個人的生命體驗。記錄了我在北大中文系、哲學(xué)與宗教學(xué)系的學(xué)習(xí)、感悟、交流、碰撞與心得，兼容文學(xué)、哲學(xué)與宗教的沉思。以親身經(jīng)歷，從一個求知若渴的旁聽生角度，描繪北大名師的風(fēng)采，諸如星云法師、樓宇烈、錢理群、陳平原、曹文軒、吳曉東、湯一介、李零、黃子平、朱良志、何懷宏、陳鼓應(yīng)、周學(xué)農(nóng)……體驗北大名師風(fēng)采，享受一次次精神的盛宴。我把這本書視為自己年輕時代的最后證明。現(xiàn)在仍想這樣說，這是一個曾經(jīng)的苦痛者寫給正在困惑的年輕人看的讀物。當(dāng)然，它是一本關(guān)于“我執(zhí)”和消融“我執(zhí)”的書。

當(dāng)我寫完此書以后，我發(fā)覺自己不再年輕。特別是我在北大聽課的這段日子里，不再感時傷世，因為時間已經(jīng)不多了。早上在校園里漫步，雨水潮濕的氣息襲人，白丁香花開了，裊娜著散發(fā)著微弱的香氣。忽然想起《圣經(jīng)?傳道書》說：“虛空的虛空、虛空的虛空，凡事都是虛空?！奔热灰磺卸际翘摽眨M不是都沒有意義嗎？我確信，自己掙扎過，存在過，擔(dān)當(dāng)過，也就足夠了。

這些年，我一直在逃：從中文系的課堂逃到哲學(xué)系、宗教學(xué)系的課堂，從魯迅研究的課堂逃到老莊、佛禪的課堂，從中國哲學(xué)的課堂逃到《圣經(jīng)》研究的課堂，又從《圣經(jīng)》研究的課堂逃到儒家哲學(xué)研究的課堂，終于又折回魯迅研究的課堂。隨后，我又從北京大學(xué)的課堂逃到中國人民大學(xué)的課堂。從S城逃到北京，又從北京返回S城；從人間世逃到內(nèi)心，又想從內(nèi)心對外超越；逃離了S城的小官場，又落入一個更大的塵網(wǎng)里。曹雪芹說“逃大造，出塵網(wǎng)”，不被虐殺，又不瘋狂，還要守住“娘生真面目”，談何容易呢？

想來想去，還是魯迅最透徹，“回到那里去，就沒有一處沒有名目、沒有一處沒有地主、沒有一處沒有驅(qū)逐和牢籠、沒有一處沒有皮面的笑容、沒有一處沒有眶外的眼淚?！笨墒?，透徹和深刻又有什么用?？嗤唇鉀Q了嗎？信靠基督被理性放逐，折服慧能又沒見性，出家沒有用，魯迅的眼太寒涼，莊子的超脫只是無奈，真是造化弄人。

我確信，沒有經(jīng)過思辨與凈化的生命是人生最大的悲哀。一個人不能在書本里待得太久，正如不能在世俗里待得太久一樣，他所看到的也許只是他虛構(gòu)出來的世界。

我常想：在擔(dān)當(dāng)自己的責(zé)任之后，我就放下心外之物，來這里靜靜熏習(xí)思考，一個人能有些時間直面浩瀚的宇宙、時空，直面自己的內(nèi)心，面對大化流行世界，該是多么幸福啊。