年度報(bào)道
第一章 調(diào)查性報(bào)道
“貪腐議題”深度報(bào)道煉成記
——淺析財(cái)新“中石油反腐”系列報(bào)道之《反腐打老虎 起步中石油》
葛俊易
財(cái)新《新世紀(jì)》周刊
核心提示:8 000多字的《反腐打老虎 起步中石油》是2013年財(cái)新網(wǎng)“中石油反腐”系列報(bào)道的一大力作,在反腐敗報(bào)道的采訪寫作上,這篇深度報(bào)道完全避免了模式化的動(dòng)態(tài)消息式寫作,使報(bào)道全文奠定了嚴(yán)肅的行文基調(diào),規(guī)避了媚俗化傾向。在這篇反腐敗深度報(bào)道中,記者用翔實(shí)的公開(kāi)商業(yè)記錄和一手的采訪報(bào)道剖析以中石油為核心向四周延伸的腐敗利益網(wǎng)絡(luò),報(bào)道層層抽絲,真相由“揭蓋”轉(zhuǎn)向“揭秘”。
關(guān)鍵詞:“中石油反腐”反腐敗 深度報(bào)道
入選理由:對(duì)于2013年的中石油腐敗窩案,各個(gè)新聞媒體都進(jìn)行了報(bào)道,而在這其中,財(cái)新網(wǎng)所做的“中石油反腐”系列報(bào)道則于眾多報(bào)道中脫穎而出,在2013年11月20日于北京揭曉的騰訊新聞獎(jiǎng)上,財(cái)新網(wǎng)“中石油反腐”系列報(bào)道獲得了2013年度網(wǎng)絡(luò)影響力新聞獎(jiǎng)項(xiàng);在2014年1月2日《南方周末》的《新聞年歷》欄目之“2013年年度關(guān)注”中,財(cái)新網(wǎng)的這組系列報(bào)道也被冠為“實(shí)屬調(diào)查報(bào)道的上乘之作”,而《反腐打老虎 起步中石油》這篇深度報(bào)道就被排在第一位。由此種種足以見(jiàn)得財(cái)新網(wǎng)此系列報(bào)道,尤其是《反腐打老虎 起步中石油》這篇深度報(bào)道,在此次反腐敗新聞報(bào)道中的傳播影響力。
一、引言
(一)反腐敗報(bào)道之優(yōu)劣得失
反腐敗報(bào)道近年來(lái)成為媒體所熱衷的一種報(bào)道題材,隨著一些大案、要案被查處,一批腐敗高官的紛紛落馬,貪污腐敗所引發(fā)的社會(huì)熱點(diǎn)和輿論焦點(diǎn)已逐漸使其成為可供廣泛報(bào)道的新聞議題。社會(huì)的公開(kāi)透明利于貪污腐敗的曝光,同時(shí)媒體對(duì)腐敗案件的披露和內(nèi)幕的挖掘報(bào)道對(duì)宣傳反腐敗信息也有著至關(guān)重要的作用,特別是對(duì)營(yíng)造“廉榮貪恥”的社會(huì)氛圍來(lái)說(shuō),是值得欣喜的事。雖說(shuō)關(guān)于“貪腐”議題的反腐敗新聞一直以來(lái)都未曾缺失,但通常情況下,與敏感問(wèn)題相關(guān)的貪腐多是媒體口中一兩篇簡(jiǎn)訊、短消息的涵蓋之詞,即使是報(bào)道字?jǐn)?shù)再多一點(diǎn)、篇幅再長(zhǎng)一點(diǎn),照抄案例和動(dòng)態(tài)消息也是反腐敗新聞所認(rèn)為的自我拯救的一般化格式。
也有學(xué)者從新聞倫理角度來(lái)對(duì)反腐敗新聞報(bào)道的媚俗傾向進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判,學(xué)者石艷紅認(rèn)為“少數(shù)媒體為了吸引受眾眼球,將嚴(yán)肅的反腐敗新聞報(bào)道庸俗化,出現(xiàn)了迎合甚至引導(dǎo)受眾低級(jí)趣味的媚俗傾向,應(yīng)該引起重視”。
除去早先的案例不談,2012至2013年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“雷政富案”便是反腐敗新聞媚俗化的一大代表。原重慶市北碚區(qū)委書記雷政富,因與趙紅霞的不雅視頻在網(wǎng)絡(luò)上曝光而被免去職務(wù)并被立案調(diào)查,最終得到了重慶市第一中級(jí)人民法院的一審判決書:判處雷政富有期徒刑13年。在高官頻頻落馬的時(shí)期,“桃色”、“色情”、“情婦”等詞語(yǔ)一直是媒體熱衷挖掘的背后猛料,很多媒體也希望可以憑借這些猛料在早報(bào)市場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)版面上博得可觀的回眸率和點(diǎn)擊率。我們先不說(shuō)這種做法是紙媒市場(chǎng)衰落后的無(wú)奈之舉和源于網(wǎng)絡(luò)媒體運(yùn)行上的不規(guī)范,單說(shuō)這些情色詞匯所引發(fā)的視覺(jué)沖擊就足以引得大眾進(jìn)行眼球消費(fèi)了。一以貫之的報(bào)道模式、長(zhǎng)此以往的操作方式使得媒體慣性地在不知不覺(jué)間將報(bào)道的貪腐議題媚俗化了。
反腐敗報(bào)道,不應(yīng)該是上述兩種表現(xiàn)形態(tài),其所被詬病的問(wèn)題指向也不應(yīng)止于上述兩類。體裁可以多樣,形式可以多變,主題可以突出,深度可以挖掘,反腐敗新聞所應(yīng)走的路似乎還要持續(xù)探索。
(二)財(cái)新《反腐打老虎 起步中石油》
值得關(guān)注的是,深度報(bào)道在“貪腐”這個(gè)熱點(diǎn)敏感議題上的發(fā)揮余地,財(cái)新網(wǎng)的這篇《反腐打老虎 起步中石油》則作了很好的展示。深度報(bào)道《反腐打老虎 起步中石油》是財(cái)新網(wǎng)“中石油反腐”系列報(bào)道之中的一篇,它刊發(fā)于財(cái)新《新世紀(jì)》周刊2013年9月9日第35期。
“中石油腐敗案”應(yīng)該算是2013年度最令人震動(dòng)的一件大案,這是中國(guó)石油系統(tǒng)多名高官因貪腐問(wèn)題而被相關(guān)部門調(diào)查后牽出的一起腐敗窩案。這起中石油腐敗窩案歷時(shí)之長(zhǎng),所涉企業(yè)、高管之多,反腐力度之強(qiáng),可謂我國(guó)央企及央企監(jiān)管機(jī)構(gòu)歷史上最重大的一筆。
對(duì)于此次案件,各個(gè)新聞媒體都進(jìn)行了報(bào)道,而在這其中,財(cái)新網(wǎng)所做的“中石油反腐”系列報(bào)道則于眾多報(bào)道中脫穎而出,在2013年11月20日于北京揭曉的騰訊新聞獎(jiǎng)上,財(cái)新網(wǎng)“中石油反腐”系列報(bào)道獲得了2013年度網(wǎng)絡(luò)影響力新聞獎(jiǎng)項(xiàng);在2014年1月2日《南方周末》的《新聞年歷》欄目之“2013年年度關(guān)注”中,財(cái)新網(wǎng)的這組系列報(bào)道也被冠為“實(shí)屬調(diào)查報(bào)道的上乘之作”,而《反腐打老虎 起步中石油》這篇深度報(bào)道就被排在第一位。由此種種足以見(jiàn)得,財(cái)新網(wǎng)此系列報(bào)道,尤其是《反腐打老虎 起步中石油》這篇深度報(bào)道在此次反腐敗新聞報(bào)道中的傳播影響力。
二、案例概析
在中國(guó)的氣候分段上,9月應(yīng)是經(jīng)歷夏日熱烈之后天氣愈漸轉(zhuǎn)涼的月份,在北方的秋日里,2013年這一時(shí)節(jié)來(lái)得卻不是那么明顯,相反,8月的熱烈仍在日益蔓延。
2013年的8月著實(shí)令人熱血沸騰。那個(gè)時(shí)期,民企員工、單位辦事員、房屋欠貸者,就連路上的清潔工就算每天都工作得汗流浹背,也無(wú)疑都會(huì)拍手稱快,因?yàn)椤案C案”終于像這天氣一樣到了白熱化的階段。他們口中的“窩案”全名為“中石油腐敗窩案”。
“中石油腐敗窩案”源起于2013年3月20日,中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司(以下簡(jiǎn)稱中石油)旗下運(yùn)營(yíng)商昆侖天然氣利用有限公司總經(jīng)理陶玉春,因公司財(cái)務(wù)等多方面的原因,被有關(guān)部門控制起來(lái);隨著案件的發(fā)展,8月26日中石油副總經(jīng)理兼大慶油田有限責(zé)任公司總經(jīng)理王永春,27日中石油副總經(jīng)理李華林、副總裁兼長(zhǎng)慶油田分公司總經(jīng)理冉新權(quán)、總地質(zhì)師兼勘探開(kāi)發(fā)研究院院長(zhǎng)王道富等人,因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被帶走調(diào)查。
“窩案”的高潮發(fā)生在9月。9月1日,國(guó)務(wù)院國(guó)資委主任、中石油原董事長(zhǎng)蔣潔敏涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),接受組織調(diào)查。之所以稱9月為高潮期,那是因?yàn)?8歲的蔣潔敏,2013年3月剛從中石油集團(tuán)公司董事長(zhǎng)任上晉升為國(guó)務(wù)院國(guó)資委主任,這也是2012年11月中共十八大后,落馬的第一個(gè)中央委員。
白熱化的烘烤就這樣延續(xù)著,它并未因秋風(fēng)拂面而散去一絲絲滾燙的氣息。四名央企高管和一名中央委員的連環(huán)落馬戳中了我國(guó)大型能源企業(yè)巨頭的腐敗窩點(diǎn),腐敗是社會(huì)矛盾加深、貧富差距加劇、公平正義缺失的重要原因,這起反腐案恰是百姓為社會(huì)重獲公平正義而鼓掌歡呼,為中央層面反腐的迅猛而拍手稱贊、搖旗吶喊的緣由。
財(cái)新網(wǎng)刊登的“蔣潔敏接受調(diào)查 石油系統(tǒng)落馬高管盤點(diǎn)”
三、分析評(píng)價(jià)
《反腐打老虎 起步中石油》正是財(cái)新網(wǎng)在此次“中石油反腐”報(bào)道處于高潮期時(shí)的一大力作。這篇深度報(bào)道在反腐敗報(bào)道上“深”在三點(diǎn)。
(一)深在以細(xì)微事實(shí)建構(gòu)宏大議題
“貪腐”議題以前之所以被“簡(jiǎn)訊化”、“動(dòng)態(tài)消息化”、“照抄案例化”,就是因?yàn)槠渥h題的宏大使記者無(wú)從下筆,在體制內(nèi)部,貪腐議題極強(qiáng)的政治性所帶來(lái)的高敏感度使得記者認(rèn)為:與其冒著沖破底線的風(fēng)險(xiǎn)還不如草草數(shù)筆了事,一來(lái)無(wú)風(fēng)險(xiǎn),二來(lái)可以快點(diǎn)兒完事交差,何樂(lè)而不為?但是,對(duì)于深度報(bào)道來(lái)說(shuō),突破短小、簡(jiǎn)化、案例和簡(jiǎn)歷回顧這類模式化的反腐敗新聞操作有重大意義,《反腐打老虎 起步中石油》則嘗試從細(xì)微之處著眼,并以細(xì)微事實(shí)建構(gòu)議題。
(報(bào)道開(kāi)頭)或許是受前一天結(jié)束的“薄熙來(lái)案”公審影響,8月27日“中石油腐敗窩案”消息出來(lái),人們關(guān)心的不再是有無(wú)令人咋舌的涉案金額,而是有沒(méi)有“大老虎”落馬。
一個(gè)有價(jià)值的新聞開(kāi)頭牽引出一個(gè)宏大的主題,接下來(lái)報(bào)道的行文結(jié)構(gòu)可不能單靠宏大主題概念、意義的堆砌。在接下來(lái)的深度報(bào)道中,財(cái)新網(wǎng)的視角逐步變小并分切,從細(xì)微角度還原由宏大主題牽出的各層面事實(shí)。
“超長(zhǎng)的離任審計(jì)”
“昔日改革派”
“博士們的結(jié)局”
“昆侖能源真的出事了”
“分水嶺”
報(bào)道的五個(gè)小標(biāo)題詳盡地分析和論述了在宏大論題下的五個(gè)事實(shí)層面:蔣潔敏較其他人時(shí)間更長(zhǎng)、范圍更廣的離任審計(jì);蔣潔敏昔日在政、商兩界大刀闊斧改革所延伸的利益鏈條;四名中石油高管所涉及的問(wèn)題指向;昆侖能源公司資產(chǎn)注入模式所引發(fā)的質(zhì)疑;惠生工程是否存在傳說(shuō)中的權(quán)錢交易及代持問(wèn)題,以及中石油腐敗案的啟示是,中國(guó)的腐敗是權(quán)力、資本和市場(chǎng)的結(jié)合。
這五個(gè)事實(shí)是外圍描述性的,卻以“人”和“事”兩方面為切口綜合分析“腐敗”和“反腐”論題,選擇了恰當(dāng)?shù)娜耍ㄊY潔敏、四名中石油高管等),調(diào)查了做過(guò)的事(“昆侖能源”利用母公司中石油輸血性的期權(quán)激勵(lì)而使股價(jià)凈漲等)。這些細(xì)微的人事構(gòu)成足以還原中石油高管在任時(shí)所做的重要的行為動(dòng)作,以蔣潔敏和中石油為利益鏈核心,往外逐層剖析其余四名中石油高管和涉嫌企業(yè)所涉及的問(wèn)題指向,具象事實(shí)的陳列足以勾勒出一條劣跡斑斑的腐敗鏈。
對(duì)于此次反腐報(bào)道,財(cái)新網(wǎng)選擇了與案件直接相連的核心的報(bào)道人物,以扎實(shí)的調(diào)查采訪得到第一手翔實(shí)的公開(kāi)商業(yè)記錄,并由此搜羅出與核心人物相關(guān)的全部事實(shí),按階段、人物主線分層階梯狀行文,試圖從外圍細(xì)微處層層透析到人物、事件的利害點(diǎn),最終關(guān)照并升華反腐敗的主題思想。
(二)深在理性、中立、客觀
“新華網(wǎng)”
“接近高層的消息人士”(匿名消息源)
“接近中石油的消息人士”
“微博網(wǎng)友爆料”
“采訪過(guò)蔣潔敏的記者”
“國(guó)資委司局級(jí)官員”
“資本市場(chǎng)人士”
“長(zhǎng)慶油田貼吧”
“長(zhǎng)慶油田員工”
“中石油官網(wǎng)”
“海外投資人”
“境外投資者”
“昆侖能源的年報(bào)”
“香港交易所資料”
“惠生工程公告”
“曾有報(bào)道”
“香港投行分析師”
“香港市場(chǎng)上一位基金經(jīng)理”
“花旗的研究報(bào)告”
“長(zhǎng)線基金的外資基金經(jīng)理”
“國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心企業(yè)所所長(zhǎng)張文魁”
這是報(bào)道中具體指稱的21個(gè)消息源,除去其他可能因重復(fù)而未曾標(biāo)注的,這至少21個(gè)新聞消息源彰顯了記者獲取信息的客觀性以及調(diào)查取證的全面性,雖然有很多隱匿了消息源的具體名字,但考慮到反腐敗報(bào)道的特殊性,不具名的消息源也應(yīng)被重視。從多消息源到信息傳播的流通,這一過(guò)程既使得新聞事實(shí)在受眾面前得到了最大范圍的展示,又使得報(bào)道脫離記者的主觀情緒化,而使其更為理性、中立和客觀。
“可能是秘書出身的緣故,李華林更像官員,比較官僚,而不像管理企業(yè)的?!币幻Y本市場(chǎng)人士評(píng)論說(shuō),“李并不是思維開(kāi)闊的一個(gè)人?!?/p>
香港投行分析師認(rèn)為,惠生工程的基本面沒(méi)有什么問(wèn)題,市場(chǎng)最擔(dān)心的,還是惠生工程與中石油間的緊密合作關(guān)系,是否存在傳說(shuō)中的權(quán)錢交易及代持問(wèn)題。一位香港基金經(jīng)理告訴財(cái)新記者,之前還曾想做空惠生工程,因?yàn)槠髽I(yè)只有一個(gè)大客戶(中石油)很危險(xiǎn),萬(wàn)一出事,或者不給你單,就會(huì)有大問(wèn)題。當(dāng)然,他也想不到,惠生工程卷入的風(fēng)波會(huì)如此之大。
上述兩段分別摘自報(bào)道中“博士們的結(jié)局”和“分水嶺”兩個(gè)部分。記者假借“資本市場(chǎng)人士”、“香港投行分析師”和“香港基金經(jīng)理”之口表達(dá)出對(duì)李華林的看法和對(duì)惠生工程權(quán)錢交易及代持與否的疑惑。
記者因揭露黑暗而被打、被雪藏、被辭退、被懸賞等在新聞界早已不是什么新鮮事了,2001年就有一例內(nèi)地法院判決香港特區(qū)媒體的新聞侵權(quán)案:上海徐匯區(qū)法院認(rèn)定《香港商報(bào)》的“反腐敗報(bào)道”為“誹謗”、“侮辱”。記者采寫功力的不足導(dǎo)致報(bào)道不嚴(yán)謹(jǐn)、論據(jù)不充分、隨意扣帽子、論證失實(shí)等情況也著實(shí)屢見(jiàn)不鮮。因此,從新聞侵權(quán)的角度來(lái)說(shuō),記者不應(yīng)知法犯法;從記者的角度來(lái)看,能夠規(guī)避這種輕則被指責(zé)、重則被審判的風(fēng)險(xiǎn)的,也就只有記者自身在采訪、寫作中核實(shí)對(duì)消息源的引述和嚴(yán)密論證了;從報(bào)道的角度,特別是從深度報(bào)道的角度來(lái)看,它要求記者有最起碼的新聞素養(yǎng);從反腐敗議題本身的角度來(lái)看,它所具有的政治敏感性要求記者在消息源上需進(jìn)行多重印證,在寫作上需具備嚴(yán)密的邏輯。不管怎么說(shuō),這種種視角下的要求都反映出反腐敗深度報(bào)道采寫上的嚴(yán)苛。
(三)深在逐層揭露真相,還原態(tài)度
有接近高層的消息人士告訴財(cái)新記者,8月26日和27日先后落馬的王永春及李華林、冉新權(quán)、王道富等四位中石油集團(tuán)和股份公司副總級(jí)高管,均早已被紀(jì)委部門調(diào)查,此次集中爆發(fā),“是被蔣潔敏的離任審計(jì)所牽發(fā)的”。
“身為中石油‘一把手’,蔣潔敏的權(quán)力很大,能夠調(diào)用的資金、資源甚多,但位置也頗為微妙,一些關(guān)系上找來(lái)的事情就需要他打招呼、批示,這其中可能就有不該做的事情。”前述接近中石油的人士稱。
消息人士稱,四名中石油高管所涉及的問(wèn)題指向,可能是利用職務(wù)之便受賄、賤賣國(guó)有資產(chǎn)等,“這四個(gè)人可能既有交集,又各有各自的問(wèn)題”。
這種資產(chǎn)注入的簡(jiǎn)單模式,引起了投資者的質(zhì)疑,尤其高管的高額期權(quán)令人關(guān)注。“昆侖能源的問(wèn)題,在于‘左手’倒‘右手’,發(fā)期權(quán)激勵(lì)不是問(wèn)題,但問(wèn)題是你的工作并非‘開(kāi)疆拓土’,而只是由母公司不停地向你輸血,依靠?jī)?nèi)部的先占優(yōu)勢(shì),那為什么還要給你那么多期權(quán)激勵(lì)?”
“壟斷與腐敗是孿生兄弟。中石油的事件肯定不是孤例。”上述外資基金經(jīng)理說(shuō)。
他相信,如果這次中石油事件,中央決策者痛下決心,“那絕對(duì)具有分水嶺的意義,這是國(guó)企改革和反壟斷的巨大突破,國(guó)內(nèi)、國(guó)際都會(huì)加分”。
上述五段分別摘自這篇深度報(bào)道中五個(gè)小標(biāo)題下的相應(yīng)內(nèi)容,這五個(gè)內(nèi)容在意義層面上是層層遞進(jìn)的,也在慢慢逼近真相。首先,高管的連環(huán)落馬緣由被揭示出是“被蔣潔敏的離任審計(jì)所牽發(fā)”,接著分析蔣潔敏可能做了“不該做的事情”,具體到四名高管的問(wèn)題指向又總結(jié)出“可能既有交集,又各有各自的問(wèn)題”,除了高管,涉嫌企業(yè)的問(wèn)題指向是由于“輸血”性的“期權(quán)激勵(lì)”。這四個(gè)部分探究性的意義揭露最終歸結(jié)為第五點(diǎn),即報(bào)道思想也在文后得到了提煉,做到了于復(fù)雜事實(shí)之中思想的升華:“壟斷與腐敗是孿生兄弟”,“如果這次中石油事件,中央決策者痛下決心,‘那絕對(duì)具有分水嶺的意義,這是國(guó)企改革和反壟斷的巨大突破,國(guó)內(nèi)、國(guó)際都會(huì)加分’”。
在逐步還原涉嫌各方的立場(chǎng)態(tài)度時(shí),財(cái)新也憑借搭建起來(lái)的文字逐層揭露出案件的真實(shí)面目。反腐敗報(bào)道,不應(yīng)僅僅呈現(xiàn)出貪污了多少,腐敗得多嚴(yán)重這種事實(shí)層面,它更應(yīng)在源頭上厘清復(fù)雜的人事勾結(jié)關(guān)系,探究其原因,揭示反腐敗的警示意義。這種“事實(shí)+原因+意義”的報(bào)道才能丈量起反腐敗的深度。
四、結(jié)語(yǔ)
《反腐打老虎 起步中石油》這篇8 000多字的反腐敗深度報(bào)道完全避免了模式化的動(dòng)態(tài)消息式寫作,冷靜的敘述使報(bào)道全文奠定了嚴(yán)肅的行文基調(diào),這就使得媚俗化被棄之一邊。它所具象呈現(xiàn)的宏大議題及細(xì)微視角,理性、中立、客觀和逐層揭露真相的態(tài)度,使其終成反腐敗深度報(bào)道的突破性力作。
記者感言:
關(guān)于中石油腐敗案的系列報(bào)道,是財(cái)新團(tuán)隊(duì)合作的典型范例。除了2013年9月的《反腐打老虎 起步中石油》之外,財(cái)新針對(duì)中石油的系列特稿還包括《吳兵“中旭系”揭秘》《拉古娜海灘的黃家》《“白手套”米曉東》和《“大師”曹永正分油空手道》等。這些報(bào)道前前后后歷經(jīng)了半年多的時(shí)間,甚至在官方正式宣布中石油四位在任及前任高管涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)之前就已開(kāi)始關(guān)注,并持續(xù)至今。
中石油系統(tǒng)就像個(gè)封閉的堡壘,相關(guān)聯(lián)的行業(yè)鏈條極為龐雜,往往需要在外圍打轉(zhuǎn)多個(gè)來(lái)回、極盡所能地多加打聽(tīng)和追問(wèn)才有可能窺知一二,再順藤摸瓜。財(cái)新記者曾兵分多路,在廣東、四川、陜西、遼寧、江蘇和美國(guó)等多地進(jìn)行走訪。在這個(gè)過(guò)程中,海內(nèi)外各種各樣的傳言和猜測(cè)甚囂塵上,在獲得線索的同時(shí),經(jīng)過(guò)去偽存真、抽絲剝繭,并在海量的公開(kāi)信息中找到蛛絲馬跡之后,最為關(guān)鍵的是要把報(bào)道立足于實(shí)地調(diào)查和白紙黑字的書面證據(jù)之上——盡管這個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)。在身處劇變之中的媒體生態(tài)圈、日趨快餐化的媒介生產(chǎn)模式中,財(cái)新的調(diào)查報(bào)道團(tuán)隊(duì)將繼續(xù)堅(jiān)守這一正在式微的傳統(tǒng)。
而我作為一名剛走出校門不到一年的新記者,能與于寧、王端、謝海濤、王和巖、賀信這些前輩共事,實(shí)屬職業(yè)生涯中的幸事。他們的業(yè)務(wù)榜樣和精神指引,尤其是編輯高昱事無(wú)巨細(xì)的統(tǒng)籌和不厭其煩的鞭策,讓我在這段不可多得的經(jīng)歷中迅速成長(zhǎng)。
(黃凱茜)
資料來(lái)源:
[1]《財(cái)新報(bào)道獲2013騰訊新聞獎(jiǎng)》,http://www.caixin.com/2013-11-21/100607471.html,2013年11月21日。
[2]《2013年年度關(guān)注》,http://www.infzm.com/content/97244,2014年1月2日。
[3]《圖解中石油腐敗窩案》,http://news.ifeng.com/mainland/special/zhongshiyou/tujie.shtml,2013年8月27日。
[4]郭璐慶:《中石油腐敗窩案23個(gè)“問(wèn)題伙伴”11.2億債務(wù)大起底》,http://finance.ifeng.com/a/20130904/10606482_0.shtml,2013年9月4日。
[5]何春梅:《國(guó)企改革者出掌國(guó)資委》,《新世紀(jì)周刊》2013年第11期。
[6]胡舒立:《中石油案、反腐風(fēng)暴和全面改革》,《新世紀(jì)周刊》2013年第34期。
[7]劉頌杰、霍冰一:《反腐求變》,《新世紀(jì)周刊》2013年第35期。
[8]周茹:《反腐敗報(bào)道的若干問(wèn)題》,《新聞?dòng)浾摺?002年第6期。
[9]尹小琴:《反腐敗報(bào)道之定位談》,《新聞傳播》2000年第3期。
[10]石艷紅:《防止反腐敗新聞報(bào)道的媚俗傾向》,《新聞采編》2008年第1期。
[11]馬玉瑛:《地市報(bào)做好反腐敗報(bào)道的原則和思考》,《新聞實(shí)踐》2003年第7期。
[12]胡喜盈、歐陽(yáng)正漢:《缺席審判——上海徐匯區(qū)法院認(rèn)定〈香港商報(bào)〉的“反腐敗報(bào)道”為“誹謗”、“侮辱”》,《新聞愛(ài)好者》2001年第5期。
記錄真實(shí),調(diào)查有價(jià)值的新聞
——《走出“馬三家”》報(bào)道對(duì)中國(guó)勞教制度的拷問(wèn)
姚 慜
核心提示:《走出“馬三家”》通過(guò)勞教人員講述、相關(guān)物證、文字材料、訴訟文書和知情人士的敘述,試圖還原一座女子勞教所內(nèi)的真實(shí)生態(tài),為時(shí)下的勞教制度破冰立此存照。
自從馬三家勞教所的驚人黑幕不斷被曝光,才讓不少人感覺(jué)到勞教是一種令人毛骨悚然的極度罪惡的制度。訪民劉玉玲、王桂蘭能夠活著出來(lái),并且能向媒體訴說(shuō)她們?cè)诶锩嫠馐艿姆侨舜觯梢哉f(shuō)還算是較為幸運(yùn)的,不知道有多少訪民有去無(wú)回。
最近這些年,有關(guān)訪民的消息在中國(guó)已經(jīng)逐漸去敏感化了,當(dāng)然,各大地方媒體對(duì)當(dāng)?shù)卦L民遭受不公正待遇的報(bào)道仍然不多,能公之于眾的往往都是異地的媒體?!敦?cái)經(jīng)》雜志在媒體幾乎萬(wàn)馬齊喑的中國(guó)可謂是一朵艷壓群芳的奇葩,它曾經(jīng)報(bào)道過(guò)不少其他媒體不敢報(bào)道的消息。Lens作為《財(cái)經(jīng)》旗下的視覺(jué)雜志,在以往可以說(shuō)其知名度并不高,然而,或許是因?yàn)楹汀敦?cái)經(jīng)》的血緣關(guān)系,該雜志同樣是大膽敢言,此次有關(guān)馬三家勞教所的報(bào)道可謂一鳴驚人。
關(guān)鍵詞:女子勞教所 中國(guó)勞教制度 勞教制度改革
入選理由:對(duì)一般的中國(guó)人來(lái)說(shuō),勞教并不陌生,因?yàn)樯磉呌行┤撕芸赡鼙粍诮踢^(guò),即使沒(méi)有,在最近這幾年涉及勞教的一些公共事件發(fā)生后,以及民間對(duì)廢除勞教制度的強(qiáng)大呼聲下,也應(yīng)該知道勞教制度的罪惡。然而,即使非常不認(rèn)同勞教制度,但在一般人的眼中,勞教充其量也只是非法限制人身自由的一種手段,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于讓他們覺(jué)得毛骨悚然。
《走出“馬三家”》之所以能夠入選2013年度報(bào)道,在于它用大量的當(dāng)事人陳述與長(zhǎng)期的深度調(diào)查,為我們還原了一個(gè)很難接近的高墻內(nèi)的世界,帶我們走進(jìn)一群特殊群體的深層境遇,讓我們看到那些飽受不公正的人們,內(nèi)心依然保留著某種程度的理性和對(duì)美好生活的向往,引發(fā)我們對(duì)勞教制度的深思。
這篇報(bào)道讓人第一次近距離地了解到勞教所高墻背后的真相,通過(guò)大量第一手資料的搜集以及長(zhǎng)達(dá)五年的走訪調(diào)查,引起人們對(duì)國(guó)內(nèi)勞教制度的關(guān)注與正視,也正是這篇報(bào)道中所還原的令人難以想象的“勞教”方式,讓在中國(guó)存在了50多年的勞教制度進(jìn)一步被質(zhì)疑、被反思。如何改革,如何繼續(xù),成為這篇報(bào)道留給我們的最大疑問(wèn)。
一、引言
2013年4月初,財(cái)訊集團(tuán)下屬的Lens雜志刊發(fā)了遼寧馬三家勞教所虐待被羈押人員的報(bào)道《走出“馬三家”》,引發(fā)民間輿論震動(dòng)。Lens雜志刊發(fā)的獨(dú)家調(diào)查——《走出“馬三家”》,還原了遼寧馬三家女子勞教所的真實(shí)生態(tài):廉價(jià)勞作、體罰、蹲小號(hào)、被電擊、上“大掛”、坐“老虎凳”、縛“死人床”……文章在網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載后引起軒然大波,很多人表示暴行令人發(fā)指;更多人表示太恐怖了,不敢看完,根本無(wú)法相信這居然是發(fā)生在21世紀(jì)的事情?!皠诮獭痹掝}再次被推向風(fēng)口浪尖。這篇近兩萬(wàn)字的文章提到的馬三家女子勞教所,是遼寧全省女性教養(yǎng)人員集中羈押的地方。個(gè)中情形,遠(yuǎn)非“勞動(dòng)教養(yǎng)”四字所能傳達(dá)。她們?cè)诟邏?nèi)的生活軌跡,借助記憶、身體創(chuàng)痕和以各種方式帶出的物證,加上部分訴訟文書、律師筆錄,以及知情者的證言,約略得以還原。
中國(guó)的勞動(dòng)教養(yǎng)制度是根據(jù)1957年8月1日全國(guó)人大常委會(huì)第78次會(huì)議批準(zhǔn)頒布的《關(guān)于勞動(dòng)教養(yǎng)問(wèn)題的決定》,以及有關(guān)法律、法規(guī)建立的。對(duì)需要收容勞動(dòng)教養(yǎng)的人,由民政、公安部門,所在機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校等單位,或者家長(zhǎng)、監(jiān)護(hù)人提出申請(qǐng),由?。▍^(qū)、市)和大中城市人民政府下設(shè)的勞動(dòng)教養(yǎng)管理委員會(huì)審查批準(zhǔn)。被決定需勞動(dòng)教養(yǎng)的人的勞動(dòng)教養(yǎng)期限大多數(shù)為一年,少數(shù)為一年半左右,極少數(shù)為三年。
近年來(lái),勞動(dòng)教養(yǎng)制度一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn),它像是一個(gè)不能碰的冰蓋,律師、媒體和人大代表聯(lián)手的努力屢屢歸于失敗。此次的報(bào)道再次將勞教制度推向輿論的風(fēng)口浪尖,改革勞動(dòng)教養(yǎng)制度再次被提上議事日程。目前,在四個(gè)城市進(jìn)行的勞教制度改革試點(diǎn),正是反映了民意和體現(xiàn)了這種改革趨勢(shì)的表現(xiàn)。然而,改革有共識(shí),怎么改卻一直存在爭(zhēng)議。實(shí)際上,“魔鬼在于細(xì)節(jié)”,如果不對(duì)勞教制度進(jìn)行根本的改革,僅僅是小修小補(bǔ)完全有可能導(dǎo)致“新瓶裝舊酒”,讓改革功虧一簣。
二、持續(xù)關(guān)注,直面真相
勞教所是一個(gè)非常封閉的地方,現(xiàn)成的案例較為缺乏。尤其是很難找到一個(gè)明顯的事件里的雙方,因?yàn)榱⒉涣税缸?,找不著案件。作者袁凌從開(kāi)始接觸這個(gè)選題到下決心做,前后花了四年多的時(shí)間。在這四年多的時(shí)間里,作者每一次跟勞教人員接觸、與她們談話都會(huì)錄音,受訪者也會(huì)不斷地主動(dòng)提供一些從勞教所里帶出來(lái)的物證。相比于語(yǔ)言,文章中所引用的這些幸存的物證有一種經(jīng)過(guò)痛苦打磨后的堅(jiān)實(shí)質(zhì)地,帶有不由分辯的說(shuō)服力量。它使我們感到,有可能通過(guò)語(yǔ)言、物證的互相配合,經(jīng)由類似考古學(xué)的努力,讓沉默者發(fā)聲,還原真相,穿透這一堵看似根本無(wú)法透視的墻。
文章開(kāi)頭以時(shí)間作為牽引,用白描的方式描述了幾個(gè)學(xué)員的真實(shí)經(jīng)歷,她們的描述讓我們仿佛親眼看見(jiàn)勞教所內(nèi)的生活,和以前聽(tīng)到的講述恰成映襯。在勞教所里,傳統(tǒng)的和新的酷刑方法經(jīng)常被使用,不僅僅是馬三家發(fā)生這些事情。袁凌說(shuō),他會(huì)見(jiàn)了來(lái)自其他勞教所的女子,包括黑龍江省的,她們都有同樣的經(jīng)歷。除了體罰很普遍以外,還有各種違規(guī)行為,包括長(zhǎng)時(shí)間工作。勞教所強(qiáng)迫勞教犯勞動(dòng),盈利歸于勞教所的管理人員、警察和國(guó)家。
如何采訪到勞教所里面的人,怎么樣去還原勞教所里面的真實(shí)狀況,在采訪過(guò)程可能遇到怎樣的阻力等,這些問(wèn)題都需要記者去克服很多的心理壓力。報(bào)道中反映了馬三家女子勞教所違規(guī)接收嚴(yán)重患病或喪失勞動(dòng)能力者,被勞教人員在勞教所中超強(qiáng)度勞動(dòng)。因上訪而被勞教者常會(huì)遭受勞教規(guī)定中的關(guān)懲戒室(“小號(hào)”)、戴手銬、被電棍電擊等懲戒措施,還會(huì)遭受馬三家勞教所各種名目的“發(fā)明”,如手銬延伸使用的“大掛”“老虎凳”,對(duì)絕食的勞教人員灌食和控制用的“死人床”等。
文章中對(duì)勞教所的內(nèi)部環(huán)境、伙食和醫(yī)療情況進(jìn)行了詳盡的描述,這些描述并非簡(jiǎn)單的白描,而是站在真正理解一種現(xiàn)象、理解一個(gè)人的角度,始終將事實(shí)放在第一位,用一種人文性的語(yǔ)言,在揭露丑惡事實(shí)的同時(shí),仍不乏人性的關(guān)懷。
三、關(guān)切受訪者的命運(yùn)
作為記者,想要接近真相,需要跟底層的人之間有一種聯(lián)系。在這篇報(bào)道中,我們可以感覺(jué)到作者將自己置于與受訪者平等的位置上,真正地去關(guān)心她們,而不是為了寫一篇稿子,采訪一下就完事,作者跟這個(gè)群體在一起是有親切感的。
報(bào)道中提及了很多勞教人員的生活經(jīng)歷,最初她們都是很正常的,例如,王桂蘭是做成衣的,王玉萍是高級(jí)商業(yè)師。最初她們上訪都是有原因的,碰到一些莫名其妙的事,解決不了就開(kāi)始上訪,因?yàn)樯显L而被勞教,她們內(nèi)心的情緒無(wú)法平復(fù),導(dǎo)致越陷越深。信訪、勞教制度本身就存在問(wèn)題,其背后是法律體系的不健全。如果能夠通過(guò)法律途徑,打官司能得到合理、公正的判決,她們?yōu)槭裁催€要去上訪呢?她們的權(quán)益沒(méi)有得到保障,她們的人生因?yàn)樯显L、勞教而被改變??傮w上,大部分人的人生被毀了一大半,她們?nèi)素?cái)兩空,很是艱難。
人們對(duì)接近這個(gè)群體有畏難情緒,心理壓力很大。只有真正理解她們,她們真實(shí)的一面才會(huì)對(duì)你袒露出來(lái)。在接觸過(guò)程中,上訪者會(huì)有一些激動(dòng)的情緒。如果能夠使她們有放松的機(jī)會(huì),她們并不是沒(méi)有理智的。即使是看起來(lái)非常偏激的上訪者,也可以平靜地講述自己的遭遇,她們也是有理性的。在報(bào)道中可以看出,她們中的一些人即使受到了很多不公正的待遇,仍然可以清晰地將自己的遭遇記錄下來(lái),有很強(qiáng)烈的法律意識(shí),各種各樣的訴訟文書保存得很完整。
當(dāng)我們通讀整篇報(bào)道時(shí),會(huì)覺(jué)得勞教所內(nèi)的種種懲戒制度和所謂的“教育方式”讓人難以接受,而這樣的效果是建立在作者詳盡的背景調(diào)查與大量的采訪基礎(chǔ)之上的。對(duì)于這些敘述人講的話,作者不只是采訪幾個(gè)人,前后一共有20個(gè)人講了他們?cè)趧诮趟?jīng)歷的事,這樣在一些細(xì)節(jié)上就可以互相印證。作者袁凌在一次采訪中也提到,他發(fā)掘線索其實(shí)不是那么單一的。勞教人員當(dāng)中有很多人打過(guò)官司,他就開(kāi)始和這些人的律師接觸,后來(lái),他采訪到了幾位律師,從律師那里獲得了一些很重要的取證,如調(diào)查筆錄。調(diào)查筆錄是有法律效力的,可以在法庭上作為證據(jù)使用。他們調(diào)查的都是一手的證人,比如勞教所管理人員打人的時(shí)候在場(chǎng)的人。此外還有相關(guān)部門對(duì)于勞教人員投訴遭受虐待的回復(fù)材料。這些材料里面有的是蓋了章的,證實(shí)了有刑具和虐待行為的存在。
另外,內(nèi)部的材料也是不可或缺的。在內(nèi)部,作者也找到了三個(gè)人,一個(gè)是勞教所內(nèi)部的司法干警,另一個(gè)是檢察院承辦控告申訴案件的人,還有一個(gè)是勞教所前任所長(zhǎng),他們對(duì)勞教所內(nèi)部情形的介紹也是充實(shí)整篇報(bào)道必不可少的輔佐內(nèi)容。
四、女性意識(shí)的呈現(xiàn)
女性總給人是弱者的感覺(jué),我們總會(huì)以為女子勞教所的管理理應(yīng)更人性化一些,但是實(shí)際上,她們的遭遇并不輕松。作者選擇這個(gè)群體,是一種女性意識(shí)的呈現(xiàn),同樣的遭遇加在她們身上顯得更加沉重。在面對(duì)這些遭遇時(shí),她們表現(xiàn)得比男性更堅(jiān)強(qiáng),很少有男性勞教人員能這么平靜地講述。她們既比男性柔弱,又有一種耐力、記憶力,精神上比男性更堅(jiān)強(qiáng)。
文章中的勞教人員胡秀芬提到了她遭受電擊時(shí)的感受,“特別疼,渾身顫抖”,隨即又搖頭說(shuō)“無(wú)法形容”。劉華也曾經(jīng)被電擊,甚至被電杵舌頭。她描述說(shuō):“一凜一凜的,過(guò)電的時(shí)候心嘣嘣地跳。心不穩(wěn)。電打在舌頭上,跟針扎似的。站不穩(wěn),我也沒(méi)硬撐。”
一般看來(lái),有過(guò)這般遭遇的人往往不愿意再去提及過(guò)往,在勞教所里面,她們受到的是身體上的直接折磨。然而透過(guò)這篇報(bào)道,我們看到了這些女性在講述她們的遭遇的時(shí)候,經(jīng)常欲言又止。身體的感受是人最難忘卻又不易啟齒的,即使這種遭遇已過(guò)了多年,她們?nèi)匀粫?huì)清醒地用非常確切的詞、用令你印象深刻的詞把它表現(xiàn)出來(lái),而記者在聽(tīng)到這種詞之后會(huì)把它記住,并把它們運(yùn)用到報(bào)道中,讓讀者讀懂文章背后的情感。
五、無(wú)懼阻力,推動(dòng)改革
這樣一篇深度報(bào)道的出爐,對(duì)于作者的心理承受能力來(lái)說(shuō)是一次極大的考驗(yàn)。長(zhǎng)達(dá)五年的調(diào)查采訪,接觸了很多讓人難以接受的事實(shí)與信息,在采訪當(dāng)?shù)氐墓矙C(jī)關(guān)、司法機(jī)關(guān)、勞教機(jī)關(guān)和檢察機(jī)關(guān)的過(guò)程中,也遇到了很大的阻力,尤其是司法廳和勞教局。然而作者在報(bào)道中所傳達(dá)出的東西里,沒(méi)有獵奇、沒(méi)有褻慢,也沒(méi)有試圖引起同情,有的只是尊重與真相。在這篇報(bào)道中,我們讀到了作者不動(dòng)聲色的情感和堅(jiān)定揭示真相的決心。
目前我們處于一個(gè)轉(zhuǎn)折期。任何一件事情,必須要有一個(gè)真相,不能說(shuō)把昨天的一切遮蓋起來(lái)就可以走向明天。她們所受的傷害還存在。只有把真相說(shuō)出來(lái),才能總結(jié)經(jīng)驗(yàn);只有面對(duì)它,才能擺脫昨天,迎來(lái)未來(lái)。勞教制度的改革不能將之前她們所遭遇的不公一筆勾銷,真相永遠(yuǎn)是最重要的。
袁凌說(shuō),這些陰暗的東西都是有能量的,它會(huì)損耗你的心力,它就像一個(gè)很深很深的礦洞,漆黑的,沒(méi)有燈,你得先摸索著下去,然后還得出來(lái),這個(gè)過(guò)程需要很強(qiáng)的心理承受力。好多記者克制不住自己,在稿子里抒情,但是一抒情就反映不出來(lái)那個(gè)黑色的質(zhì)地了。那個(gè)黑色的質(zhì)地如果你拿顏色去涂它,拿一個(gè)小燈泡去照它,你就把它詩(shī)意化了,這樣是不行的。
馬三家女子勞教所
記者感言:
3月,北京已萌動(dòng)春意,沈陽(yáng)卻是冰雪厚積。馬三家這座有57年歷史的勞教城,覆蓋在沉寂的冰雪中。
勞教城的入口掛著“思想學(xué)?!钡呐谱樱锩娴亩嘧鶆诮趟?、戒毒所皆是高墻鐵絲網(wǎng),現(xiàn)代化的監(jiān)禁設(shè)備在寒冷的太陽(yáng)下熠熠發(fā)光。
我目睹了封死窗戶的勞教車間,以及大院里高高矗立的雷鋒像。正值學(xué)雷鋒日,這位“對(duì)同志像春天般溫暖,對(duì)敵人像秋風(fēng)掃落葉一樣寒冷”的一代精神偶像,第一次在我心中和勞教所聯(lián)系在了一起,我也領(lǐng)悟到勞教制度的歷史悖謬。在這座沉郁的北方城市里,經(jīng)過(guò)幾天的奔波輾轉(zhuǎn),我終于接觸到一些人和線索,尤其是敢于講述情況的內(nèi)部人士,他們讓我明白,任何地方,在看似灰漠一片的鐵幕背后,仍然有人存在。
這足以補(bǔ)償我通過(guò)正面渠道在司法廳及下屬勞教局等部門遭遇的寒冷。傳達(dá)室的反復(fù)推手,門衛(wèi)的呵斥,終于進(jìn)入大樓后因?yàn)闆](méi)有官頒記者證而遭遇的面有得色的拒絕,使我盡嘗在中國(guó)做一個(gè)調(diào)查記者的內(nèi)心挫折。
最后,我需要面對(duì)繁雜的材料,它們像一堆閃著光的金屬、冒著煙的灰燼,需要在其中翻找、穿插、剪裁、印證,使已經(jīng)被埋沒(méi)、焚化的它們重新具有呼吸,站立起來(lái)并且發(fā)言。也許,讓它們活過(guò)來(lái)需要的其實(shí)并不多,只需一點(diǎn)心血。但要把針刺入自己的心腔,取得這一點(diǎn)心血,對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍極其艱難。
稿件見(jiàn)報(bào)的情形仍歷盡曲折,為了這個(gè)似乎不合時(shí)宜出生的孩子,幕后的努力者不止一人。我深深感到,邪惡本身具有一種能量,能遮蔽掉接近它的很多努力。但與此同時(shí),真實(shí)本身?yè)碛械牧α咳耘f無(wú)可匹敵。讓沉默者發(fā)聲,這就是我該做的。
(袁 凌)
資料來(lái)源:
[1]《中國(guó)勞教制度簡(jiǎn)介》,http://www.takungpao.com/news/content/2012-08/15/content_937924.htm,2012年8月15日。
[2]張志安、劉洪岑:《理解生活的質(zhì)地,才能還原生活——專訪〈財(cái)經(jīng)〉雜志記者、Lens雜志主筆袁凌》,《新聞界》2013年第22期。
破除封建迷信 揪出利益關(guān)系網(wǎng)
——評(píng)《隱秘“大師”王林的金錢王國(guó)》
周彩春
核心提示:2013年7月22日,《新京報(bào)》刊發(fā)了記者張寒采寫的深度報(bào)道《隱秘“大師”王林的金錢王國(guó)》,文章刊登后各大報(bào)紙紛紛進(jìn)行轉(zhuǎn)載,央視的《面對(duì)面》和《焦點(diǎn)訪談》還特意為此做了一期節(jié)目,更深一步探究這位所謂的“大師”。張寒以其扎實(shí)的寫作功底對(duì)王林進(jìn)行生動(dòng)的勾勒,將“大師”王林的真實(shí)面目展現(xiàn)在公眾面前,并對(duì)其背后復(fù)雜的官商網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了揭示,產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。
關(guān)鍵詞:王林 氣功大師 迷信 科學(xué)《新京報(bào)》
入選理由:2013年7月22日,《新京報(bào)》記者張寒發(fā)表了一篇名為“隱秘‘大師’王林的金錢王國(guó)”的報(bào)道,這篇報(bào)道讓曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的王林再次走入公眾的視野中,將王林從神壇上拉下來(lái),并揭開(kāi)其不為人知的金錢王國(guó)。
在這篇五六千字的深度報(bào)道中,記者沒(méi)有矯飾,沒(méi)有過(guò)多的傾向,而是在極力地呈現(xiàn)事實(shí),對(duì)平衡藝術(shù)的掌握、客觀報(bào)道的手法、層層深入的挖掘,再加上一系列的細(xì)節(jié)描寫,使得王林的形象躍然紙上,讓我們清楚地看到了王林是如何締造他的金錢王國(guó)以及他背后的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的。此稿一出,引發(fā)了全國(guó)的報(bào)道熱潮,將王林推至風(fēng)口浪尖。張寒的報(bào)道揭開(kāi)了“大師”神秘的面紗,不僅讓讀者看到了所謂“大師”的騙局,還啟迪著人們要拒絕迷信、相信科學(xué),要踐行“以崇尚科學(xué)為榮、以愚昧無(wú)知為恥”的社會(huì)主義榮辱觀。更難能可貴的是,這篇報(bào)道讓我們看到了“大師”身后復(fù)雜的官商網(wǎng)絡(luò),在將大師拉下神壇的同時(shí),也將那張官商運(yùn)作網(wǎng)曬了曬,有利于當(dāng)下反腐倡廉工作的進(jìn)行。
一、報(bào)道采寫背景
(一)新聞線索的發(fā)現(xiàn)
張寒之所以會(huì)注意到王林,主要是因?yàn)榫W(wǎng)上流出的馬云、趙薇等拜訪王林的合照,然后知道了王林是所謂的“大師”。出于記者的職業(yè)敏感,張寒覺(jué)得這條新聞線索應(yīng)該可以深挖下去,找出有價(jià)值的新聞。張寒在接受央視的采訪時(shí)說(shuō):“因?yàn)槲矣X(jué)得,就是在現(xiàn)在,很難說(shuō)真的會(huì)有大師,我看到這種照片,就很好奇他到底是一個(gè)什么樣的人。又查了一些相關(guān)資料,我覺(jué)得他好像還活在20世紀(jì)90年代,他在2013年突然出現(xiàn),而且還有馬云這樣的重量級(jí)的人物去拜訪,所以我就想去看一看,到底是怎么回事?!币虼藦埡?lián)系了當(dāng)?shù)氐挠浾?,讓他們幫忙?lián)系一下王林,然而王林并沒(méi)有答應(yīng)接受采訪。但是張寒還是去了王林的“王府”,在說(shuō)明來(lái)意后,王林答應(yīng)了接受采訪。
(二)氣功在20世紀(jì)的熱潮
氣功在20世紀(jì)80年代末90年代初曾掀起席卷全國(guó)的熱潮,“氣功大師”們?cè)诋?dāng)時(shí)更是備受關(guān)注。1978年,上海中國(guó)科學(xué)院原子核研究所的顧涵森和上海中醫(yī)學(xué)院的林厚省在《自然雜志》刊文,宣稱氣功師所發(fā)之“氣”是一種紅外電磁波。1986年,中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)成立。著名科學(xué)家錢學(xué)森對(duì)氣功給予了極大的關(guān)注。他指出“練功可以開(kāi)發(fā)人體智能,對(duì)個(gè)人健康有好處,對(duì)祖國(guó)四化建設(shè)也有好處”。在科學(xué)家們的追捧下,古老的“氣功”似乎走向了一個(gè)與“科學(xué)”聯(lián)姻的時(shí)代。與之相應(yīng)的,中華大地上掀起了一場(chǎng)“全民氣功熱”,各種氣功報(bào)告、氣功表演會(huì)、氣功醫(yī)療院,以及相關(guān)的出版物遍地開(kāi)花。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),那個(gè)時(shí)代的氣功迷多達(dá)6 000萬(wàn)人。
(三)氣功“大師”王林
就在“氣功熱”席卷中國(guó)的時(shí)候,涌現(xiàn)出了一大批“氣功大師”,而王林就是其中一位。他以“空杯取酒”、“空盆變蛇”等所謂的“神功”而紅極一時(shí)。但在1994年中共中央國(guó)務(wù)院下達(dá)《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)普及工作的若干意見(jiàn)》,點(diǎn)名要破除偽科學(xué),這股“氣功熱”才逐漸消退,“大師”們也相應(yīng)地紛紛被拉下神壇。與王林同時(shí)期成名的“氣功大師”們,有的被判刑,有的流亡國(guó)外。隨著時(shí)間的流逝,當(dāng)年的大師們一個(gè)個(gè)都消失在人們的視野里,而王林卻回到自己的家鄉(xiāng)——江西省蘆溪縣,靠著氣功表演和為人治病,一直延續(xù)著自己的“大師”神話,并且游走在明星、巨賈和高官之間,通過(guò)各種手段,搭建了屬于自己的金錢王國(guó)。張寒的報(bào)道出來(lái)后,給王林造成了很大的影響,使其躲到了香港,江西省衛(wèi)生廳也表示,對(duì)王林是否涉嫌非法行醫(yī)已經(jīng)著手調(diào)查。
二、報(bào)道文本分析及評(píng)價(jià)
張寒的這篇文章之所以能夠取得這么大的反響,與文章的特色是分不開(kāi)的,下面筆者就對(duì)這篇報(bào)道進(jìn)行詳細(xì)的評(píng)析。
(一)新聞價(jià)值大,吸引受眾眼球
新聞價(jià)值是選擇和衡量新聞事實(shí)的客觀標(biāo)準(zhǔn),即事實(shí)本身所具有的足以構(gòu)成新聞的特殊素質(zhì)的總和。一般來(lái)說(shuō),新聞價(jià)值包括五個(gè)要素,即時(shí)效性、重要性、顯著性、接近性及趣味性。
而張寒的這篇報(bào)道就包含了時(shí)效性、重要性、顯著性等要素,因而這篇報(bào)道所具有的新聞價(jià)值是很高的。
首先,在2013年7月馬云等人拜訪王林的消息傳出后,張寒便著手對(duì)王林進(jìn)行了采訪,在7月22號(hào)推出了這篇深度報(bào)道,張寒抓住了新近發(fā)生的事件,因而體現(xiàn)了新聞的時(shí)效性。
其次,當(dāng)馬云等人與王林的合照在網(wǎng)上流出時(shí),一度引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議,使這位王林“大師”又回到了公眾的視野。大家不僅回想起20世紀(jì)八九十年代的“氣功潮”,也產(chǎn)生了很大的疑問(wèn)——連這些社會(huì)精英們都趨之若鶩,這位王林“大師”是何許人也?難道他真的有什么特異功能?張寒的這篇深度報(bào)道為我們展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的王林,為受眾解決了疑問(wèn),對(duì)受眾擺脫迷信思想,轉(zhuǎn)而崇尚科學(xué)起了一定的作用,因而體現(xiàn)了新聞的重要性。
最后,馬云是商界精英,而李連杰和趙薇則是娛樂(lè)圈一線明星,他們都有著很大的名氣。明星、巨賈、大腕們的介入使得對(duì)王林的報(bào)道具有了顯著性。
在這個(gè)信息泛濫的時(shí)代,很多新聞都被淹沒(méi)在信息的汪洋大海中,只有那些新聞價(jià)值高的新聞才能脫穎而出。張寒敏銳地抓住了新聞熱點(diǎn),并挖掘了其內(nèi)在蘊(yùn)含的新聞價(jià)值,吸引了受眾的眼球。
(二)抽絲剝繭,層層深入
網(wǎng)絡(luò)的興起,使得新聞的“快”已經(jīng)失去了競(jìng)爭(zhēng)力,“獨(dú)家”也基本不存在。在這樣的形勢(shì)下,紙媒紛紛在“深”上大做文章,以此來(lái)?yè)屨家幌亍6鴱埡倪@篇報(bào)道很好地體現(xiàn)了紙媒報(bào)道的深度,可謂抽絲剝繭,層層深入。
在文章中,作者的視野并不僅僅停留在王林身上,而是由表及里,呈現(xiàn)出王林的金錢王國(guó)及其背后的利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。文章共分為九個(gè)小節(jié),每節(jié)都設(shè)有一個(gè)小標(biāo)題,分別為:“人物志”“氣功還是雜耍”“營(yíng)造治病傳奇”“被修改的人生”“掮客”“放高利貸的秘訣”“師徒糾紛”“慈善家王林”“光環(huán)漸褪”。我們可以看到,前面四個(gè)部分是對(duì)王林的介紹以及對(duì)這位所謂“大師”的“特異功能”的介紹,讓讀者對(duì)王林有個(gè)大致的了解。接下來(lái)的五個(gè)部分進(jìn)一步闡釋王林是如何用自己搭建起來(lái)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)去謀取錢財(cái)?shù)摹M趿掷米约号c官員的關(guān)系,為商人拉來(lái)項(xiàng)目,并從中獲取利益。如文中說(shuō)“王林自稱和原鐵道部部長(zhǎng)劉志軍是好朋友。2006年,他引薦本地企業(yè)家鄒勇去找劉志軍,申請(qǐng)下了一個(gè)貨場(chǎng)——贛西電煤集團(tuán)”。之后,“鄒勇為感謝他辦成事,給他送了1 740萬(wàn)元的禮金和勞務(wù)費(fèi),并給他買了輛車”。
在這樣由表及里的報(bào)道中,我們看到的不僅僅是“大師”的“民間雜?!?,更看到他背后的利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。到此,讀者也終于明白了為什么沒(méi)有實(shí)業(yè)的“大師”可以開(kāi)著豪車,住著“王府”,游走在權(quán)貴、商賈之間。
(三)平衡報(bào)道,展示兩方面的消息源
“平衡”是指在報(bào)道中不偏不倚,張寒在關(guān)于王林的報(bào)道中很好地掌握了平衡的手法,體現(xiàn)了新聞?dòng)浾叩膶I(yè)主義精神。張寒在接受鳳凰網(wǎng)記者采訪時(shí)也說(shuō)道:“你寫每一句的時(shí)候,要特別斟酌,一定要有不同的消息源,你要有一個(gè)證據(jù)鏈,能不能找到第三方,和他們雙方都有關(guān)系的人,這些都是挺重要的。”
回到對(duì)王林的這篇報(bào)道中,在對(duì)每個(gè)新聞點(diǎn)的呈現(xiàn)上,作者都力求聽(tīng)取兩方面的意見(jiàn),而不是聽(tīng)取一家之言。比如在“營(yíng)造治病傳奇”這一節(jié)中,作者首先是引用了王林的秘書雷帆的觀點(diǎn),說(shuō)大師為給人治病導(dǎo)致腦瘤侵入大師的腦子,接著便引用了跟隨王林十多年的李密(化名)的觀點(diǎn),認(rèn)為“王林很少給本地人治病”。除此之外,對(duì)于從相反一方得來(lái)的消息源,作者總是會(huì)求證王林本人。如在“被修改的人生”這一節(jié)中,作者先是引用了王林的街坊歐陽(yáng)耀南的觀點(diǎn),說(shuō):“在下鄉(xiāng)插隊(duì)前,王林從未離開(kāi)過(guò)蘆溪。他跟著街上玩雜耍的人學(xué)會(huì)了變酒、變煙。下鄉(xiāng)后,萍鄉(xiāng)的雜技團(tuán)到他下鄉(xiāng)的地方表演,看王林在這方面有些基礎(chǔ),教了他半個(gè)月?!本o接著作者便進(jìn)一步向王林求證,而王林則認(rèn)為:“他說(shuō)一起長(zhǎng)大不代表他知道我有沒(méi)有離開(kāi)蘆溪,那時(shí)候誰(shuí)顧得上誰(shuí)?”對(duì)正反兩方觀點(diǎn)的敘述,可以讓讀者更好地去閱讀文章,不會(huì)產(chǎn)生被作者牽著鼻子走的感覺(jué)。作者在對(duì)王林的刻畫上摒棄了“非黑即白”的觀點(diǎn),在對(duì)王林的金錢王國(guó)以及如何構(gòu)建這個(gè)金錢王國(guó)進(jìn)行敘述后,作者還寫了一節(jié)“慈善家王林”,文中寫道:“民政局社會(huì)救助管理局副局長(zhǎng)潘忠伍說(shuō),在他任上,王林已經(jīng)堅(jiān)持了十多年。多時(shí)(捐)幾百萬(wàn),少時(shí)也有幾十萬(wàn)。”
在以受眾為主體的新媒體時(shí)代,只呈現(xiàn)一方面的消息源,會(huì)讓讀者產(chǎn)生抵抗的心理,而兩面呈現(xiàn)則讓讀者掌握了自主權(quán),讓讀者自己去判斷。作者運(yùn)用平衡的手法無(wú)疑給讀者留下了更多的想象空間,滿足了讀者希望自己做主的心理。
(四)善于運(yùn)用客觀報(bào)道的方法,深諳“藏”的藝術(shù)
客觀報(bào)道是指新聞陳述客觀事實(shí),不摻雜作者本人的觀點(diǎn)。張寒說(shuō),客觀永遠(yuǎn)是記者的首要標(biāo)準(zhǔn),個(gè)人情感,如善良、同情等要盡量不介入報(bào)道當(dāng)中,做記者要善良,但報(bào)道還是要以客觀為第一位。
我們看到在這篇報(bào)道中作者用的大多是敘述的手法,讓事實(shí)說(shuō)話,并沒(méi)有對(duì)事件直接發(fā)表作者的意見(jiàn),然而本著媒體應(yīng)該發(fā)揮輿論引導(dǎo)作用的原則,作者將自己的觀點(diǎn)隱藏在事實(shí)中。無(wú)論是對(duì)王林本人的介紹,還是對(duì)他背后的關(guān)系網(wǎng)的介紹,作者都在極力地呈現(xiàn)事實(shí),或是敘述事實(shí),或是引用王林自己的話,或是引用王林身邊的人的話。然而在敘述中,作者并不是對(duì)材料進(jìn)行簡(jiǎn)單的堆砌,而是敘述每一個(gè)事實(shí),引用每一句話都有著作者自己的考量。作者在呈現(xiàn)事實(shí)的同時(shí)巧妙地把自己的觀點(diǎn)隱藏在其中。如在對(duì)王林獄友黃招君的采訪中指出“他在監(jiān)獄里沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)王林有什么功夫,有就不會(huì)被打了”。王林在監(jiān)獄里變過(guò)“空杯來(lái)酒”,在黃看來(lái)并不稀奇,“那時(shí)在監(jiān)獄里是可以弄到酒的。但在牢里,王林從來(lái)沒(méi)變過(guò)蛇”。還有最后引用李密的觀點(diǎn):“曾有人發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)福建人那里買蛇。還有人在他的花園里發(fā)現(xiàn)了一大堆被埋的蛇骨。他們想,這也許是他斷蛇‘復(fù)活’之后的那些犧牲品?!痹谶@樣的事實(shí)呈現(xiàn)中,再加上讀者自己的一點(diǎn)思考,并不難看出王林“大師”的騙術(shù)。
(五)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,增添了文章的文采,使描寫的對(duì)象躍然紙上
細(xì)節(jié)雖是細(xì)小的事情,然而生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫卻能達(dá)到窺一斑而知全豹的效果,深刻地體現(xiàn)所要描寫的人物和事物。在新聞寫作中,細(xì)節(jié)是新聞中的說(shuō)服力,在這篇文章中的一些細(xì)節(jié)描寫就很好地勾勒出王林的形象。比如,在“氣功還是雜?!币还?jié)中,記者說(shuō)到司馬南對(duì)他的質(zhì)疑后,王林“站起身,雙拳緊握,屈臂橫在眼前。大喝一聲,打了一套拳。最終的定格是金雞獨(dú)立,食指和中指死死地指向一個(gè)點(diǎn)”,并說(shuō)“你司馬南吃幾碗飯,敢和我叫板?我用氣功隔幾十米都能戳死你”。這些動(dòng)作和語(yǔ)言的細(xì)節(jié)描寫讓我們看到了“大師”的威嚴(yán),看到他在遭到質(zhì)疑后的憤怒與不滿,似乎真的在發(fā)功要將司馬南戳死。然而隨著記者采訪的深入,在記者的一再追問(wèn)下,王林感到了疲憊,王林“靠在椅子上,顯得意興闌珊”,說(shuō)了句“算了,不跟他計(jì)較”。作者以這樣的細(xì)節(jié)結(jié)尾,耐人尋味。也許王林是沒(méi)法去計(jì)較,他終究是個(gè)凡人,并不具有什么特異功能,更不是什么“神”。被從神壇上拉下來(lái),他不過(guò)是一位年過(guò)花甲的老人。
總之,這樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,仿佛王林真的就站在讀者面前,使讀者身臨其境,給讀者以真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感,讓讀者看到一個(gè)真實(shí)的王林。
三、報(bào)道引發(fā)的思考
在這個(gè)我們自認(rèn)為科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中,我們還是看到了許許多多形形色色的“大師”們,從張悟本到李一再到現(xiàn)在的王林,也許今后還會(huì)出現(xiàn)更多的“大師”。對(duì)此,我們不禁要問(wèn),是什么讓這些“大師”們層出不窮?且能網(wǎng)羅大批忠實(shí)“粉絲”?為此,筆者給出了以下思考。
首先,中國(guó)的封建迷信思想根深蒂固。在古代,統(tǒng)治者為了讓百姓擁護(hù)自己的統(tǒng)治,刻意宣傳封建迷信思想。比如,帝王們都稱自己為“天子”,是上天派下來(lái)統(tǒng)治百姓的,而且在中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化中都充斥著女媧、玉帝、王母、菩薩這類仙與神。官方的推崇再加上文化的渲染使得中國(guó)古代的人們對(duì)鬼神之說(shuō)深信不疑。到了近代,陳獨(dú)秀將“賽先生”引入中國(guó),提倡科學(xué),反對(duì)迷信。然而到現(xiàn)在,科學(xué)被引入中國(guó)也不過(guò)百余年,想要顛覆幾千年的封建迷信思想,也許還有很長(zhǎng)的路要走。再加上科學(xué)技術(shù)的發(fā)展畢竟有它的局限性,科學(xué)并不是對(duì)所有問(wèn)題和現(xiàn)象都能進(jìn)行解釋的,因而更加助長(zhǎng)了這種封建迷信思想的傳播。
其次,官員、名人的推波助瀾。有些官員和名人出于個(gè)人的原因,在事業(yè)取得成就之后,就開(kāi)始相信所謂的“大師”們,想要得到“大師”們的庇護(hù)來(lái)保住自己取得的地位。而官員、名人對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)有一種權(quán)威性的作用,會(huì)讓民眾失去質(zhì)疑的能力,轉(zhuǎn)而加入擁護(hù)“大師”們的行列中。
最后,中國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期。中國(guó)現(xiàn)在正處于向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期,未來(lái)的不確定性使人們?cè)诰裆献兊媒箲]不安,在追求物質(zhì)發(fā)展的同時(shí),人們的精神似乎在不斷地缺失。在這樣的狀況下,那些“大師”抓住了人們精神上的迷茫乘虛而入,從而俘獲了大批信徒。
四、總結(jié)
對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō),也許很多人真的是被所謂“大師”的“民間雜?!彼垓_,但是對(duì)于很多官員、明星來(lái)說(shuō),去拜訪“大師”也許絕不僅僅只是相信“大師”所謂的神功這么簡(jiǎn)單。在這些人眼中,氣功的真假似乎變得不那么重要,重要的是他們通過(guò)王林搭建起一個(gè)利益的社交平臺(tái)。至于在這個(gè)平臺(tái)上,要了解他們到底有沒(méi)有觸碰到法律的底線,則需要相關(guān)部門的介入調(diào)查。特別是在習(xí)近平總書記上臺(tái)后,反腐力度不斷加強(qiáng),在這樣一種有利的反腐氛圍中,不妨從“大師”身邊的人入手,也許能揪出一批“蒼蠅”,甚至是“老虎”來(lái),要知道已經(jīng)落馬的宋晨光和劉志軍可都是王林以前的座上賓。總之,張寒的這篇報(bào)道打破了一些國(guó)人的迷信,同時(shí)也在那張官商勾結(jié)的利益關(guān)系網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)洞,體現(xiàn)了媒體引導(dǎo)民眾和輿論監(jiān)督的功能。
記者感言:
我沒(méi)想到關(guān)于王林的稿件會(huì)引起如此大的轟動(dòng)。
我只是按照平時(shí)做調(diào)查記者的步驟,一點(diǎn)一點(diǎn)地去了解真相,找到合適的人,努力撬開(kāi)采訪對(duì)象的嘴巴。
王林大概也不會(huì)想到,他接受我的采訪會(huì)引發(fā)這么大的風(fēng)暴。他以為,這還是他的時(shí)代,他以為媒體是可操縱的。
王林受關(guān)注,有他本身所具有的戲劇性。20世紀(jì)90年代的氣功“大師”,偏安一隅,卻織著一張權(quán)錢網(wǎng)絡(luò)。
我不想勾勒一個(gè)只是和明星交往的所謂“大師”。我想勾勒的是,一個(gè)“大師”背后,到底隱藏著什么。
這篇稿件之所以受稱贊,也許是大家都看到了這一點(diǎn)。獵奇不是目的,呈現(xiàn)大師背后的官商勾結(jié)和金錢真相才是一個(gè)記者應(yīng)該做的。
(張 寒)
資料來(lái)源:
[1]胡一峰:《“氣功”的那些前塵舊事》,《文史天地》2013年第11期。
[2]智效民:《偶像崇拜與偽科學(xué)泛濫》,《民主與科學(xué)》2013年第4期。
[3]《“大師”王林何以不倒》,http://news.ifeng.com/opinion/special/wanglin/,2013年7月24日。
[4]陳芳:《〈新京報(bào)〉記者張寒:專業(yè)精神和職業(yè)精神對(duì)記者很重要》,http://news.ifeng.com/mainland/detail_2013_11/11/31139104_0.shtml,2013年11月11日。
[5]李濟(jì)克:《莫將心靈托付“大師”》,《共產(chǎn)黨員》2013年第18期。