第二章 三姊妹之交游
在呂氏三姊妹的交游圈里，有諸多共同朋友，他們對(duì)三姊妹都有著或多或少的影響。呂美蓀師從蔣智由，交游廣泛，與樊樊山、陳三立、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⒂恐?、葉恭綽、朱孝臧、楊云史、費(fèi)樹(shù)蔚、梁鼎芬、王揖唐、吳郁生、陸丹林、潘飛聲、范紫田、趙爾巽、孫雄、陳詩(shī)（鶴才）、龔筱楠、曹
蘅（經(jīng)沅）、王季和、孫師鄭（同康）、沈鴻烈、青島海濱詩(shī)社諸子等均有詩(shī)詞酬唱。而呂碧城師從嚴(yán)復(fù)，與樊樊山、易順鼎、英斂之、葉恭綽、龍榆生、費(fèi)樹(shù)蔚、袁寒云、楊云史等人有較密切的交往。上述名流中，諸多亦為呂惠如的友人。
考察呂氏三姊妹的交游，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：呂氏三姊妹廣泛結(jié)交各界名流，相互唱和交流，近現(xiàn)代有很多高官名臣、文史哲精英都與她們發(fā)生過(guò)種種聯(lián)系，他們大多對(duì)呂氏三姊妹懷有推崇贊賞之情。呂氏三姊妹早年積極從事社會(huì)活動(dòng)，涉及教育界、文藝界，呂碧城還涉足政界、商界、佛學(xué)界，從而結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多名流，呂氏三姊妹也因此聲名鵲起。
第一節(jié) 呂氏姊妹之親疏
一、艱難度日
呂氏姊妹出身名門(mén)，其父呂鳳岐1882年任山西學(xué)政，1886年自稱(chēng)賦性直傲，恥于茍同于世，亦不相宜，遂決計(jì)乞病退休。呂鳳岐45歲生呂美蓀、47歲生呂碧城、51歲生呂賢滿，算是老來(lái)得女，對(duì)四姊妹甚是疼愛(ài)，呂氏四姊妹幼年過(guò)著無(wú)憂的小姐生活。不幸的是，1895年，呂鳳岐五十九歲誕辰之際，其六安城南新宅落成，州官和紳學(xué)就新宅為壽，呂鳳岐?jiǎng)陬D疾作，不過(guò)一月，撒手人寰。四姊妹的命運(yùn)從此改變。因族人霸占財(cái)產(chǎn)，庭幃未能寧居，呂母茹痛棄產(chǎn)，帶著四姊妹去來(lái)安投靠外婆家。次年，呂惠如嫁于嚴(yán)朗軒之子嚴(yán)象賢，時(shí)嚴(yán)朗軒司榷塘沽，呂惠如隨嚴(yán)象賢至塘沽，呂碧城為求較好之教育，一同前往。這樣，呂惠如和呂碧城在塘沽，而呂美蓀和呂賢滿在來(lái)安，這也為日后四姊妹之間的親疏埋下了伏筆。她們相依為命，共渡難關(guān)。當(dāng)時(shí)，呂母嚴(yán)氏和呂賢滿在外家受惡戚所厄，慘無(wú)生路，飲鴆自盡。呂碧城和呂惠如一起努力，求江寧布政使樊增祥星夜飛檄鄰省，呂母和呂賢滿方得救。這個(gè)時(shí)期，呂氏四姊妹雖然糊口于四方，但她們之間的情感還是很深厚的，血濃于水的親情使得她們心系彼此，相互勉勵(lì)，共渡難關(guān)。
呂惠如作《分手感賦》，詩(shī)曰：“此去如群雁，分飛各一天。離懷托明月，齊向故鄉(xiāng)懸?！薄皠儆殉跸嘧R(shí)，臨歧恨莫排，至情惟我輩，分手況天涯。芳草憐佳節(jié)，春云滯別懷，他時(shí)有歸夢(mèng)，先遣到秦淮。”[1]詩(shī)句道出了姊妹分離的悲傷和不舍之情。在極度困苦的情況下，她以“自來(lái)堅(jiān)本性，不信入淮遷”[2]詩(shī)句與姊妹們共勉。其《白海棠和兩妹》更顯姊妹之情濃厚：
一寸相思竟未灰，化為瑤草傍階隈。蝶衣粉薄涼侵骨，蟾魄香籠月滿腮。湘女正宜同素淚，玉環(huán)原合住瓊臺(tái)。斷腸誰(shuí)唱朱家集，連理枝頭寂寞開(kāi)。（《呂氏三姊妹集·惠如詩(shī)稿》第3頁(yè)）
呂美蓀亦有同樣的情懷，報(bào)以詩(shī)句“不羨春芳富貴家，幽人庭戶自清華”[3]。其《寄諸姊妹》二首表達(dá)了對(duì)姊妹的依戀之情：
朝朝雙淚濕征衫，別緒離愁此日諳。恨煞西風(fēng)吹雁序，催飛孤影到江南。（《呂氏三姊妹集·眉生詩(shī)稿》第4頁(yè)）
天際家山入望微，行行回首淚重?fù)]。西風(fēng)不解傷離別，偏送長(zhǎng)亭落葉飛。（同上）
詩(shī)作悲涼蒼絕，令人起秋風(fēng)禾黍之思。
二、共辦女學(xué)
1904年呂碧城從塘沽前往天津，先任《大公報(bào)》主編，后在英斂之、傅增湘、方藥雨等人的幫助下，創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)。同年，呂惠如、呂美蓀相繼赴津，任教于女學(xué)，至此，呂碧城姊妹進(jìn)入一個(gè)共同創(chuàng)業(yè)的時(shí)期。三姊妹相互扶持，姐妹之情亦見(jiàn)深厚，這種其樂(lè)融融的日子一直維持到1909年。
在共同創(chuàng)業(yè)的時(shí)期，呂氏三姊妹各自的性格彰顯無(wú)疑，雖偶有摩擦，但很快和解。在天津共同辦學(xué)期間，呂碧城性格較為執(zhí)拗，與很多人，甚至與最親近的朋友英斂之都產(chǎn)生了矛盾。期間，呂美蓀經(jīng)常以調(diào)和者的身份，去幫助呂碧城協(xié)調(diào)關(guān)系。
呂氏三姊妹相處融洽，耕耘于女學(xué)，亦共同考察訪學(xué)。1907年正月，呂美蓀與呂碧城曾值新年散學(xué)之際，相攜進(jìn)京，寓在琉璃廠某園，悉心考察京師女界，并于2月18日在外域傳習(xí)所演說(shuō)，受到了有志者的同聲歡迎，她們的演講激情昂揚(yáng)，聞?wù)呔鶠楦袆?dòng)。[4]可見(jiàn)，呂氏姊妹為實(shí)現(xiàn)共同追求，相互協(xié)助，攜手共進(jìn)。
呂氏三姊妹還以詩(shī)詞唱和，相互鼓勵(lì)和安慰。如呂美蓀《寄伯姊惠如》云：
笑共辭家別，何須醉濁醪。生涯原擾擾，江漢逝滔滔。久客翻憐慣，分飛亦自豪。相期莫相憶，鴻漸正秋高。（《遼東小草》第42頁(yè)）
呂美蓀為姊妹們的執(zhí)著追求和偉大事業(yè)感到“自豪”，所以即便是分離，亦不應(yīng)被兒女之情所困擾，而應(yīng)化悲慟為力量。呂美蓀前往奉天，仍任教女學(xué)，她和呂碧城兩地相望，總是以詩(shī)互慰，如：
已看蒼狗悠悠盡，何事人間佇苦辛。好向天風(fēng)聽(tīng)濤去，自由自在兩吟身。（《寄和碧城》四首之一，《遼東小草》第48頁(yè)）
呂氏三姊妹之間的關(guān)系，正如呂美蓀詩(shī)所云“人生恩愛(ài)情，首惟在同氣”[5]，何為“同氣”，想必就是性情相投。1909年之前，呂氏三姊妹同聲同氣，相互協(xié)助，在女學(xué)園地走過(guò)了一段共同之路。
三、姊妹反目
說(shuō)起呂氏姊妹的矛盾，主要是指呂美蓀與呂碧城之間的不合，而兩人與呂惠如及呂賢滿均能和睦相處?！赌仙鐓舱劇つ仙缟缬咽侣浴伪坛恰酚涊d：“美蓀，詩(shī)才不在碧城下，兩人以細(xì)故失和，碧城倦游歸來(lái)，諸戚友勸之毋乖骨肉，碧城不加可否。固勸之，她返身向觀音禮拜，誦佛號(hào)南無(wú)觀世音菩薩，戚友知無(wú)效，遂罷。”[6]左舜生亦云：“美蓀與碧城以家事失和，致三十年不通音問(wèn)，故碧城晚年孑然一身?！?sup>[7]可見(jiàn)呂美蓀和呂碧城之間的不和，已是民國(guó)時(shí)期眾所周知的一件事。但不和因何而起?1937年春夏間，《曉珠詞》卷三手寫(xiě)本出版，其中《浣溪沙》一詞及其篇末自注似乎道出了其中之原因。詞曰：
莪蓼終天痛不勝，秋風(fēng)萁豆死荒塍。孤零身世凈于僧。老去蘭成非落寞，重來(lái)蘇李被趨承，浮名徒惹附羶蠅。
呂碧城又附注曰：“予孑然一身，親屬皆亡，僅存一‘情死義絕’不通音訊已將卅載者。其人一切行為，予概不預(yù)聞；予之諸事亦永不許彼干涉。詞集附以此語(yǔ)，似屬不倫，然讀者安知予不得已之苦衷乎?”[8]詞作最后一句在隨后出版的《曉珠詞》四卷本中改為“不聞媭詈更相凌”。[9]“莪蓼”即哀悼亡親之詞，“萁豆”喻手足骨肉，“蘇李”借用蘇秦之典故，比喻姊妹間的無(wú)情；古代楚人謂姊為媭，此處“媭”當(dāng)指呂美蓀。解讀詞作，可以看出呂碧城和呂美蓀之間的感情破裂，至少呂碧城視呂美蓀水火不容。從“不通音訊已將卅載”可以推測(cè)，呂碧城和呂美蓀之間的矛盾產(chǎn)生于1907年后。根據(jù)嚴(yán)復(fù)日記記載，1909年12月呂美蓀曾至嚴(yán)復(fù)公寓，求嚴(yán)復(fù)為呂碧城謀出洋。[10]可見(jiàn)，1909年她們的矛盾尚未激化；但至1937年，兩人之間的關(guān)系仍然沒(méi)有得到緩和。
姊妹為何反目?有學(xué)者說(shuō)呂碧城20歲以后，其一姊一妹先后去世，她又同二姊呂美蓀因?yàn)榧耶a(chǎn)一事打官司，一直到死，她與呂美蓀始終“情死義絕”，互不交往。[11]也有學(xué)者認(rèn)為，兩人因侍母之事而導(dǎo)致不和；[12]但筆者認(rèn)為上述說(shuō)法都有待商榷。呂氏家族的財(cái)產(chǎn)在呂碧城幼年時(shí)已為惡族所占，因而沒(méi)有可打官司的家產(chǎn)，呂美蓀《記先大夫葬親事》一文云：“先大夫昆季六人，子嗣盡絕，六房?jī)H留七女，雖薄有遺產(chǎn)，俱不得承受錙銖。余女兄弟四人既長(zhǎng)，各糊口于四方，自食其力?！?sup>[13]況1907年三姊妹分手后，呂美蓀和呂惠如皆已出嫁，呂美蓀曾為呂碧城謀出洋，而自言“時(shí)清光緒末葉也，彼時(shí)可求官費(fèi)負(fù)笈歐西，卒以母老須養(yǎng)，勢(shì)難遠(yuǎn)游”[14]，呂美蓀為了妹妹和母親自愿犧牲游學(xué)的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，呂美蓀和呂碧城都很孝順。呂美蓀常感慨“有母在堂不自惜，胡為南北久飄零”[15]，1910年，身在奉天的呂美蓀寫(xiě)信給四妹呂賢滿，信中提及侍母一事，其詩(shī)云：“燈前昨夜接家書(shū)，為道高堂白發(fā)新。函商往復(fù)遣予季，歸侍庭闈老病身。”[16]而后，兩人均赴滬與呂母同住。呂美蓀于1911年南下，根據(jù)《呂碧城年譜》記載，呂碧城亦于1912年奉母居滬，直至1913年其母去世。因而，呂美蓀和呂碧城不大可能因?yàn)榧耶a(chǎn)或侍親之故而反目。
閱讀她們的作品，關(guān)于她們的矛盾，呂碧城似有論及，從“予之諸事亦永不許彼干涉”“不聞媭詈更相凌”兩句似乎可以看出，呂美蓀曾經(jīng)干涉過(guò)呂碧城的事情，也自恃姐姐的身份勸說(shuō)過(guò)呂碧城，但呂碧城對(duì)此表示不滿和憤慨，矛盾因此而起。其中的一件事情就是勸婚。1909年日本欽差胡惟德斷弦，嚴(yán)復(fù)曾為呂碧城議婚，但嚴(yán)復(fù)1909年12月9日（農(nóng)歷十月二十七日）給其夫人朱明麗信中說(shuō)：“此事早作罷論，據(jù)胡老二言，乃其兄已與一美國(guó)女學(xué)生定親，不知信否?呂碧城雖經(jīng)母姊相勸，然亦無(wú)意，但聞近在天津害病頗重?！?sup>[17]呂美蓀作為姐姐勸婚不成，無(wú)奈去拜訪嚴(yán)復(fù)，不僅將呂碧城拒絕后的境況告訴嚴(yán)復(fù)，還主動(dòng)拜托嚴(yán)復(fù)幫助呂碧城出洋留學(xué)。她的勸婚想必遭到了呂碧城的強(qiáng)烈反對(duì)，分歧自此產(chǎn)生。
另外，由于性格不同，呂美蓀和呂碧城在生活方式和接人待物方面都大相徑庭。呂美蓀更多地繼承了傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)，生活簡(jiǎn)樸、溫厚、孝順、重情，其“性疏放，頗不拘于細(xì)節(jié)”[18]，她“逢人勸善”“遇事盡力行方便”，日省其身，“過(guò)惡亟思痛改”[19]，故其朋友眾多，并少有矛盾。呂美蓀《余性疏慵，一裘五載，絮毿毿見(jiàn)客，有過(guò)而笑曰“曷易之?”爰答以詩(shī)》曰“交新期歲晏，物舊感情篤。況此敝褐溫，餐坐謝拘束?！?sup>[20]連舊的衣衫都不舍得丟棄，更何況親人和友人呢?從而可略見(jiàn)呂美蓀的性情及生活作風(fēng)。呂美蓀喜歡四妹呂賢滿，是因?yàn)閰钨t滿“能知孝母而友愛(ài)恭讓”“食貧耐苦，獨(dú)愉愉于親旁”。[21]相比之下，呂碧城卻似乎不具備“友愛(ài)恭讓”“食貧耐苦”的優(yōu)點(diǎn)。呂碧城一生多姿多彩，但性格怪異，自視過(guò)高，生活奢華，放誕風(fēng)流，不免有才女的剛愎和浮躁之氣。紙帳銅瓶室主記載：呂碧城“居海上同孚路，夷樓一角，位置井然，蓄犬一，女士琴書(shū)潛興，犬即偎伏其旁，出入汽車(chē)代步，生活殊富贍焉”[22]。呂碧城亦自言“余尚奢華，揮金甚巨”[23]，呂碧城還常常御晚禮服，袒其背部，翩翩作交際之舞。[24]呂碧城執(zhí)拗固執(zhí)，個(gè)性極強(qiáng)，敏感尖刻。民國(guó)十四年（1925），襟霞閣主撰一文，披露人蓄養(yǎng)動(dòng)物一事，呂碧城認(rèn)為影射彼名，誣辱其人格，乃訴之于法，襟霞閣主懼其擾，匿居吳中調(diào)豐巷，易名為沈亞公。呂碧城更登報(bào)究探，謂如獲其人，當(dāng)以所藏慈禧太后親筆花卉立幅一以為酬。[25]呂碧城旅歐期間，對(duì)待路人亦是不相謙讓。其《中途回巴黎車(chē)中瑣事》記載了她在回巴黎車(chē)中和法國(guó)兩個(gè)女子之間發(fā)生的事情：
午時(shí)予往餐車(chē)進(jìn)膳，膳畢回廂，見(jiàn)二女子出殽于紙袋，以手劈食，油污狼籍。一叟復(fù)餉予紙煙，乃接受之，二女知予返自餐車(chē)，飽而吸煙，觀彼饕餮，乃惱羞成怒，謂予不應(yīng)在車(chē)廂吸煙，予即停止。須臾，一叟復(fù)從衣袋中取雪茄煙作欲吸狀，予急取火柴進(jìn)之，叟乃燃吸。予即向二女抗言曰：“彼亦吸煙，汝何不禁止之?”二女曰：“汝吸煙時(shí)我等方餐而惡煙味，現(xiàn)將餐畢，故不禁止?！庇柙唬骸败?chē)廂本非進(jìn)餐之所，肉類(lèi)油污使同座憎惡。此車(chē)本有餐室，汝何不往該處（二女因餐室價(jià)昂，故不往耳）?”惜予不能用法語(yǔ)說(shuō)明，僅用英語(yǔ)，彼此略諳大意。一叟笑曰：“只許吸大枝雪茄，不許吸小枝紙煙?！庇柙唬骸笆氩辉S者?”乃故意取煙吸之，噴吐其氣于廂內(nèi)，二女亦無(wú)如何。蓋彼等有意向予尋釁，故予亦不讓也。（《呂碧城詩(shī)文集》第391～392頁(yè)）
對(duì)于車(chē)中遇到的法國(guó)兩女，呂碧城不管自己對(duì)錯(cuò)，針?shù)h相對(duì)，毫不謙讓?zhuān)€將此事記錄下來(lái)，將其收錄于《歐美漫游錄》之中。其性格剛烈執(zhí)拗，可見(jiàn)一斑。1942年冬，呂碧城胃疾復(fù)發(fā)，其友王學(xué)仁、陳靖濤等前去反復(fù)開(kāi)導(dǎo)，勸其延醫(yī)治療，然呂碧城仍固執(zhí)己見(jiàn)，不聽(tīng)勸說(shuō)。呂碧城的生活作風(fēng)以及執(zhí)拗的個(gè)性必然遭到呂美蓀的反對(duì)和批評(píng)。呂碧城剛愎成性，是不會(huì)聽(tīng)勸的，反而會(huì)對(duì)呂美蓀產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡之情。
其實(shí)，所謂的矛盾，只是呂碧城一方之見(jiàn)。在呂美蓀心中則不然。呂美蓀雖然對(duì)呂碧城有諸多勸說(shuō)或批評(píng)，卻一直視呂碧城為親人。其詩(shī)曰：
負(fù)米走四方，奉母無(wú)甘旨。負(fù)土成高墳，哀悔自茲始。戴罪覆載中，愧彼嬰兒子。同氣共六人，二存四已死。有妹在遠(yuǎn)瀛，東西暌萬(wàn)里。孤走自謀活，辛苦未能已。海闊莫往視，何以對(duì)考妣。維我歷崄巇，一世蠶叢里。倦投東海居，猶復(fù)慮鹽米。島客多重樓，我屋鷦巢比?！ā对?shī)將付印自題稿后》，《葂麗園詩(shī)續(xù)》第77頁(yè)）
本詩(shī)作于1933年冬，此時(shí)呂賢滿早逝，老母去世，呂惠如病亡，詩(shī)中“有妹”便是指呂碧城。呂美蓀因不能探視遠(yuǎn)在歐美的呂碧城而感到內(nèi)疚，可見(jiàn)，呂美蓀一直心系三妹呂碧城。而呂碧城對(duì)呂美蓀的不滿在內(nèi)心中沉淀，一直到1941年，方才釋?xiě)选?/p>
四、生死之別
在呂碧城心中，呂惠如是姊妹中最親者，在出版《曉珠詞》時(shí)，特將惠如長(zhǎng)短句附后。而呂美蓀的詞作中則反復(fù)表示對(duì)呂賢滿的悼念。姊妹之親疏遠(yuǎn)近可見(jiàn)一斑，這也許是早年的生活注定了她們之間的微妙關(guān)系。呂美蓀是個(gè)重情義的人，呂惠如及呂賢滿的后事均由呂美蓀料理。
1914年，呂美蓀應(yīng)廈門(mén)女子師范女學(xué)之聘，與其四妹呂賢滿同行。學(xué)校在鼓浪嶼孤島中，四圍海氣氤氳、瘴氛至重，沒(méi)過(guò)五個(gè)月，呂賢滿忽得疾，民國(guó)三年冬舊十月二十七日（1914年12月14日）含淚而瞑，年二十有七。呂美蓀傷心欲絕。按照呂賢滿遺愿，呂美蓀將其遺體運(yùn)回上海，擬葬在萬(wàn)國(guó)公墓里其母墓側(cè)?？僧?dāng)時(shí)租界已有定章，華人不得入萬(wàn)國(guó)公墓。盡管如此，呂美蓀還是親自赴工部局懇求總辦西洋人，為妹求葬地，最終呂賢滿方得葬在其母墓旁。若干年后，呂美蓀重至鼓浪嶼，仍舊懷著刻骨的悲痛寫(xiě)道：
相攜臨瘴海，乞食尚披缞。百難身猶在，孤途意莫哀。無(wú)違天地命，終荷吉祥來(lái)。與爾鸰飛比，何傷淚滿腮。（《再到鼓浪嶼示季妹》，《葂麗園詩(shī)》第14頁(yè)）
呂賢滿死后十四年，呂美蓀仍傷痛不已，作11首詩(shī)追哭其季妹坤秀（即呂賢滿），詩(shī)作《追哭季妹坤秀》寫(xiě)道：
吾笄汝尚幼，送汝學(xué)滬濱。自劬多志氣，為疾此種因。及我走遼沈，送汝到雙城。雙城雞林地，女學(xué)正須人。東車(chē)蜿蜒去，荒景使我驚。是時(shí)當(dāng)八月，晴雪已飄庭。寒多體愈弱，念汝苦不勝。執(zhí)別撫肩囑，蘆坑熱須增。（《葂麗園詩(shī)》第54頁(yè)）
雙城始匝歲，母命旋歇浦。而我先月歸，舶至岸迎汝。塞風(fēng)變舊顏，驚見(jiàn)瘦如許。國(guó)沸不復(fù)出，相依守蓬戶。逾年母棄兒，擗踴摧肺腑。汝痛不欲生，愿往追泉路。攜汝南游閩，欲殺汝悲苦。五月遠(yuǎn)揚(yáng)舲，雙飛投瘴雨。（同上）
正如呂美蓀詩(shī)作所寫(xiě)“我亦為君故，沉吟遂至今”[26]，每到呂賢滿生辰之日，呂美蓀總是悲痛作詩(shī)，以示悼念。“再仰瞻遺像，一拜斂悲襟。凝睇壚煙直，靈兮或來(lái)歆。含泫還我室，開(kāi)卷遣哀心。”[27]呂賢滿去世十九年重陽(yáng)，呂美蓀痛念亡妹作詩(shī)六首，覺(jué)得“繄余同懷親，生未盡恩意。恩意無(wú)由補(bǔ)，徒酬以枯涕”[28]。拿出珍藏十九年的呂賢滿的鞋子，睹物思人，悲痛更深，她悲呼“愿作飄風(fēng)葉，蓋汝孤墳黃。愿作驚霜蝶，飛汝長(zhǎng)眠旁”[29]。哀痛之情難以言語(yǔ)。呂美蓀曾為其先母嚴(yán)淑人及亡妹呂賢滿營(yíng)二發(fā)冢于青島，瀕海之山，銜哀作詩(shī)以記之。直至1935年，呂美蓀在前往日本的船上，仍悲痛“母妹傷南天，壟草何萋萋。悲我同懷者，生在長(zhǎng)相攜。如何今日出，不得同笑嬉?；仡^避眾客，涕下成漣漪”[30]。呂美蓀情深義重，1925年呂惠如病逝于南京，其螟蛉女九歲，托呂美蓀為之監(jiān)護(hù)。呂惠如立遺囑之律師意欲吞沒(méi)其遺產(chǎn)，也是呂美蓀為之訴訟。
時(shí)至20世紀(jì)40年代初，親人相繼離世，呂氏姊妹僅剩下呂美蓀和呂碧城，她們亦年邁六十。在呂碧城去世的兩年前，在澄切居士的調(diào)解下，兩人方得不計(jì)前嫌，書(shū)信往來(lái)。澄切居士《呂碧城女士傳略》一文記載：“前年（按：1941年）冬為其骨肉參商，馳書(shū)調(diào)解，始締文字因緣?！?sup>[31]又記曰：碧城“庚辰（1940年）東旋，止香港東蓮覺(jué)苑，成《觀無(wú)量壽佛經(jīng)釋論》，遠(yuǎn)道郵貺，詮法宗唯識(shí)，頗精審。且復(fù)書(shū)勸其姊美蓀茹素，書(shū)詞激切，余有詩(shī)頌之”[32]?！队^無(wú)量壽佛經(jīng)釋論》于1942年夏方得在上海和香港出版，因而“復(fù)書(shū)”也應(yīng)該在1942年夏秋間。1942年11月28日，在呂碧城去世的兩個(gè)月前，她函寄張次溪，信中有言：“惟來(lái)函所謂于蔚（按：徐蔚如）公宅，內(nèi)檢得鄙人手札五十余通，可備刊用云云，此則為鄙人所不愿，請(qǐng)先寄還鄙處為要。所有蕪函雖多討論佛學(xué)，然大抵因一人一事請(qǐng)益之作，與公眾無(wú)關(guān)。其中談家務(wù)者，及涉及月溪法師者，尤不愿宣布也?！?sup>[33]“家務(wù)”想必涉及與呂美蓀的矛盾，她不愿公布，意為已經(jīng)釋?xiě)?，是是非非已不再重要?/p>
在清末民初時(shí)期，呂氏姊妹因命運(yùn)多舛、才華橫溢聞名于當(dāng)時(shí)，她們之間撲朔迷離的關(guān)系亦成為時(shí)人議論的話題。事實(shí)上，呂父去世后，呂惠如和呂碧城一起生活了十多年，故她們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作體裁的愛(ài)好和性格上都有相同之處，她們同樣喜愛(ài)詞的創(chuàng)作，具有才女的執(zhí)傲；而呂美蓀和呂賢滿相依為命多年，同樣喜歡詩(shī)歌創(chuàng)作，性情溫和，感情較為深厚。很明顯，呂氏姊妹具有兩種不同的性格特征，這也是呂美蓀與呂碧城關(guān)系不和的主要原因。
第二節(jié) 呂氏三姊妹與英斂之
天津《大公報(bào)》的創(chuàng)辦人、民國(guó)時(shí)期著名的天主教教徒、學(xué)者英斂之對(duì)清末民初的教育、學(xué)術(shù)、文學(xué)貢獻(xiàn)很大，對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)所起的推動(dòng)作用也是不可忽視的。追溯英斂之對(duì)女學(xué)的貢獻(xiàn)，就要談及呂氏三姊妹。英斂之與呂氏三姊妹是如何相識(shí)，又是如何共同創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)的呢?
一、相識(shí)
呂碧城三姊妹于1904年陸續(xù)與英斂之相識(shí)，而最先結(jié)識(shí)英斂之的是呂碧城。在她的介紹下，其大姐呂惠如和二姐呂美蓀方得相聚于天津大公報(bào)館。
久居閨閣的呂碧城懷叛逆心理，逃離塘沽舅舅家，只身前往天津。經(jīng)方小洲夫人介紹，方得認(rèn)識(shí)英斂之。英斂之1904年5月7日的日記記載：“方小洲偕夫人來(lái)，自同戢，方同春樓飯?！?sup>[34]第二天也就是5月8日，呂碧城便移居大公報(bào)館，當(dāng)日英斂之日記記載：“內(nèi)人偕小洲夫人去聚與園，并邀沈綬清之夫人。晡，接得呂蘭清女史一柬，予隨至同升棧邀其去戲園，候有時(shí)，同赴園，予遂回館，少秋來(lái)。晚，請(qǐng)呂女史移住館中，與方夫人同住?！?sup>[35]方夫人即方小洲之夫人，當(dāng)時(shí)方小洲在塘沽任呂碧城之舅舅嚴(yán)朗軒的秘書(shū)。呂碧城《予之宗教觀》一文也證實(shí)了呂碧城與英斂之初次見(jiàn)面的經(jīng)過(guò)。呂碧城到天津后，英斂之委以大公報(bào)編輯之職，并為之介紹諸多名流，如方藥雨、張少秋、傅潤(rùn)沅、嚴(yán)范孫等。呂碧城亦向英斂之介紹其姊呂惠如，1904年5月18日英斂之日記有云：“接得碧城來(lái)函，內(nèi)附其姊一函，四六文極工妥，頗為出色?！?sup>[36]可見(jiàn)英斂之在見(jiàn)到呂惠如之前，就已經(jīng)十分欣賞她的文采了。
剛到天津十多天，呂碧城得知其舅嚴(yán)朗軒被撤任記過(guò)，需隨其舅南歸。但叛逆倔強(qiáng)的呂碧城不愿回鄉(xiāng)，便寫(xiě)信給英斂之，托他代覓學(xué)堂。[37]而為了呂碧城的事情，呂惠如于5月24日只身由塘沽抵天津，晚上呂惠如被英斂之請(qǐng)回館中同其夫人英淑仲同住。想必呂惠如的到來(lái)，是為了帶呂碧城回塘沽，然后一起南返，可是見(jiàn)到呂碧城不愿回鄉(xiāng)，呂惠如不得不于5月27日返回塘沽，和嚴(yán)朗軒商量呂碧城留天津的事?？赡茉趨位萑绲膭裾f(shuō)之下，嚴(yán)朗軒同意呂碧城留津，所以次日呂惠如再次趕回天津。5月31日，嚴(yán)朗軒亦至英斂之處談呂碧城事，委托英斂之夫婦代為盡心。呂碧城讀書(shū)一事雖經(jīng)多人商量，但最終沒(méi)有結(jié)果，原因在于呂碧城國(guó)學(xué)根底深厚，津京一帶無(wú)適合呂碧城的學(xué)校。正當(dāng)英斂之為之發(fā)愁之時(shí)，傅潤(rùn)沅來(lái)到大公報(bào)館，說(shuō)張印之愿與周緝之同辦女學(xué)。英斂之“久蓄興女學(xué)之志，惟苦于師范無(wú)人，不克開(kāi)辦，今得此天假之便，乃奔走組織，獲諸君子之力，為天津公立女學(xué)堂”[38]。次日，英斂之就托傅潤(rùn)沅夫人偕呂碧城去張印之處，很明顯，英斂之希望呂碧城能參與創(chuàng)辦女學(xué)。同時(shí)，“燈下教碧城法字”[39]，英斂之將呂碧城當(dāng)才女培養(yǎng)，將自己的法文知識(shí)傳授于她。
隨后，由于多種原因，嚴(yán)朗軒及其子嚴(yán)象賢、呂惠如移居天津襪子胡同，也一同參與女學(xué)堂開(kāi)辦籌備之事。通過(guò)英斂之1904年5月到9月的日記可以看出，英斂之力促女學(xué)之開(kāi)辦，大小事無(wú)不過(guò)問(wèn)，親自為校舍、資金奔走。與此同時(shí)，呂惠如一家亦在為女學(xué)創(chuàng)辦而忙碌。呂惠如參加了天津女學(xué)堂章程的制定工作。此外，英斂之、呂碧城、姚石泉等合訂女學(xué)章程，而商量女學(xué)章程的匯聚點(diǎn)就在大公報(bào)館英斂之住處。
1904年秋，正當(dāng)女學(xué)堂接受報(bào)名注冊(cè)，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)之時(shí)，英斂之夫婦趕至上海為其三弟籌辦婚事。呂美蓀得知消息后，前往上海，得與英斂之夫婦初次相見(jiàn)。英斂之11月25日（農(nóng)歷十月十九日）的日記記載：“午飯后，（朱）致堯處，車(chē)送碧城二姐梅生至，予與內(nèi)人皆喜出望外。言昨由南京至上海，遍尋予等，未得，今日尋于中外日?qǐng)?bào)館，指向致堯處，始得之?！?sup>[40]致堯即朱志堯?？梢?jiàn)，英斂之夫婦與呂美蓀初次相見(jiàn)于上海朱志堯處。隨后英斂之夫婦偕其三弟婦及呂美蓀至上海大南門(mén)，步至幼稚園，再訪務(wù)本女學(xué)。呂美蓀與英斂之夫婦一見(jiàn)如故，在接下來(lái)的三天中，他們形影相隨。英斂之視呂美蓀為親人，關(guān)心無(wú)微不至，連近視鏡都為其購(gòu)買(mǎi)，并于11月30日偕呂美蓀由上海北上天津。呂美蓀初到天津，和呂碧城一樣都受到了英斂之的照顧，在任職于女學(xué)堂之前她一直住在大公報(bào)館，衣食住行皆由英斂之為其準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，呂美蓀對(duì)于林紓有較高的評(píng)價(jià)，慕其譯述馴雅，曾推想林紓窈窕其筆，必也風(fēng)雅其人，故很想拜訪。英斂之資助其路費(fèi)，呂美蓀方得赴北京晤林紓?？梢?jiàn)，在經(jīng)濟(jì)上英斂之給予了呂氏三姊妹很大的幫助。
同時(shí)，英斂之為呂美蓀介紹名流，還領(lǐng)其至日本領(lǐng)事館，結(jié)識(shí)日本友人高尾夫婦及總領(lǐng)事夫婦等。1905年1月3日，英斂之送呂美蓀至北洋女子公學(xué)，因呂碧城和呂惠如皆病，次日呂美蓀正式代課。至此，呂氏三姊妹在英斂之的幫助下，齊聚天津北洋女子公學(xué)。而在相處過(guò)程中，呂氏三姊妹與英斂之夫婦詩(shī)詞唱和、寫(xiě)字論畫(huà)，其樂(lè)融融；英斂之對(duì)呂氏三姊妹無(wú)微不至，來(lái)回送往，宛如親人，呂美蓀詩(shī)作《析津寒夜出大公報(bào)館，館主英斂之伉儷步送返河北旅次》記曰“言笑倏起座，促去柝已示。攝冠裘送我，秦徐篤嘉意。聯(lián)步出崇館，超趯謝車(chē)轡。霜華涂何厚，靜踏藉藉地”。[41]
二、矛盾
呂碧城是個(gè)性極強(qiáng)的人，較難與人相處。在1904年年底，呂碧城便與諸人不和，如傅潤(rùn)沅妻子。據(jù)英斂之日記記載：“傅潤(rùn)沅來(lái)，談女學(xué)堂事，大致因其妻與碧城意見(jiàn)不和，故生出無(wú)數(shù)波折?！?sup>[42]隨后，英斂之對(duì)呂碧城亦有諸多不快。在1905年1月8日日記中，英斂之首次記載了對(duì)呂碧城的不滿情緒：“與碧城、梅生略談學(xué)堂情形及辦法。碧毫無(wú)定見(jiàn)，未嘗出一決斷語(yǔ)。予默念日后艱難，及眾人退縮狀，自顧綿力，雖任怨任勞，奈反對(duì)者群為抵隙蹈瑕之計(jì)，而共事者又未必與我心心相印、息息相通也。為不快者久之！”[43]1905年1月25日日記亦云“：送碧城回學(xué)堂，路中略話，甚不合?！?sup>[44]而此時(shí)的呂氏三姊妹仍將大公報(bào)館視為己家，將英斂之看成最親近的朋友。1905年2月，呂美蓀南歸，呂美蓀剛走沒(méi)幾日，呂碧城便與呂惠如發(fā)生口角，呂惠如不欲在學(xué)堂，因而當(dāng)天留宿大公報(bào)館。這次口角，想必是呂碧城的不對(duì)，故第二天，呂碧城向呂惠如謝罪，請(qǐng)其回學(xué)堂。[45]英斂之對(duì)呂碧城雖有不滿，但仍然為三姊妹出版《呂氏三姊妹集》，其序言中不乏溢美之詞。
英斂之與呂美蓀友情日漸篤厚，與呂碧城卻日漸疏離，1906年3月13日至5月5日，英斂之日記中僅有兩次提及呂碧城。至1906年7月，英斂之對(duì)呂碧城的印象更加惡劣，這是在呂美蓀被電車(chē)所撞期間，英斂之到醫(yī)院看望呂美蓀時(shí)，遇到呂碧城，“覺(jué)其虛驕淺薄之狀，甚可惡，遂即辭歸”[46]。次日，英斂之很早又到醫(yī)院，與呂美蓀閑話極久，呂美蓀不愿英斂之與呂碧城之間齟齬冷淡，故和婉勸勉英斂之。盡管呂美蓀在中間努力調(diào)和，但難以化解英斂之和呂碧城之間的矛盾。英斂之日記10月26日又云：“至醫(yī)院，碧城在，覺(jué)其虛驕刻薄之態(tài)極可鄙，大不快，漠漠良久，遂出?！?sup>[47]英斂之看不慣呂碧城，而呂碧城亦過(guò)于孤高，不放一人在眼里，對(duì)英斂之“不甚佩服”[48]。這樣，兩人矛盾自然而生。1907年元宵節(jié)后，呂美蓀再次從中勸解，還是未能挽回，呂碧城與英斂之矛盾激化。1908年10月1日《大公報(bào)》載署名耐久的《師表有虧》一文，曰：“女學(xué)雖要緊，那充當(dāng)女學(xué)教習(xí)的人尤其要緊。不但學(xué)問(wèn)要淵博，而且她品性尤其要端正?！薄拔医鼇?lái)看著有幾位當(dāng)教習(xí)的，怎么打扮的那么妖艷呢，招搖過(guò)市，不東不西，那一種妖艷的樣子，叫人看著不耐看?！逼┻€勸說(shuō)女教習(xí)：“快快改良吧，別給新學(xué)堵嘴啦。”呂碧城疑為隱射諷刺，遂與英斂之決裂。英斂之1908年10月7日的日記亦記載：“碧城因《大公報(bào)》白話登有“勸女教習(xí)不當(dāng)妖艷招搖”一段，疑為譏彼，旋于《津報(bào)》登有駁文，強(qiáng)詞奪理，極為可笑。數(shù)日后，彼來(lái)信，洋洋千言分辯。予乃答書(shū)，亦千余言。此后遂永不來(lái)館。”
事實(shí)上，呂碧城和英斂之并未真正地決裂。辛亥革命后，兩人仍有多次聯(lián)系。1916年夏《萬(wàn)松野人言善錄》出版后，英斂之曾送呂碧城一部，勸其信教，三個(gè)月未收到回復(fù)，所以寫(xiě)信去問(wèn)。1917年《安蹇齋叢殘稿》出版，其中有丁巳年寫(xiě)的《復(fù)某女士書(shū)》。方豪仍推測(cè)是寫(xiě)給呂碧城的，信中稱(chēng)民國(guó)五年呂碧城曾去香山訪英斂之。當(dāng)時(shí)呂碧城對(duì)佛學(xué)已頗有心得，英斂之希望其能信奉天主教，所以信中對(duì)佛教辯論較多。從信中得知，呂碧城曾寫(xiě)信給英斂之，自稱(chēng)“百憂鑠骨，萬(wàn)念灰心”[49]，且“漏紙凄苦之詞，一把辛酸之淚”，不禁讓英斂之“悵惋悼惜，失歡短氣”[50]，故復(fù)書(shū)一封，希望呂碧城能自振奮，力自超拔，可見(jiàn)英、呂二人道義交情不同一般?！稄?fù)某女士書(shū)》闡述了人生之理，對(duì)佛教辯論較多，彼此的矛盾基本上化解。旅美之后的呂碧城對(duì)于英斂之當(dāng)年對(duì)她的幫助和照料依然感動(dòng)。她說(shuō)：“予初抵津，諸友偵知窘?jīng)r，紛贈(zèng)舊衣服及脂粉、胰皂等，日用所需，供應(yīng)無(wú)缺，其事甚趣，誼尤足感?！?sup>[51]
英斂之與呂惠如及呂美蓀難免也有磕磕碰碰的地方，但矛盾是短暫的。英斂之與呂美蓀的誤會(huì)緣于呂美蓀之婚事。從英斂之1907年4月到7月的日記可以看出，呂美蓀未能及時(shí)告知英斂之結(jié)婚一事，英斂之為之不悅，但很快，呂美蓀從奉天歸來(lái)，與英斂之夫婦又一往熱忱。1908年9月，英斂之與呂碧城絕交，但與呂美蓀友情尚存。10月15日，英斂之于奉天女子師范學(xué)校訪呂美蓀，作《關(guān)外旅行小記》。17日，呂美蓀回訪英斂之，談近代詩(shī)章。1911年英斂之曾給呂美蓀寫(xiě)信，惜未寄出，信中邀呂美蓀同游花園。事實(shí)上，呂惠如對(duì)英斂之的不滿，亦多因呂碧城而起。1906年底，呂惠如由奉天致信英斂之，曾大怒，頗有絕交神情，但短暫的誤會(huì)很快化解。1917年，英斂之隱居香山靜宜園，呂惠如曾致英斂之夫人英淑仲信函，有北上拜訪英斂之夫婦之意。[52]
可見(jiàn)，與深厚的友誼相比，呂氏三姊妹與英斂之之間的矛盾顯得微不足道。在短暫的不快之后，他們?nèi)杂袝?shū)函往來(lái)，情感仍舊深篤，友誼一直保持終生。
三、英斂之眼中的呂氏三姊妹
此世最親惟我輩，得天獨(dú)厚是君家。苔芩契合神無(wú)間，水乳交融誼有加。邱氏一門(mén)饒?zhí)N藉，劉家三妹并清華。沉沉女界數(shù)千載，一線光明麗早霞。[53]
上述詩(shī)句表達(dá)了英斂之夫人對(duì)呂氏三姊妹才學(xué)的贊賞之情，亦可見(jiàn)英斂之夫婦與三姊妹友情之濃厚。正因?yàn)槿缤H人般的相處，英斂之方能看出呂氏三姊妹的異同，在他的眼里，三姊妹具有才女的共同特征，又有著諸多的不同之處。
（一）擅舊詞華，具新理想
呂碧城剛到天津，英斂之委以大公報(bào)編輯之職；初次見(jiàn)面，呂惠如便與英斂之夫人“一見(jiàn)即針芥相投，苔芩契合，遂盟為姊妹，矢以永好”[54]；英斂之與呂美蓀一見(jiàn)如故，并鼎力支持三姊妹創(chuàng)辦女學(xué)。英斂之夫婦為何如此?唯一的解釋便是英斂之被呂氏三姊妹的學(xué)問(wèn)才華所吸引。在《呂氏三姊妹集序》中，英斂之將呂碧城三姊妹看成“祥麟威鳳”：
得讀兩君詩(shī)暨詞?；萑鐒t典贍風(fēng)華，匠心獨(dú)運(yùn)；碧城則清新俊逸，生面別開(kāi)。乃摘其尤佳者，登之《大公報(bào)》中。一時(shí)，中外名流投詩(shī)辭、鳴欽佩者，紛紛不絕。誠(chéng)以我中國(guó)女學(xué)廢絕已久，間有能披閱書(shū)史、從事吟哦者，即目為碩果晨星，群相驚訝。況碧城能開(kāi)新理想，思破舊錮蔽，欲拯二萬(wàn)萬(wàn)女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄，復(fù)其完全獨(dú)立自由人格，與男子相競(jìng)爭(zhēng)于天演界中。嘗謂自立即所以平權(quán)之基，平權(quán)即所以強(qiáng)種之本，強(qiáng)種即所以保國(guó)，而不至見(jiàn)侵于外人，作永世之奴隸。嗟呼！世之峨高冠、拖長(zhǎng)紳者尚多未解此，而出之弱齡女子，豈非祥麟威鳳不世見(jiàn)者乎。[55]
英斂之驚嘆于呂氏三姊妹的卓越才華，他評(píng)呂美蓀“素不屑弄事詞翰，然落筆清靈，極揮灑之致，亦頗與乃姊乃妹并駕齊驅(qū)，各樹(shù)一幟”[56]。對(duì)于呂碧城的學(xué)問(wèn)更是贊嘆，“人莫不詫為祥麟威鳳，在閨閣中固今世之僅見(jiàn)者”[57]。英斂之稱(chēng)贊呂氏三姊妹能披閱書(shū)史、從事吟哦，各有千秋。不管是呂惠如的“典贍風(fēng)華”，呂碧城的“清新俊逸”，還是呂美蓀的“落筆清靈”，都讓英斂之為之贊賞。
英斂之欣賞三姊妹的文學(xué)才華，更欽佩三姊妹能破舊錮蔽的新思想和獨(dú)立自由之人格。他賦予呂氏三姊妹很高的評(píng)價(jià)：“呂氏三姊妹承淵源家學(xué)，值過(guò)渡時(shí)代，擅舊詞華，具新理想，為吾國(guó)女學(xué)之先導(dǎo)，樹(shù)吾國(guó)女界之標(biāo)的?！?sup>[58]而呂氏姊妹的“新理想”與英斂之不期而同，這促使求才若渴的英斂之更加重視三姊妹。因而英斂之夫婦“以獲交三姊妹為榮幸”，乃各錄其稿若干，刊以行世，其目的為“俾我國(guó)女界中，得所觀感興起，并以識(shí)予夫婦交游之幸，欽佩之誠(chéng)”[59]。英斂之不僅刊載其詩(shī)詞，還廣泛介紹三姊妹結(jié)識(shí)中外名流。三姊妹之所以能在教育界、文學(xué)界聲名鵲起，實(shí)得力于英斂之的揄?yè)P(yáng)。
（二）性情各異
英斂之自始至終都肯定呂氏三姊妹的才學(xué)。在不斷深入的相處中，英斂之對(duì)三姊妹的性情有不同的評(píng)價(jià)。在呂氏三姊妹中，英斂之最贊賞呂美蓀。而呂碧城性格極強(qiáng)，不易與人相處。相對(duì)而言，英斂之夫婦對(duì)呂美蓀和呂惠如之性情較為認(rèn)可。
1.虛驕刻薄、放縱自恣——評(píng)呂碧城
呂碧城初見(jiàn)英斂之，作《滿江紅》，詞作豪情萬(wàn)丈，因此讓英斂之刮目相看。初次見(jiàn)面，呂碧城給英斂之的印象便是才女、奇女。英斂之以“極佳”兩字來(lái)評(píng)價(jià)呂碧城的詞作，常與呂碧城談話至深夜。隨著交往的深入，英斂之對(duì)呂碧城有另外一番看法：有才氣，但虛驕刻薄。英斂之1906年9月28日的日記記載：“與碧城數(shù)語(yǔ)，覺(jué)其虛驕淺薄之狀，甚可惡，遂即辭歸?！?sup>[60]10月23日的日記又云：“覺(jué)其虛驕刻薄之態(tài)極可鄙，大不快，漠漠良久，遂出。”[61]呂碧城“性情高傲，目無(wú)余子”[62]，有時(shí)甚至不把英斂之、傅增湘等放在眼里。呂碧城這個(gè)缺點(diǎn)令英斂之難以容忍，故英斂之在日記里多次說(shuō)呂碧城“可鄙”“可惡”。
英斂之對(duì)放縱自恣者大為不滿，在他看來(lái)，呂碧城亦是一個(gè)放縱自恣、生活奢侈的人，這正是英斂之看不慣呂碧城的地方。英斂之在給呂碧城的信《復(fù)某女士書(shū)》中強(qiáng)調(diào)：“凡夫樂(lè)于放縱自恣者，無(wú)不以造物主為虛誕、以神魂不滅為狂妄，然凡抱此等觀念者，其效果或近而顯、或遠(yuǎn)而晦，皆無(wú)美善可言者也?！?sup>[63]英斂之日常喜歡儉樸之人，時(shí)常叮囑呂氏三姊妹以此為要。1907年8月6日，英斂之送呂美蓀由天津返奉天，囑咐其此后生活上應(yīng)以檢點(diǎn)、樸素為要。[64]在這一點(diǎn)上，呂惠如、呂美蓀尚好，而呂碧城則“手散萬(wàn)金而不措意”[65]，連呂碧城自己都承認(rèn)自己“習(xí)奢華，揮金甚巨”[66]，這當(dāng)然讓英斂之大不滿意。
對(duì)于呂碧城的種種缺點(diǎn)，英斂之雖有不滿，但從內(nèi)心里是理解的，將之解釋為“遭家庭變故，感身世之飄零，百憂叢集，激而成此，衡以常情，無(wú)怪其然”[67]。他認(rèn)為呂碧城性格怪異是因?yàn)樗庥鎏厥?，這種認(rèn)識(shí)是合乎常理的。
2.神情豪爽、氣度光昌——評(píng)呂美蓀
初次見(jiàn)到呂美蓀，英斂之對(duì)其第一印象極佳，英斂之用性情相投、儼如骨肉來(lái)比喻，1905年二月初五日英斂之日記記曰：“梅生（按：即美蓀，英斂之筆誤）自與予夫婦相遇，性情投契。儼如骨肉，相處百余日，不惟無(wú)厭意，而甚恨時(shí)日之短促?！?sup>[68]英斂之對(duì)呂美蓀第一印象好，相處也日久情濃，他常與呂美蓀“話良久”，且“暢談極快”“相談甚歡”。對(duì)于英斂之和呂碧城的矛盾，呂美蓀常在中間作調(diào)解，英斂之自言“受其（按：美蓀）和婉之勸勉，心為之大快”。[69]
英斂之對(duì)呂美蓀的評(píng)價(jià)最高，1905年正月十一日英斂之日記記曰：“予偕梅生照相，只得一張，神情頗豪爽，絕似歐洲貴族婦女狀。”[70]《呂氏三姊妹集序》也稱(chēng)：“眉生性豪爽，有古俠士風(fēng)，言吐慷慨，氣度光昌?！?sup>[71]可見(jiàn)，英斂之贊賞呂美蓀，不僅在于她的才氣，更在于她豪爽的性格。與呂碧城的刻薄相比，呂美蓀的和婉之情、慷慨之氣更讓英斂之覺(jué)得親切。
3.端莊渾厚、有清貴之氣——評(píng)呂惠如
英斂之之妻英淑仲與呂惠如“一見(jiàn)即針芥相投，苔芩契合，遂盟為姊妹，矢以永好”[72]，英斂之亦視其為妹，彼此情誼深厚。1904年四月初十英斂之日記記載與呂惠如初次見(jiàn)面的情景：“九點(diǎn)，碧城之姊蕙如女史（即呂惠如）只身由塘沽來(lái)，極端莊、渾厚，可敬之至。午前移至佛照樓住。晚蕙如姊仍請(qǐng)回館中同內(nèi)人等宿?！?sup>[73]初次見(jiàn)面，英斂之便用“端莊、渾厚”“可敬之至”來(lái)形容呂惠如，這個(gè)評(píng)價(jià)符合身為長(zhǎng)姊、已為人婦的呂惠如。在密切的交往中，英斂之越發(fā)察覺(jué)呂惠如具有很好的氣質(zhì)，覺(jué)其“頗顯一種清貴氣象”[74]。
四、英斂之對(duì)呂氏三姊妹的影響
在呂氏三姊妹走上社會(huì)最關(guān)鍵的時(shí)候，英斂之夫婦給予了她們最重要的幫助。這份友情，三姊妹都記在心里，不管是在親密無(wú)間之時(shí)還是因誤會(huì)而疏離之時(shí)，英斂之夫婦在呂氏三姊妹心中都占有一席之地。
呂惠如用“雙情交映，兩意相融”來(lái)比喻他們之間的友情，用“感君厚意”來(lái)表達(dá)對(duì)英斂之夫婦的感謝。[75]她稱(chēng)贊英淑仲“豐神散朗，大有林下之風(fēng)。吐屬英豪，豈僅閨中之秀。雖為巾幗，實(shí)勝須眉”“獨(dú)明淡泊，天懷乃承”，對(duì)英斂之更是佩服。而呂美蓀欽佩英斂之的才學(xué)、為人及愛(ài)國(guó)熱情，也給予英斂之很高的評(píng)價(jià)，其《也是集序》曰“當(dāng)世學(xué)識(shí)超邁、通貫中西者，新學(xué)界中固不乏其人，而都下英君斂之。尤負(fù)希世俊才，膨愛(ài)國(guó)熱血，其兀兀矻矻，淚筆婆心，窮年盡日，以報(bào)紙擴(kuò)民智，以危言警當(dāng)權(quán)?！薄皵恐疄槿瞬惶馗?，于國(guó)家、思想，而于友朋尤摯?！?sup>[76]英斂之夫婦去世后，呂美蓀憶懷舊事，悲痛不已，作《哭英斂之并夫人淑仲》：
昔我越洪濤，帆向津沽指。津沽遠(yuǎn)何至，謀食向茲里。登岸北風(fēng)涼，衣敝不掩體。弱非逋亡客，望門(mén)思投止。賴(lài)有賢主人，為我卸行李。裁袍愧分綈，縮食感添七。伯鸞固我兄，德耀亦我姊。輝輝薄霄漢，于以見(jiàn)情偉。奮發(fā)激中腸，獨(dú)立自茲始。志士重酬恩，應(yīng)爾非德美。何期恩未酬，寄廡人雙死。銜哀遠(yuǎn)莫赴，愿逐悲風(fēng)起。飄我天朔方，摧膺薦馨芷。黃壚欲起扶，一慟二君子。慚無(wú)延陵義，掛劍報(bào)知己。（《葂麗園詩(shī)》第45頁(yè)）
詩(shī)中稱(chēng)英斂之夫婦為知己、為兄姊，坦言正是有了英斂之夫婦的幫助和激勵(lì)，三姊妹方能“奮發(fā)激中腸，獨(dú)立自茲始”。的確，英斂之在經(jīng)濟(jì)上、生活上、事業(yè)上都給予呂氏三姊妹極大的幫助。同時(shí)，英斂之與呂氏三姊妹在思想上有諸多相似之處，這種相似并非偶然，英斂之對(duì)呂氏三姊妹應(yīng)有或多或少的影響。
英斂之提倡民主，反對(duì)專(zhuān)制。其《說(shuō)官》“自嬴秦以來(lái)，一統(tǒng)天下，專(zhuān)制之政興，人主之權(quán)日漸尊崇，遂至高無(wú)紀(jì)極，而官之一途，亦不得不水漲船高，與民隔絕矣。故‘君門(mén)萬(wàn)里’之外，復(fù)有‘侯門(mén)如?！{。嗟呼！天澤之分別既嚴(yán)，人事之乖違日甚，降至今日，而官遂得蠹國(guó)殃民，擅威作福之專(zhuān)利商標(biāo)矣！”認(rèn)為“官尊民卑”之惡俗能貽誤通國(guó)，“使吾民一蹶而無(wú)望復(fù)振，一亡而永不能復(fù)興”[77]。呂美蓀亦在大公報(bào)上發(fā)表言論：“夫我國(guó)叢弊之端，首在君民之分太懸，上下之情不達(dá)而窒。其間為蠹、為奸，病民誤國(guó)者，惟官而已?！?sup>[78]
英斂之主張變法，對(duì)革命人士充滿同情。呂氏三姊妹在英斂之的介紹下結(jié)識(shí)了秋瑾，雖未參與革命，但對(duì)革命者有著同情之心。1907年秋瑾遇難，呂碧城哀痛。六月，英斂之應(yīng)呂美蓀之邀，撰文抨擊當(dāng)局，題名為《黨禍株連實(shí)為促?lài)?guó)之命脈》，收入《也是集續(xù)編》。
英斂之努力地追求言論獨(dú)立、自由，為此創(chuàng)辦了《大公報(bào)》，頂著官紳的干涉，敢于發(fā)表言論，其《說(shuō)報(bào)》認(rèn)為報(bào)紙為“一國(guó)之代表”“國(guó)民程度之高下、智識(shí)之閉塞，風(fēng)俗之美惡，要以報(bào)館之多寡、消路之暢滯、記載議論之明通猥鄙征之。”[79]呂氏三姊妹受其影響，發(fā)現(xiàn)了報(bào)紙?jiān)谛麚P(yáng)民主、鼓吹女權(quán)方面的作用，紛紛作文在各大報(bào)刊上慷慨陳詞。呂碧城更兼任大公報(bào)館編輯之職。呂美蓀亦支持辦報(bào)，甚至為大連《泰東日?qǐng)?bào)》的刊行，特寫(xiě)了《祝大連泰東日?qǐng)?bào)》這首詩(shī)。詩(shī)曰：
曉鐘聲動(dòng)?xùn)|方白，濬智砭愚仰巨文。此是生公真說(shuō)法，半天花雨落紛紛。（《遼東小草》第7頁(yè)）
英斂之反對(duì)排滿之論。1907年有排滿者言“排滿所以保我漢族，將其秕政漏習(xí)，一掃而空之，再興中國(guó)，正所以不為異族奴隸也”，對(duì)此，英斂之批評(píng)這些排滿保漢之論者不明利害，他們“目的既乖，識(shí)見(jiàn)尤謬”[80]。受此影響，呂碧城自言“無(wú)滿漢之見(jiàn)”，呂氏三姊妹亦交異族朋友，如趙爾巽、袁寒云等。
英斂之早年注重教育，提倡為國(guó)家儲(chǔ)備人才，尤其重視人格教育。其《今世人之人材果足今世之用乎》曰“造育人材固為立國(guó)之根本，而變化氣質(zhì)，最為世間之難事。中國(guó)刻當(dāng)初變科舉為學(xué)堂，其教育不普遍，課程不完備，自不待說(shuō)；歷觀各報(bào)所記，學(xué)界風(fēng)潮，各省學(xué)堂，無(wú)不鬧事者；而鬧事之原因，起于飯食者，十之八九”“所可斷言者，足見(jiàn)吾國(guó)人格之卑矣！”[81]呂氏三姊妹能走上教育之路，要得力于英斂之的大力支持和幫助。呂碧城在《大公報(bào)》上相繼發(fā)表《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》和《教育為立國(guó)之本》，呂美蓀也發(fā)表《書(shū)端中丞奏興女學(xué)事》一文，都闡述了教育的重要性，也強(qiáng)調(diào)了興女學(xué)的重要性。
呂氏三姊妹雖受英斂之的影響，但同時(shí)也保持著獨(dú)立的見(jiàn)解，尤其在宗教思想上，呂碧城三姊妹并未蹤其所仰。英斂之是民國(guó)時(shí)期著名的天主教教徒學(xué)者，他于1895年二十九歲時(shí)便正式信奉天主教。從英斂之日記遺稿可以看出，在與呂氏三姊妹相處期間，英斂之日必彌撒，但民國(guó)后呂氏三姊妹的宗教信仰卻與其相悖，這便引起了一場(chǎng)英斂之與呂碧城之間關(guān)于佛教的辯論。1917年，英斂之作《復(fù)某女士書(shū)》，根據(jù)方豪推測(cè)，這封信是寫(xiě)給呂碧城的，信中英斂之批判佛經(jīng)禪集“因衡以科學(xué)名理途術(shù)，其間矛盾齟齬、相違相伐處，幾于觸目皆是”[82]，又認(rèn)為佛學(xué)“于大本大源處既極背謬，且因其不能輔世澤民，而徒為社會(huì)人群害耳！”[83]當(dāng)時(shí)，呂碧城已問(wèn)學(xué)于道學(xué)家陳攖寧，同時(shí)對(duì)佛學(xué)已有心得，故英斂之勸導(dǎo)她“苦海回頭，懸崖撒手”[84]。但無(wú)論怎么勸說(shuō)，呂碧城對(duì)天主教始終未有所悟，最終還是皈依佛學(xué)。呂惠如和呂美蓀亦未涉足天主教，她們雖未皈依佛門(mén)，卻也是佛家虔誠(chéng)的信徒。
第三節(jié) 呂氏三姊妹與秋瑾
一、結(jié)識(shí)與交往
秋瑾與呂氏三姊妹屬于同一時(shí)代的女性，玉樹(shù)瓊枝，相映并美。她們都是致力于婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。秋瑾與呂氏三姊妹的相識(shí)源于秋瑾與呂碧城“同時(shí)而同字”，秋瑾因此欲拜訪呂碧城，經(jīng)李道恒傳遞信息，英斂之夫婦做橋梁，呂碧城、呂惠如與秋瑾方能于天津見(jiàn)面。
1904年5月18日（農(nóng)歷四月初四）英斂之日記記曰：“道恒由京來(lái)，談及北京亦有一碧城女史，乃姓秋，適王氏者也?！?sup>[85]道恒，英斂之日記中有時(shí)寫(xiě)成道衡，即李道恒。由于他的介紹，英斂之才得知有秋瑾此人。5月19日英淑仲“發(fā)碧城一函”，應(yīng)該是告訴了呂碧城關(guān)于秋瑾的事。呂碧城接到信后，當(dāng)天由塘沽回英淑仲信，回函云“所云秋碧城女史，同時(shí)而同字，事亦甚奇。惟伊生于名地，閱歷必深，自是新學(xué)中之佼佼者。若妹則幼無(wú)父兄指授，僻處鄉(xiāng)隅，見(jiàn)聞狹隘，安敢望其肩背。然既屬同志，亦愿仰瞻風(fēng)范，但未識(shí)其性情能與我輩相合否?伊到津時(shí)，望即函示?！?sup>[86]未見(jiàn)面，呂碧城已將秋瑾看作同志，對(duì)其風(fēng)范的欽佩之情溢于言表，也表達(dá)了希望一見(jiàn)的愿望。5月21日，呂碧城由塘沽返天津，并于6月10日與呂惠如同時(shí)見(jiàn)到了秋瑾，當(dāng)日英斂之日記記載：“早，蕙如姊來(lái)。十點(diǎn)，秋閨瑾女由京來(lái)，其夫王子芳及秦□□偕來(lái)，留午飯。予同王、秦單間房?jī)?nèi)。飯后，秋留館，王、秦等去。晚，傅潤(rùn)沅來(lái)，談極久去。秋與碧同屋宿?！?sup>[87]呂碧城旅居歐美期間，對(duì)與秋瑾見(jiàn)面時(shí)的情景還記憶猶新：“猶憶其名刺為紅箋‘秋閨瑾’三字，館役某高舉而報(bào)曰：‘來(lái)了一位梳頭的爺們！’蓋其時(shí)秋作男裝而仍擁髻，長(zhǎng)身玉立，雙眸炯然，風(fēng)度已異庸流。主人款留之，與予同榻寢。次晨，予睡眼朦朧，睹之大驚，因先瞥見(jiàn)其官式皂靴之雙足，認(rèn)為男子也?！?sup>[88]接下來(lái)的兩天里，英淑仲、呂碧城及秋瑾同出同進(jìn)。6月13日（農(nóng)歷四月三十日）早秋瑾欲返京城，欲與呂碧城赴京同行，而呂碧城決意不去。[89]回京后，秋瑾仍惦記天津一行，一周后，“秋閨瑾由京遣人至，取其詩(shī)稿，并與寄照相一張”[90]。據(jù)郭延禮考證“不久呂碧城又至北京回訪，地點(diǎn)是在繩匠胡同的杜若洲家”[91]。秋瑾赴日本之前意欲與呂碧城“同赴扶?！保屎鎱伪坛?，6月21日英斂之與呂碧城還特意到車(chē)站與秋瑾相見(jiàn)，可惜未能相遇。[92]事實(shí)上，秋瑾于1904年6月22日（農(nóng)歷五月初九）自北京啟程赴日[93]，可能是因?yàn)榍镨惺卵舆t一天，并未能及時(shí)告知英斂之及呂碧城，因而錯(cuò)過(guò)了最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
呂碧城和秋瑾有書(shū)信往來(lái)。據(jù)郭延禮考證，1904年7月22日、8月26日《大公報(bào)》刊載秋瑾的兩封殘信，這是寫(xiě)給《大公報(bào)》編者呂碧城的；而呂碧城也有寫(xiě)給秋瑾的書(shū)信和詩(shī)詞，這大約毀于“六·六”（按：1907年7月15日）之難了。[94]秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦《女報(bào)》，呂碧城為之作發(fā)刊詞。清末丁未，徐錫麟陷于皖城之獄，秋瑾殉義，呂碧城悲慟萬(wàn)分。1916年秋，呂碧城與費(fèi)樹(shù)蔚等同游杭州時(shí)，感傷而作《西泠過(guò)秋女俠祠次寒云韻》，詩(shī)句有云“塵劫未銷(xiāo)慚后死，俊游愁過(guò)墓門(mén)前”[95]，表達(dá)了呂碧城對(duì)秋瑾的悼念和敬佩之情。據(jù)林啟鴻回憶，呂碧城曾作《秋瑾傳》一篇，凌楫民為之介紹到紐約、芝加哥各著名報(bào)紙，各報(bào)莫不爭(zhēng)為刊載。[96]
在秋瑾初次東渡之前，呂美蓀尚未北上，故與秋瑾素未謀面，但其與秋瑾結(jié)文字交亦在1904年。據(jù)呂美蓀回憶，秋瑾負(fù)笈日本時(shí)，頻致書(shū)于她，呂美蓀“皆勉以求學(xué)為覆，語(yǔ)不及他”[97]。秋瑾犧牲后，呂美蓀憤憤不平，特請(qǐng)英斂之撰文抨擊當(dāng)局，題名《黨禍株連實(shí)為促?lài)?guó)之命脈》，后收入英斂之的《也是集續(xù)編》。
二、文人與革命家——女權(quán)觀念及政治思想上的合與離
呂氏三姊妹和秋瑾都是新舊交替過(guò)程中掙扎憂郁的個(gè)體，亦是個(gè)性獨(dú)立的新女性。呂氏三姊妹和秋瑾一樣從婚姻、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等方面爭(zhēng)取女性的自由。在同一年，她們?cè)谌松穆猛旧隙歼~出了驚人的一步。1904年秋瑾與家庭決裂，東渡留學(xué)；呂碧城逃離閨閣，只身前往天津；呂惠如離開(kāi)家庭，搬進(jìn)北洋女子公學(xué)；呂美蓀北上天津，投身女學(xué)。在婚姻觀念上，秋瑾告誡女同胞的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是有學(xué)問(wèn)、性情好的人，她藐視紈绔子弟，毅然與其夫王子芳決裂。呂碧城選擇配偶的標(biāo)準(zhǔn)也并非“資產(chǎn)”和“門(mén)弟”，而“在于文學(xué)上之地位”[98]，無(wú)合意者，便選擇終生獨(dú)身。呂美蓀更是選擇了自由戀愛(ài)。她們何其相似，在實(shí)現(xiàn)自身從“女人”到“人”的轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也在推動(dòng)著女性解放事業(yè)的進(jìn)步。
在女權(quán)思想上，秋瑾與呂氏姊妹心有戚戚。秋瑾慨嘆當(dāng)時(shí)社會(huì)之黑暗，尤其是女子仍舊處在黑暗沉淪之中。她在演講中，以一句“世界上最不平的事，就是我們二萬(wàn)萬(wàn)女同胞了”[99]，警醒了多少女子，她為男女不平等鳴不平。為了實(shí)現(xiàn)男女平等，秋瑾提倡辦報(bào)、興女學(xué)，其《實(shí)踐女學(xué)校附屬清國(guó)女子師范工藝速成科略章啟事》中稱(chēng)創(chuàng)辦女子學(xué)校為無(wú)量之事業(yè)，而創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》也是“以開(kāi)通風(fēng)氣、提倡女學(xué)、聯(lián)感情、結(jié)團(tuán)體，并為他日創(chuàng)設(shè)中國(guó)婦人協(xié)會(huì)之基礎(chǔ)為宗旨”[100]。呂碧城三姊妹亦感同身受，她們對(duì)當(dāng)時(shí)女子的處境有著強(qiáng)烈的不滿。她們倡女權(quán)，主張男女平等，“夫君之于民，男之于女，有如輔車(chē)唇齒之相依”[101]。而倡女權(quán)，必須興女學(xué)。呂碧城認(rèn)為：“女權(quán)之興，歸宿愛(ài)國(guó)，非釋放于禮法之范圍，實(shí)欲釋放其幽囚束縛之虐權(quán)?！?sup>[102]“蓋欲強(qiáng)國(guó)者，必以教育人材為首務(wù)。豈知生材之權(quán)，實(shí)握乎女子之手乎?緣兒童教育之入手，必以母教為基。若女學(xué)不興，雖通國(guó)遍立學(xué)堂，如無(wú)根之木，卒鮮實(shí)效。”[103]呂美蓀亦認(rèn)為：“國(guó)之本在家，家之本在女，本之本謂何?女學(xué)是已?！?sup>[104]呂氏三姊妹還身體力行，多年躬耕于女學(xué)園地。
在如何尋求自立方面，呂氏三姊妹和秋瑾所見(jiàn)略同，她們都認(rèn)為只有女界“合群”，方能達(dá)到成功。秋瑾曰：“欲脫男子之范圍，非自立不可；欲自立，非求學(xué)藝不可，非合群不可。”[105]呂碧城亦云：“自歐美自由之風(fēng)潮，掠太平洋而東也，于是我女同胞如夢(mèng)方覺(jué)，知前此之種種壓制束縛，無(wú)以副個(gè)人之原理，乃群起而競(jìng)言自立，競(jìng)言合群，或騰諸筆墨，或宣之演說(shuō)，或遠(yuǎn)出游歷，無(wú)不以自立、合群為宗旨?！粲谀信g論之，則不結(jié)團(tuán)體。女權(quán)必不能興，終必復(fù)受家庭壓制”“吾深望同胞，急結(jié)成一完備堅(jiān)固之大團(tuán)體。一人倡而千百人附；如栽花然，一粒種發(fā)為千丈樹(shù)果，其根柢深厚，生機(jī)活潑，則同根之樹(shù)，必?zé)o此枝榮彼枝悴之理。吾女同胞，特患狃于故態(tài)，不能結(jié)大團(tuán)結(jié)體耳，何患不收花簇文明之效果哉！”[106]其《論提倡女學(xué)之宗旨》再次強(qiáng)調(diào)：“女學(xué)之倡，其宗旨總不外普助國(guó)家之公益，激發(fā)個(gè)人之權(quán)利二端。國(guó)家之公益者，合群也；個(gè)人之權(quán)利者，獨(dú)立也。然非具獨(dú)立之氣，無(wú)以收合群之效；非藉合群之力，無(wú)以保獨(dú)立之權(quán)。”[107]呂碧城又指出：“有世界必有競(jìng)爭(zhēng)，而智慧之機(jī)發(fā)焉，優(yōu)劣之種判焉，強(qiáng)弱之國(guó)別焉。競(jìng)爭(zhēng)之道，惟合群乃能取勝，蓋萬(wàn)事莫不成于合群，而敗于解體也。”[108]呂美蓀也主張“妙腕同攜”“聯(lián)合同志”來(lái)實(shí)現(xiàn)平權(quán)之目的。[109]
雖同樣憂國(guó)憂民、深沉愛(ài)國(guó)，但畢竟呂氏姊妹是文人，秋瑾是革命者。她們?cè)谌绾尉葒?guó)的問(wèn)題上有著不同的主張。正如李又寧在《近代中華婦女自序詩(shī)文選》中所言：
秋瑾和呂碧城代表近代黎明期，先進(jìn)婦女走的兩條不同的道路，兩人共同的大目標(biāo)都是救中國(guó)于危亡，雖然她們主張采取的手段和程序有所不同。秋瑾代表的是革命救國(guó)的道路，是激進(jìn)婦女的領(lǐng)袖；呂碧城所代表的是教育興民的道路，是穩(wěn)健婦女的翹楚。后者以為，要救亡圖強(qiáng)，必須從教育和宣傳著手，也就是以啟發(fā)民智、轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，作為拯民救世的基本準(zhǔn)備。[110]
呂氏三姊妹是文人，她們都在走著一條教育興民的道路。秋瑾作為一名革命活動(dòng)家，她把反封建的任務(wù)縮小為排滿、推翻清朝統(tǒng)治，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的就要寄托于革命。呂氏姊妹則無(wú)政治熱，無(wú)滿漢之見(jiàn)，主張教育興國(guó)。呂美蓀曰：“余以負(fù)米之故，乞食于四方，而對(duì)于國(guó)家政事從無(wú)干預(yù)與言論。秋瑾負(fù)笈日本時(shí)，頻致書(shū)于余，余皆勉以求學(xué)為覆，語(yǔ)不及他。及其為徐錫麟牽連而死，余恐因書(shū)札被累，心恒惴惴?！?sup>[111]呂碧城更道出了她與秋瑾的不同：“彼密勸同渡扶桑，為革命運(yùn)動(dòng)。予持世界主義，同情于政體改革，而無(wú)滿漢之見(jiàn)。交談結(jié)果，彼獨(dú)進(jìn)行，予任文字之役。彼在東所辦《女報(bào)》，其發(fā)刊詞即予署名之作。后因此幾同遇難，竟獲幸免者，殆成仁入史亦有天數(shù)存焉?！?sup>[112]呂氏三姊妹對(duì)革命者秋瑾心存敬意，但呂美蓀在和秋瑾通信時(shí)，只勉勵(lì)其求學(xué)為要，不言政事；呂碧城拒絕秋瑾的同為革命的邀請(qǐng)。究其原因，在于秋瑾與呂氏三姊妹政治思想上的不同，呂氏三姊妹主張教育改良，對(duì)于參政革命不太感興趣?；诖耍齻冏吡藘蓷l不同的道路，從此秋瑾開(kāi)始參加革命之實(shí)際行動(dòng)，而呂氏三姊妹將滿腔熱忱和感受發(fā)諸于文章之中，推動(dòng)女學(xué)運(yùn)動(dòng)成為她們主要的努力目標(biāo)。
三、文學(xué)創(chuàng)作上的異同
作為20世紀(jì)初女性文學(xué)的杰出代表，呂氏三姊妹和秋瑾吸吮著時(shí)代風(fēng)潮的氣息，均一改傳統(tǒng)女性狹窄的思想格局，在較為廣闊的社會(huì)空間馳騁，高起步地選擇自己人生的旅程。她們都有較深廣的學(xué)養(yǎng)，在某個(gè)特定時(shí)期，又共具濃烈的愛(ài)國(guó)情懷，因而她們的文學(xué)總是同拯救、振興祖國(guó)和婦女解放聯(lián)結(jié)在一起。
呂氏三姊妹與秋瑾的文學(xué)作品在思想內(nèi)容上曾有相同之處。一是倡導(dǎo)女權(quán)，主張男女平等。秋瑾《敬告中國(guó)二萬(wàn)萬(wàn)女同胞》、呂碧城《敬告中國(guó)女同胞》和呂美蓀《敬告女學(xué)界文》等文章異曲同工，強(qiáng)烈為女權(quán)吶喊；而呂惠如作品雖多散佚，但其《疏影》（鶯啼空谷）和《踏莎行》（蕙徑煙消）等詞作亦有悔作女兒身之意。但是相對(duì)而言，秋瑾現(xiàn)存的13篇文章以及諸多詩(shī)詞基本上都是適應(yīng)革命斗爭(zhēng)的需要而作，具有強(qiáng)烈的政治色彩；而呂氏三姊妹的文學(xué)作品內(nèi)容較為豐富，文學(xué)性較強(qiáng)。二是作為20世紀(jì)初的女性精英，秋瑾和呂氏三姊妹共具同一種情懷，她們將這份共同的感情投諸于詩(shī)詞，使詩(shī)詞中洋溢著濃郁的愛(ài)國(guó)熱情，如：
竟有危巢燕，應(yīng)憐故國(guó)駝！東侵憂未已，西望計(jì)如何?儒士思投筆，閨人欲負(fù)戈。誰(shuí)為濟(jì)時(shí)彥?相與挽頹波。（秋瑾：《感事》，《秋瑾集》第77頁(yè)）
乘輿遷播向西馳，想見(jiàn)秋風(fēng)動(dòng)黍離。秦地山河迎輦蹕，京畿烽火遍潢池。危時(shí)誰(shuí)下袁安涕，和議仍勞魏絳辭。剩有蟠根仙李在，北門(mén)鎖鑰要能持。（呂惠如：《庚子書(shū)憤》，《呂氏三姊妹集·惠如詩(shī)稿》第4頁(yè)）
仲宣吾鄉(xiāng)豪，山岳氣崢嶸。仰吞日月光，吐作世界明。壯游走遼沈，豈為宦情攖。亦欲覽山川，一抒豪宕情。何期客中遇，投詩(shī)誼自殷。捧誦謬矜許，使我顏為頳。愿君揮戈手，怒浪斬長(zhǎng)鯨。風(fēng)云一叱咤，天下看澄清。元?jiǎng)状怪癫?，芳馨千載名。（呂美蓀：《奉酬王揖唐先生》，《遼東小草》第22頁(yè)）
新詩(shī)如戛玉丁東，頒到鴻篇足啟蒙。帷幄運(yùn)籌勞碩畫(huà)，木天摛藻見(jiàn)清聰。光風(fēng)霽月情何曠，流水高山曲未終。霖雨蒼生期早起，會(huì)看造世有英雄。（呂碧城：《和鐵花館主見(jiàn)贈(zèng)韻二首》之二，《呂碧城詩(shī)文箋注》第10頁(yè)）
國(guó)家動(dòng)蕩，民不聊生，秋瑾和呂氏三姊妹看在眼里，痛在心里，發(fā)諸于詩(shī)詞，有一種磊落不平之氣。
但呂氏三姊妹和秋瑾奉獻(xiàn)于社會(huì)的行為方式不同，她們?cè)娢膭?chuàng)作的風(fēng)格路數(shù)也是不盡相同的。庚子事變后，秋瑾的詩(shī)詞多為革命所作，豪氣沖天，氣勢(shì)磅礴，如：
不惜千金買(mǎi)寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。（《對(duì)酒詩(shī)》，《秋瑾集》第86頁(yè)）
拼將十萬(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回。（《黃海舟中日人索句并見(jiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》，《秋瑾集》第79頁(yè)）
身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。算平生肝膽，因人常熱。俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我?英雄末路當(dāng)磨折。（《滿江紅》，《秋瑾集》第101頁(yè)）
休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴?。ā耳p鴣天》，《秋瑾集》第112頁(yè)）
秋瑾生性豪俠仗義，其詩(shī)作之氣勢(shì)如江河噴薄而出，壯吞山河。上述詩(shī)作運(yùn)用浪漫主義的表現(xiàn)形式和夸張的表現(xiàn)手法，將詩(shī)人火一般的炙熱感情與救國(guó)救民的革命壯志相結(jié)合，使得詩(shī)歌更為高亢，具有震撼人心的力量，表現(xiàn)了一代女杰甘為祖國(guó)捐軀的豪邁胸襟。秋瑾詩(shī)歌以剛勁、雄健的藝術(shù)風(fēng)格著稱(chēng)。呂碧城詩(shī)詞雖有似“愿君手挽銀河水，好把兵戈滌一回”[113]一般的抱負(fù)磊落之氣、雄健豪爽之音，但此類(lèi)語(yǔ)句少之又少。像秋瑾這種充滿豪俠之氣的作品，在呂美蓀詩(shī)詞中寥若晨星，在呂惠如詩(shī)詞中更是沒(méi)有的。此外，迥然相異的生命歷程，使她們中后期的創(chuàng)作題材、風(fēng)貌都發(fā)生了較為明顯的區(qū)別。秋瑾就義時(shí)僅32歲，其作品始終貫穿著雄渾、高亢的俠氣。而呂氏三姊妹的詩(shī)詞由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)向，重于抒寫(xiě)內(nèi)心波瀾，人情味濃厚；由悲憤轉(zhuǎn)為感傷，增添了不少哀慧情味。然而，她們營(yíng)造的意象依然邈遠(yuǎn)，獨(dú)辟或凄美、或優(yōu)美的詩(shī)詞新境界。
此外，秋瑾是革命者，為便于宣傳和演說(shuō)，她主張用白話文。1904年9月22日，秋瑾在東京創(chuàng)刊的《白話》雜志第一期問(wèn)世，該雜志仿歐美新聞紙之例，以俚語(yǔ)、俗語(yǔ)為文，故秋瑾有諸多白話之作。而呂碧城反對(duì)白話，主張用雅潔的文言文，除了《紐約病中七日記》之外，其創(chuàng)作皆用文言文；現(xiàn)存呂美蓀和呂惠如之作品亦均用古典文言文，無(wú)一篇白話之作。
呂氏三姊妹與秋瑾同樣擁有才女之不落世俗的理想和不凡的才華，同樣喜歡用文字表情達(dá)意，但她們并未因?yàn)橄嘤龌蛳嘀陀辛斯餐娜松鴺?biāo)，她們之間更多的是相互欣賞、勉勵(lì)人生。如果將20世紀(jì)初的女界比喻成黎明前幽暗的蒼穹，那么呂氏三姊妹和秋瑾便是分布在蒼穹中不同方位的明星，她們遙遙相望，互映成輝，成為女界先進(jìn)女性的不同典型代表。
第四節(jié) 呂碧城與嚴(yán)復(fù)
中國(guó)近代著名的啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)和近代頗有名望的女教育者、文學(xué)家呂碧城相差30歲，在《大公報(bào)》館主英斂之的介紹下，嚴(yán)復(fù)與呂碧城得以相識(shí)，并成為忘年之交。而就在呂碧城與英斂之決裂之時(shí)，嚴(yán)復(fù)和呂碧城頻繁來(lái)往，亦師亦友，情誼不同一般。如果說(shuō)呂碧城走上社會(huì)后英斂之是她的伯樂(lè)，那么，嚴(yán)復(fù)便算是呂碧城真正的知己、敬仰的師長(zhǎng)。
一、天津初識(shí)及此后的交往
嚴(yán)復(fù)和呂碧城相識(shí)的中介人物是英斂之。嚴(yán)復(fù)“識(shí)英君斂之于辛丑（按：1901年）”[114]，1904年呂碧城得識(shí)英斂之時(shí)，嚴(yán)復(fù)與英斂之已是多年的摯友。
1904年嚴(yán)復(fù)和呂碧城相繼到過(guò)天津，兩人本可以相遇并相識(shí)，但因幾天之差，而錯(cuò)過(guò)了一次相見(jiàn)之機(jī)緣。1904年5月，呂碧城從塘沽前往天津探訪女學(xué)，得識(shí)《大公報(bào)》館主英斂之，并深得其欣賞，5月8日，英斂之親邀呂碧城遷居大公報(bào)館。嚴(yán)復(fù)亦在辭去京師大學(xué)堂譯書(shū)局總辦職后，于4月18日居津。但在呂碧城到達(dá)之前，嚴(yán)復(fù)已于1904年4月28日離開(kāi)天津，南下上海。此后，嚴(yán)復(fù)游走于國(guó)內(nèi)外，嚴(yán)、呂兩人無(wú)緣相遇，但嚴(yán)復(fù)對(duì)呂碧城姊妹還是很關(guān)注的。1906年8月30日英斂之日記記載：“嚴(yán)又陵來(lái)電探問(wèn)梅生傷事?！?sup>[115]梅生即呂碧城二姐呂美蓀，當(dāng)時(shí)和呂碧城、呂惠如供職于北洋女子公學(xué)，并與英斂之交情深厚。嚴(yán)復(fù)在《女子教育會(huì)章程序》中又記述曰：“傾者碧城呂女史，以清芬之后，倜然遠(yuǎn)覽，知閨門(mén)教育之不足，不憚孤力之寡助，起而為社會(huì)教育之事。求有以斐變通國(guó)之女子。自草女子教育會(huì)章程數(shù)十章，托吾友英君斂之郵求吾序。”[116]當(dāng)時(shí)，呂碧城姊妹深受英斂之的賞識(shí)，英斂之介紹她們廣識(shí)當(dāng)時(shí)的名流。通過(guò)上述記載可以看出，英斂之在嚴(yán)復(fù)與呂碧城見(jiàn)面之前，已向嚴(yán)復(fù)介紹呂碧城姊妹，嚴(yán)復(fù)和呂碧城雖未見(jiàn)面，但早已互知彼此。
1906年嚴(yán)復(fù)和呂碧城終于在天津見(jiàn)面。10月嚴(yán)復(fù)入都，任留學(xué)畢業(yè)生考試的考官，經(jīng)過(guò)天津，方得與呂碧城相見(jiàn)。英斂之1906年10月9日的日記云：嚴(yán)復(fù)于此日由上海到達(dá)天津，英斂之到其客棧談?wù)擃H久，然后偕嚴(yán)復(fù)至大公報(bào)館，“乃電話招碧城及蔡志賡來(lái)”[117]，嚴(yán)復(fù)為呂碧城、蔡志賡各寫(xiě)一條幅。這是在英斂之介紹之下，五十四歲的嚴(yán)復(fù)與二十四歲的呂碧城第一次見(jiàn)面。
嚴(yán)復(fù)和呂碧城見(jiàn)面之后，書(shū)信往來(lái)不斷。嚴(yán)復(fù)于1906年12月給朱明麗的信中曾提到其收到呂碧城信函。此年嚴(yán)復(fù)為呂碧城的《創(chuàng)辦女子教育會(huì)章程》作序。書(shū)函往來(lái)使嚴(yán)、呂兩人的情誼日趨深厚。1907年夏嚴(yán)復(fù)代其甥女何紉蘭復(fù)呂碧城書(shū)，在信中嚴(yán)復(fù)對(duì)呂碧城的贊賞之情溢于言表。1907年嚴(yán)復(fù)赴京入學(xué)部參加考試留學(xué)生，道經(jīng)天津，再次訪呂碧城。而此次首先獲得嚴(yán)復(fù)到來(lái)之消息的不是英斂之，而是呂碧城。英斂之9月30日日記曰：“碧城來(lái)，言嚴(yán)又陵至津，本日晚車(chē)進(jìn)津?！?sup>[118]后呂碧城與英斂之及其夫人英淑仲乘車(chē)至客棧，晤嚴(yán)復(fù)及其甥女何紉蘭。
1908年嚴(yán)復(fù)與呂碧城見(jiàn)面頻繁，并授學(xué)于呂碧城。9月4日至20日嚴(yán)復(fù)在天津與碧城見(jiàn)面不下七八次，嚴(yán)復(fù)于9月13日至北洋女子公學(xué)，以名學(xué)講授呂碧城；于是，嚴(yán)復(fù)書(shū)“明因讀本”四字于課卷，呂碧城遂以“明因”為字；[119]1908年10月至1909年嚴(yán)、呂二人多次互訪，贈(zèng)送詩(shī)詞，探訪病情；兩人之間的書(shū)信往來(lái)更是不斷，情誼日趨深厚。尤其是1909年下半年，嚴(yán)復(fù)以師長(zhǎng)的身份與呂碧城談及婚姻問(wèn)題，嚴(yán)復(fù)為呂碧城獨(dú)身不嫁深感憂慮，感嘆“此兒不嫁，恐不壽”[120]。正值日本欽差胡惟德斷弦，并有意與呂碧城結(jié)婚，因而嚴(yán)復(fù)親自為胡、呂二人議婚；呂碧城則托嚴(yán)復(fù)“向端午橋要求前往美國(guó)游學(xué)”[121]。而議婚一事最終由于呂碧城無(wú)意，便作罷論；出洋之事也因?yàn)閲?yán)復(fù)有感于呂碧城未精英文，又當(dāng)北洋換人之際，愛(ài)莫能助。
1912年北洋女學(xué)停辦，呂碧城離職，旋被袁世凱聘為總統(tǒng)府秘書(shū)；此年，嚴(yán)復(fù)亦任袁世凱總統(tǒng)府顧問(wèn)，兩人共同服務(wù)于袁世凱總統(tǒng)府。此后，便無(wú)史料記載他們之間的交往了。
二、嚴(yán)復(fù)眼中的呂碧城
嚴(yán)復(fù)《秋花次呂女士韻》詩(shī)有云：“秋花趁暖開(kāi)紅紫，海棠著雨驕難起。負(fù)將尤物未吟詩(shī)，長(zhǎng)笑成都浣花里。綠章乞蔭通高旻，劍南先生情最真。金盤(pán)華屋薦仙骨，疏籬棐幾皆前因。故山叢蘭應(yīng)好在，抽葉懸崖俯寒瀨。山阿有人從文貍，云旗晝卷聲
?！?sup>[122]詩(shī)作緊扣呂碧城當(dāng)時(shí)所處之境，借用陸游“綠章夜奏通明殿，乞借春陰護(hù)海棠”的典故，透露出嚴(yán)復(fù)對(duì)呂碧城的理解、祝福和愛(ài)護(hù)，也刻畫(huà)出兩人之間的深厚情誼。
嚴(yán)、呂之間淳厚的友誼、濃厚的師生情的建立絕非偶然。這份情誼的建立不單是因?yàn)閰伪坛蔷磁鍖W(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)，更重要的是來(lái)自于嚴(yán)復(fù)對(duì)呂碧城的欣賞、同情和理解。嚴(yán)復(fù)在1906年1月所作的《論教育與國(guó)家之關(guān)系》中慨嘆道：“蓋自學(xué)堂議興，朝廷屢下詔書(shū)，大抵訓(xùn)勖吏民，窮力興學(xué)。然而行之?dāng)?shù)年，無(wú)慮尚無(wú)成效，問(wèn)其所以，則曰無(wú)經(jīng)費(fèi)也，又曰無(wú)教員也。”[123]他認(rèn)為女界亦然，“近日直隸女學(xué)頗多，然?；紵o(wú)教員”[124]。隨后，嚴(yán)復(fù)就見(jiàn)到了身為北洋女子公學(xué)的倡導(dǎo)者、總教習(xí)兼國(guó)文教習(xí)，主持全校事務(wù)的呂碧城，對(duì)于這個(gè)奇女子，嚴(yán)復(fù)當(dāng)然會(huì)刮目相看。
嚴(yán)復(fù)贊賞呂碧城神采、品格、學(xué)識(shí)三方面，尤看重后兩者。嚴(yán)復(fù)用“神馳左右”來(lái)形容呂碧城的神采，用“品誼之卓”來(lái)評(píng)價(jià)呂碧城的品格。[125]1908年9月呂碧城與英斂之、傅增湘關(guān)系破裂，對(duì)此，嚴(yán)復(fù)自有其見(jiàn)解，“英斂之、傅潤(rùn)沅所以毀謗之者，亦是因渠（呂碧城）不甚佩服此二人也。據(jù)我看來(lái)，甚是柔婉服善，說(shuō)話間，除自己剖析之外，亦不肯言人短處?！?sup>[126]對(duì)于呂碧城與英斂之、傅增湘之間的矛盾，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為其中原因之一當(dāng)是呂碧城不佩服英、傅二人。雖然呂碧城過(guò)于孤高，不放一人在眼里，但是嚴(yán)復(fù)還是看到了呂碧城的獨(dú)特品格，依然贊賞她“高雅率真、明達(dá)可愛(ài)”。最讓嚴(yán)復(fù)頻頻稱(chēng)贊的是呂碧城的學(xué)識(shí)，嚴(yán)復(fù)稱(chēng)其“學(xué)識(shí)之優(yōu)”[127]。1908年10月24日嚴(yán)復(fù)在給何紉蘭的信中指出：“碧城心高氣傲，舉所見(jiàn)男女，無(wú)一當(dāng)其意者。極喜學(xué)問(wèn)，尤愛(ài)筆墨，若以現(xiàn)時(shí)所就而論，自是難得。但以素乏師承，年紀(jì)尚?。ǘ鍤q）。故所學(xué)皆未成熟。然以比平常士夫，雖四、五十亦多不及之者?！?sup>[128]這是頗有名望的嚴(yán)復(fù)對(duì)呂碧城公允的評(píng)價(jià)，也是對(duì)其學(xué)識(shí)的肯定。
嚴(yán)復(fù)給予呂碧城理解與同情。呂碧城剛剛走上社會(huì)，她有著“初生牛犢不怕虎”般的精神和處世之道，也因此得罪了很多人，在處世方面曾四面楚歌。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)分析道：“此人年紀(jì)雖小，見(jiàn)解卻高，一切塵（陳）腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說(shuō)，因而受謗不少。初出山，閱歷甚淺，時(shí)露頭角，以此為時(shí)論所推，然禮法之士疾之如仇。自秋瑾被害之后，亦為驚弓之鳥(niǎo)矣?，F(xiàn)在極有懷饞畏譏之心，而英斂之又往往加以評(píng)騭，此其交之所以不終也。即于女界，每初為好友，后為仇敵，此緣其得名大盛、占人面子之故。往往起先議論，聽(tīng)著大以為然，后來(lái)反目，則云碧城常作如此不經(jīng)議論以詬病之。其處世之苦如此?！?sup>[129]知呂碧城者莫過(guò)嚴(yán)復(fù)，對(duì)于呂碧城當(dāng)時(shí)處世之艱辛、所處之境遇，嚴(yán)復(fù)總能給予理解和同情，并給予呂碧城師長(zhǎng)般的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為呂碧城“身體亦弱，不任用功”[130]，故常勸其不必用功，早覓佳對(duì)，而呂碧城不以為然，大有立志不嫁以終其身之意。嚴(yán)復(fù)深為其個(gè)人問(wèn)題而擔(dān)憂，因而曾親自為之議婚。
對(duì)于心高氣傲的呂碧城，嚴(yán)復(fù)為何給予欣賞、理解和同情?這與嚴(yán)復(fù)對(duì)“新女性”的看法是離不開(kāi)的。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為：“吾國(guó)禁女子干外事者，四千余年。干外事者，微論惡也，即善有不可。世變大異，至今思想議論，乃略殊前。顧女子行事，稍稍露鋒穎，循常之徒，輒相視大詫?zhuān)跽咭詾橐苏D。嗟夫！使吾國(guó)禮俗，長(zhǎng)此終古，則亦已耳。必以進(jìn)步為期，凡此皆所必至應(yīng)有者也，又何訝乎?”[131]因而他能夠理解和認(rèn)可特立獨(dú)行、顯露鋒穎的呂碧城，這是非常難能可貴的。
三、教育思想上的離與合
嚴(yán)復(fù)于1904年4月南下上海，而移居上海的本意，據(jù)他自己說(shuō)，一是為了逃避北京的那種政治環(huán)境，一是有心在教育上做點(diǎn)工作。他在一封未曾發(fā)表過(guò)的私人信件中說(shuō)：“復(fù)之私心，則欲東南擇地，自立私學(xué)，與百十同志為入學(xué)得子計(jì)?！?sup>[132]與此同時(shí)，呂碧城也意識(shí)到“凡國(guó)家欲求存立，必以興學(xué)校、隆教育為根本”[133]，因而她竭力協(xié)助英斂之、傅增湘辦學(xué)。嚴(yán)、呂相識(shí)之時(shí)，呂碧城也正供職于《大公報(bào)》和北洋女子公學(xué)，投身于辦報(bào)和教育當(dāng)中。
嚴(yán)、呂二人都關(guān)注教育。不同的是，嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)教育對(duì)挽救國(guó)家的意義，關(guān)注社會(huì)普及型、大眾化的教育。他甚至強(qiáng)調(diào)實(shí)業(yè)教育。相對(duì)而言，呂碧城更為關(guān)注女子教育及其對(duì)女子解放的作用。此外，在認(rèn)識(shí)呂碧城之前，嚴(yán)復(fù)雖已意識(shí)到中國(guó)婦女所面臨的境況，在談到男女平等時(shí)說(shuō)：“泰西婦女皆能遠(yuǎn)涉重洋，自去自來(lái)，故能與男子平權(quán)。我國(guó)則苦于政教之不明，雖有天資，無(wú)能為役。蓋婦人之不見(jiàn)天日者久矣。今日既興女學(xué)，效法泰西，然猶不使之增廣見(jiàn)聞，則有學(xué)堂與無(wú)學(xué)堂等。”[134]嚴(yán)復(fù)將中西婦女作比較，指出中國(guó)男女不平等，并提到了男女平權(quán)之說(shuō)。但此時(shí)的嚴(yán)復(fù)對(duì)于女界解放之現(xiàn)狀并不樂(lè)觀，且未曾提出任何女學(xué)之理論，他只是在慨嘆：“嗟呼！雌雄牝牡之不齊，人及非人，莫不若此，其由來(lái)遠(yuǎn)矣，豈一朝一夕之力所能改哉！”[135]和嚴(yán)復(fù)不同，呂碧城以親眼所見(jiàn)、親身經(jīng)歷，感同身受地來(lái)談男女不平等，且身體力行，投身于興辦女學(xué)之實(shí)踐，并發(fā)表文章，參訂女學(xué)章程，提出了諸多女子教育思想。教育思想上的“離”使得嚴(yán)、呂二人相互更具吸引力，更易互相影響。
呂碧城大力提倡女學(xué)，鼓吹女性獨(dú)立自主，她的女學(xué)思想及其創(chuàng)辦女學(xué)的實(shí)踐對(duì)嚴(yán)復(fù)的教育思想沖擊很大。嚴(yán)復(fù)在為呂碧城的《創(chuàng)辦女子教育會(huì)章程》作序時(shí)，肯定了呂碧城創(chuàng)辦女學(xué)的意義，他認(rèn)為“國(guó)與國(guó)而競(jìng)為強(qiáng)，民與民而爭(zhēng)為盛也，非以力歟?雖然，徒力不足以為強(qiáng)且盛也，則以智。徒力與智，猶未足以為強(qiáng)且盛也，則以德。是三者備，而后可以為真國(guó)民”“謹(jǐn)庠序，使民備其孝弟忠信，毗乎德之事也。”[136]在與呂碧城的交往過(guò)程中，嚴(yán)復(fù)欣賞像呂碧城這樣有思想、有抱負(fù)的新女性，他似乎看到了女界的希望，他一改以往僅僅從理論上提出男女不平等，而從思想上意識(shí)到興辦女學(xué)的重要性，并用實(shí)際行動(dòng)來(lái)支持女學(xué)。1906年11月下旬，何紉蘭托嚴(yán)復(fù)在上海創(chuàng)辦女學(xué)，嚴(yán)復(fù)大力支持，為之四處奔走。1906年11月29日嚴(yán)復(fù)在給何紉蘭的信中云：“星期歸來(lái)，極承甥以圖立完全女學(xué)見(jiàn)勖，舅老矣，豈堪汝曹如此責(zé)往望?雖然一息尚存，不容稍懈，當(dāng)為吾兒勉成盛業(yè)。月望前后，擬赴秣陵，掉此蹇舌，以完全女學(xué)一說(shuō)南洋端午帥。事若果成，皆吾甥之功矣?！?sup>[137]1906年12月嚴(yán)復(fù)力勸端午橋興辦上海女學(xué)，“成就有完全國(guó)粹教育者?！碑?dāng)時(shí)端午橋任兩江總督，嚴(yán)復(fù)力勸其出資?？梢?jiàn)，嚴(yán)復(fù)希望上海女學(xué)能夠像呂碧城倡辦的北洋女子公學(xué)一樣，成為公立女子學(xué)校。此時(shí)嚴(yán)復(fù)看到了當(dāng)時(shí)紳辦女學(xué)的目的，大多借此為交接官場(chǎng)之具，女學(xué)程度及成效不佳，嚴(yán)復(fù)對(duì)何紉蘭感嘆道：“風(fēng)潮尚少，而謠諑則隨地而興；故舅雖發(fā)此宏愿，為女界出一臂之力，然而每念人言，未嘗不畏，他日事成，吾但愿充一國(guó)文教員，每日兩小時(shí)足矣?！北M管如此，嚴(yán)復(fù)仍力促何紉蘭創(chuàng)辦女學(xué)，并為之?dāng)M定了七條女學(xué)宗旨，如“此校管理員用女”“重漢文、科學(xué)、衛(wèi)生、美術(shù)，而西文則兼習(xí)”等。[138]而這些條例在比其早兩年的呂碧城等人制訂的《天津女學(xué)堂創(chuàng)辦簡(jiǎn)章》中都可以找到影子。《天津女學(xué)堂創(chuàng)辦簡(jiǎn)章》其中有云：“聘請(qǐng)練達(dá)老成女士一位為舍監(jiān)，常川住堂監(jiān)，視學(xué)生起居、飲食，并照料堂內(nèi)各事”“創(chuàng)辦之始有國(guó)文女教習(xí)二位，分授各教科及外國(guó)文”。[139]相比之下，嚴(yán)復(fù)所擬章程在《天津女學(xué)堂創(chuàng)辦簡(jiǎn)章》的基礎(chǔ)上有所改進(jìn)，顯示出更為開(kāi)放的特點(diǎn)。除了給何紉蘭籌款、擬定女學(xué)章程，嚴(yán)復(fù)還為其介紹了一位學(xué)習(xí)的榜樣、一位同盟者——呂碧城。這也正是呂碧城所期望的，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為創(chuàng)辦女子教育會(huì)的目的就是“以聯(lián)絡(luò)同研究女子教育，期于女學(xué)之發(fā)達(dá)為宗旨”[140]。嚴(yán)復(fù)閱讀呂碧城所作的《創(chuàng)辦女子教育會(huì)章程》后，深受啟發(fā)，并為之作序，同時(shí)將此章程拿給何紉蘭看。何紉蘭復(fù)呂碧城信曰“近于舅氏處得睹大著《創(chuàng)辦女子教育會(huì)章程》，不覺(jué)以手加額曰：‘意在斯乎，意在斯乎！’”知音難覓，相識(shí)恨晚，何紉蘭對(duì)呂碧城的仰慕之情溢于言表，從中亦可看出呂碧城對(duì)嚴(yán)、何二人的影響。
1907年6月上旬，應(yīng)兩江總督端方之召，嚴(yán)復(fù)在南京參加出洋赴美留學(xué)生的考試閱卷事宜。臨考時(shí)，男子僅70余人，女子不過(guò)10余人而已。女子程度尤淺，接到題紙，相互對(duì)覷，不能下筆；英文勉強(qiáng)寫(xiě)一點(diǎn)，而文法亦多支離。結(jié)果女子10余名考生竟無(wú)一人及格。[141]這種現(xiàn)實(shí)狀況更讓嚴(yán)復(fù)感到興女學(xué)的必要性，他也因此更加體會(huì)到呂碧城的工作意義之所在。同年9月，嚴(yán)復(fù)赴京入學(xué)部參加考試留學(xué)生，道經(jīng)天津，訪碧城，他借此機(jī)會(huì)約呂碧城與何紉蘭見(jiàn)面。嚴(yán)復(fù)希望呂、何二人相互勸勉、共圖女學(xué)，振興女子教育。此外，嚴(yán)復(fù)還身體力行，于1907年4月7日為謀創(chuàng)女學(xué)于京師，與善耆、端方、嚴(yán)修等聯(lián)名發(fā)表《內(nèi)外城女學(xué)傳習(xí)所募捐啟》。
此外，在交往過(guò)程中，嚴(yán)、呂二人所闡述的教育內(nèi)容也逐漸趨“合”，嚴(yán)復(fù)在探討如何對(duì)學(xué)生進(jìn)行教育時(shí)認(rèn)為“講教育者，其事常分三宗：曰體育，曰智育，曰德育。三者并重，顧主教育者，則必審所當(dāng)之時(shí)勢(shì)而為之重輕。是故居今而言，不佞以為智育重于體育，而德育尤重于智育。”[142]呂碧城汲取此種教育理念，并將其運(yùn)用到女子教育之中。她在《興女學(xué)議》一文中先論德育，再論智育和體育，提出“德育者是學(xué)界中可進(jìn)不可退之要點(diǎn)”。
辛亥革命前，嚴(yán)、呂二人在教育思想上由“離”趨“合”；辛亥革命后，各地女校的數(shù)量日益增多，遺憾的是，呂碧城和嚴(yán)復(fù)都從女學(xué)園地退出。1912年北洋女學(xué)停辦，呂碧城辭職。此時(shí)的政治激流洶涌澎湃、變化不定，嚴(yán)復(fù)和呂碧城同時(shí)卷入政治的漩渦，眼光也從女學(xué)園地轉(zhuǎn)移到政治領(lǐng)域，只不過(guò)呂碧城畢竟是一個(gè)文人，本無(wú)太大政治熱情，曾經(jīng)滄海之后，她更希望能夠獨(dú)善其身，因而她很快從漩渦中解脫；而嚴(yán)復(fù)擁有著足夠的政治熱情，這份熱情足以支撐其隨政治激流漂流得很遠(yuǎn)。
四、呂碧城留學(xué)與嚴(yán)復(fù)西學(xué)思想之關(guān)系
呂碧城于1920年初走出國(guó)門(mén)，旅美游學(xué)。隨后她相繼旅居歐美十多年。通過(guò)嚴(yán)復(fù)的日記可以看出，早在1909年，呂碧城已有出國(guó)求學(xué)之念，且最先向嚴(yán)復(fù)提起。在當(dāng)時(shí)女界之中有此想法的人并不多見(jiàn)，呂碧城算是容易接納新事物、新思想的前衛(wèi)者。但觀察嚴(yán)復(fù)和呂碧城的交往，我們不難發(fā)現(xiàn)，呂碧城有出國(guó)之念，與嚴(yán)復(fù)的西學(xué)思想的影響是分不開(kāi)的。
嚴(yán)復(fù)與呂碧城相識(shí)于嚴(yán)復(fù)仍舊傾心與渴慕西方文化之時(shí)。嚴(yán)復(fù)的西學(xué)思想對(duì)呂碧城影響很大，甚至波及了呂碧城后半生的生活。在《救亡絕論》一文中，嚴(yán)復(fù)曾強(qiáng)調(diào)要通西學(xué)、廢科舉，就算是“吾圣人之精意微言，亦必既通西學(xué)之后，以歸求反觀，而后有以窺其精微，而服其為不可易也”[143]；《國(guó)聞報(bào)緣起》也明確指出民要“通外情”。嚴(yán)復(fù)在談到男女平等時(shí)，認(rèn)為女學(xué)要效仿西方，婦女可以遠(yuǎn)涉重洋，自去自來(lái)，增廣見(jiàn)聞。[144]嚴(yán)復(fù)的上述思想在近代知識(shí)分子中反響很大，呂碧城也不例外。呂碧城始終認(rèn)為其業(yè)師之所以偉大，在于學(xué)貫中西。對(duì)于嚴(yán)復(fù)的西學(xué)思想，呂碧城是崇拜至極的。值得注意的是，嚴(yán)復(fù)還親自為呂碧城翻譯《名學(xué)淺說(shuō)》，并逐日講解。《名學(xué)淺說(shuō)》序云：“戊申孟秋，浪跡津沽，有女學(xué)生旌德呂氏，諄求授以此學(xué)，因取耶芳斯《淺說(shuō)》，排日譯示講解，經(jīng)兩月成書(shū)。”[145]《名學(xué)淺說(shuō)》為英國(guó)邏輯學(xué)家耶芳斯的著作，嚴(yán)復(fù)親自傳授西方學(xué)說(shuō)，增加了呂碧城對(duì)西學(xué)的興趣，也激起了她了解西方文化的愿望。
另外，嚴(yán)復(fù)曾多次考試留學(xué)生，又在學(xué)部任職，再加上當(dāng)時(shí)與呂碧城交往的朋友中，唯獨(dú)嚴(yán)復(fù)有出洋之經(jīng)歷?；诖?，呂碧城出洋之念油然而生，故托嚴(yán)復(fù)為她謀出國(guó)求學(xué)。盡管呂碧城及其二姊一再相求，但是嚴(yán)復(fù)有感于呂碧城“一字英文不識(shí)”，最終呂碧城出洋一事未能如愿。雖出國(guó)未成，但此事堅(jiān)定了呂碧城學(xué)習(xí)外語(yǔ)的決心，后幾經(jīng)波折，呂碧城于1921年游學(xué)哥倫比亞大學(xué)，研習(xí)美術(shù)，進(jìn)修英語(yǔ)。在接下來(lái)的二十多年中，呂碧城幾出國(guó)門(mén)，旅居海外長(zhǎng)達(dá)十三年之久。
出國(guó)后，呂碧城秉承師志，認(rèn)為“自清季，與世界各國(guó)交通以來(lái)，吾人所需之學(xué)除本國(guó)所有外，尚須加以世界之智識(shí)”[146]，因此也嘗試翻譯西方著作，將西方譯著介紹到國(guó)內(nèi)，相繼翻譯《美利堅(jiān)建國(guó)史綱》、編譯《歐美之光》和《法華經(jīng)普門(mén)品》。在翻譯國(guó)外著作方面，嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)“信、達(dá)、雅”，以文言文翻譯。他說(shuō)：“求其信已大難矣，顧信矣不達(dá)，雖譯猶不譯也，則達(dá)尚焉。”[147]嚴(yán)復(fù)翻譯的《名學(xué)淺說(shuō)》自序亦云：該書(shū)“中間義旨，則承用原書(shū)；而所引喻設(shè)譬，則多用己意更易”[148]。受其影響，呂碧城所譯《美利堅(jiān)建國(guó)史綱》之凡例指出，有些法制名詞在“有關(guān)重要處，仍附以英文”[149]，以確保翻譯之“信”。另外，呂碧城亦反對(duì)白話文，她所譯著作皆用文言文，所有這一切，都可以看出呂碧城對(duì)其業(yè)師嚴(yán)復(fù)的承傳。
五、嚴(yán)復(fù)與呂碧城之晚年：學(xué)術(shù)思想上的傳統(tǒng)回歸
晚年的呂碧城和嚴(yán)復(fù)在學(xué)術(shù)思想上遙相呼應(yīng)，承接默契。嚴(yán)復(fù)早年提倡西學(xué)，甚至是全盤(pán)西化，而晚年則趨于回歸傳統(tǒng)。呂碧城同樣經(jīng)歷了出洋求學(xué)—旅居歐美—看重傳統(tǒng)文化的過(guò)程，最后提倡“東學(xué)西漸”。
1898年嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》正式出版，《天演論》用達(dá)爾文進(jìn)化論的“物競(jìng)天擇，適者生存”來(lái)解釋社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和人們的相互關(guān)系。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)在外患日迫的歷史條件下，其希望、前途也只有從這里尋求。他有感于“中國(guó)不治之疾尚是在學(xué)問(wèn)上，民智既下，所以不足自立于物競(jìng)之際”[150]，故介紹達(dá)爾文及其進(jìn)化論，其目的在于實(shí)現(xiàn)中國(guó)的富強(qiáng)和繁榮、喚醒沉睡的中國(guó)人。時(shí)過(guò)境遷，嚴(yán)復(fù)晚年在政治上趨向保守，他反對(duì)盧梭式的革命精神和激進(jìn)手段，不贊成辛亥革命，甚至后悔自己翻譯《天演論》而加劇革命風(fēng)潮，他由早年的傾心西學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榇罅μ岢袊?guó)文化經(jīng)典。
呂碧城認(rèn)為“吾國(guó)中有較善耶穌之教”[151]，即佛教，并于1930年皈依佛法。晚年在談《天演論》時(shí)，呂碧城與嚴(yán)復(fù)的看法一致，只是她更多地從佛家戒殺的角度來(lái)評(píng)判《天演論》，認(rèn)為《天演論》所介紹的思想是非常有害的。1942年呂碧城于香港所作《感逝》詩(shī)之題注云：“業(yè)師嚴(yán)幾道先生，學(xué)貫中西，譯述甚富，尤以首譯《天演論》著名，然物競(jìng)天擇之說(shuō)已禍歐人，若當(dāng)時(shí)專(zhuān)以佛典譯餉世界，則功不在大禹下，惜乎！未之為此，而先生晚年有詩(shī)云‘辛苦著書(shū)成底用，豎儒空白五分頭’，亦自怨深矣。”詩(shī)又云：“禍水洪荒破太空，伊誰(shuí)移譯徂西東。爭(zhēng)知飲鴆傳天演，猶自傷麟怨道窮。門(mén)仰高風(fēng)曾立雪，墓埋奇氣欲成虹。惟憐燕許如椽筆，未作仁言溥大同。”[152]呂碧城認(rèn)為嚴(yán)復(fù)與其以燕許之筆譯《天演論》，促使殺戮，“不如以佛典譯餉世界”，以“仁言”期“大同”。
嚴(yán)復(fù)晚年思想變化很大，他于1913年領(lǐng)銜發(fā)起成立了孔教會(huì)。1914年至1915年又先后做過(guò)“約法會(huì)議”議員、參政院參政、中華民國(guó)憲法起草委員及籌安會(huì)發(fā)起人。嚴(yán)復(fù)政治如何，姑且不論，單就學(xué)術(shù)思想而言，其晚年還是鐘情于中國(guó)文化，特別是給予了儒家思想較高的評(píng)價(jià)。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“耐久無(wú)弊”的是“孔子之書(shū)”，四書(shū)五經(jīng)是“最富礦藏”，[153]并預(yù)言孔子之道將成為“天下潮流之所趨”[154]，還認(rèn)為“蓋不獨(dú)教化道德，中國(guó)之所為中國(guó)者，以經(jīng)為之本原”[155]。嚴(yán)復(fù)大力提倡尊孔、讀經(jīng)，他對(duì)中國(guó)文化的價(jià)值進(jìn)行了重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。
雖然呂碧城辭去總統(tǒng)府秘書(shū)之職后，所走的道路與嚴(yán)復(fù)不盡相同，但他們都在飽覽西方文明之后，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。中年以后的呂碧城佛、儒兼通，她宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化，提倡國(guó)學(xué)、東化西漸，其《女界近況雜談》曰：“予草此文時(shí)，適得友人程君白葭來(lái)函，謂曾向當(dāng)局建議在奉天辦一大學(xué)，招考中外大學(xué)文科畢業(yè)而有國(guó)學(xué)根柢之人，優(yōu)給膏火，教授有系統(tǒng)之國(guó)學(xué)，并預(yù)備低級(jí)之學(xué)科，待東西洋人來(lái)學(xué)。畢業(yè)后，介紹至各國(guó)大學(xué)為漢學(xué)講師，俾發(fā)揚(yáng)東方文明，導(dǎo)全世界人類(lèi)入于禮讓之域云云。韙哉！此議實(shí)獲我心?！眳伪坛钦J(rèn)為“禮教有隨時(shí)世變遷以求完善之必要，而無(wú)廢棄之理由”“迨世變愈劇，乃慨然嘆歐美功利主義銳進(jìn)至極，受大創(chuàng)挫時(shí)方返而旁求救濟(jì)之道，孔教、佛教均有彌漫全世界之時(shí)。”[156]凡此言論，與嚴(yán)復(fù)之觀點(diǎn)如出一轍。呂碧城倡言發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化，因而她深深憂慮國(guó)內(nèi)之情景，“故國(guó)青年有發(fā)誓不看線裝書(shū)之說(shuō)，而紐約學(xué)士會(huì)（The American Council of Learned Societies）方取吾國(guó)周秦諸子學(xué)說(shuō)，移譯而公布之。他國(guó)之所尊崇我者，即吾國(guó)所自鄙棄者，轉(zhuǎn)拾他國(guó)余唾，乞鄰酰以驕儕輩。循是以往，則將來(lái)國(guó)人欲考查其自有之文獻(xiàn)者，須往異國(guó)求之，真有就胡僧而話劫灰之感?！?sup>[157]為了傳承國(guó)學(xué)，提倡中國(guó)文化，直至1942年，呂碧城還在香港東蓮覺(jué)苑為苑眾講《文史綱要》。
20世紀(jì)初是急劇動(dòng)蕩的時(shí)期，思想的碰撞常常會(huì)迸射出耀眼的火花。女性解放運(yùn)動(dòng)日益猛烈，女學(xué)蓬勃發(fā)展，凡此種種需要新思想的支撐。對(duì)新女性來(lái)說(shuō)，嚴(yán)復(fù)的西學(xué)思想無(wú)疑是一股新鮮的空氣，呂碧城就是新女性中一個(gè)呼吸新鮮空氣、重新塑造自我的典型。而轟轟烈烈的女界革命給當(dāng)時(shí)社會(huì)各界人士一個(gè)強(qiáng)烈的震撼，以呂碧城為代表的女學(xué)思想讓學(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)重新調(diào)整和補(bǔ)充自己的教育思想。因而考證與分析嚴(yán)、呂二人不足十年的交往，不僅可以一覽嚴(yán)、呂二人在交往過(guò)程中思想上的變化，似乎還可以展現(xiàn)那個(gè)年代啟蒙思想家對(duì)新女性的影響。
第五節(jié) 呂美蓀與梁?jiǎn)⒊?/h2>一、相識(shí)
關(guān)于梁?jiǎn)⒊蛥蚊郎p的相識(shí)，呂美蓀回憶曰：“壬戌年，（梁?jiǎn)⒊┲v學(xué)金陵，以詩(shī)唱和，結(jié)為友?！?sup>[158]可見(jiàn)，呂美蓀和梁?jiǎn)⒊嘧R(shí)于南京。1922年8月，梁?jiǎn)⒊谀暇┲v學(xué)期間，梁、呂二人一見(jiàn)如故，詩(shī)詞唱和，結(jié)文字之交。及梁?jiǎn)⒊毙?，呂美蓀為之送行，并作詩(shī)四首：
陵晨萬(wàn)跡江干雪，元戎小隊(duì)送君別。笳聲軒軒鼓聲烈，書(shū)生翻謝壯行色。
貧廬走別憂采薪，愧我不出江干門(mén)。揮君送君自茲去，時(shí)望令問(wèn)來(lái)遠(yuǎn)聞。
三月講學(xué)一朝別，瑤華篇贈(zèng)多群英。過(guò)江珠玉照行李，愧有玞珷隨之行。
知君惜別江南柳，良友嘉朋盡回首。金臺(tái)芍藥能作花，多折將離寄鐘阜。（《送任公北旋》，《葂麗園詩(shī)》第34頁(yè)）
詩(shī)作道出了二人南京交往的細(xì)節(jié)，以及送別依依不舍之情。此后，呂美蓀與梁?jiǎn)⒊杂性?shī)詞唱和，書(shū)信往來(lái)。呂美蓀過(guò)生日，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)心經(jīng)為其祝賀，呂美蓀賦詩(shī)答謝曰：
四海窮歸后，空山蕙不馨。卅年驚發(fā)白，雙鬢看人青。示以波羅諦，何如耒耜經(jīng)。吾將治瓜圃，遣此息勞形。（《生日任公寫(xiě)心經(jīng)為壽賦謝》，《葂麗園詩(shī)》第34頁(yè)）
梁、呂二人交情非同一般。呂美蓀自言“厥后對(duì)先生之出處，余頗有獻(xiàn)言”[159]，亦言“任公在世鼎革后，當(dāng)局屢促之出山，不得已也。余終勸止之。”[160]在“出山”與否的重大事情上，呂美蓀都能給梁?jiǎn)⒊ㄗh，由此可見(jiàn)梁、呂二人交誼之深厚。在呂美蓀看來(lái)，正因?yàn)榕c梁?jiǎn)⒊磺樯詈瘢チ伺c康有為相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。呂美蓀對(duì)康有為同樣敬佩。民國(guó)某年，康有為寓居滬西，呂美蓀往訪之，康拒而不見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊c康有為已在某些方面決裂，所以呂美蓀推測(cè)曰：康有為“蓋知余與梁任公為文字友，惡其徒而兼及余，是亦賢者偶有所偏耳”[161]。不管呂美蓀的推測(cè)是對(duì)是錯(cuò)，至少?gòu)牧硗庖粋€(gè)角度說(shuō)明了梁、呂之間的友誼在當(dāng)時(shí)已為眾人所公認(rèn)。
呂美蓀與梁?jiǎn)⒊灰?jiàn)如故，并成為至交，并非偶然。這首先要追溯到呂美蓀的老師蔣智由。根據(jù)呂美蓀的《蔣觀云遺詩(shī)跋》可推測(cè)，民國(guó)初始，1913年前后，呂美蓀居上海，求學(xué)于蔣智由。蔣智由（1866—1929），字觀云，浙江諸暨人。蔣智由與梁?jiǎn)⒊羞^(guò)一段不尋常的交往。1898年梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，在日本?chuàng)辦《清議報(bào)》。1901年，身在國(guó)內(nèi)的蔣智由，投稿致《清議報(bào)》，并發(fā)表在其“文苑”一欄中，梁?jiǎn)⒊灰?jiàn)，“大心醉之”，并贊其心“益橫亙胸中”[162]，遂于1902年與蔣智由結(jié)為文字交。自此，兩人討論國(guó)家大事，詩(shī)詞唱和，書(shū)信不斷。1903年末，蔣智由東游日本，與梁?jiǎn)⒊?jiàn)面，并協(xié)助梁?jiǎn)⒊缎旅駞矆?bào)》的編撰工作。1907年梁?jiǎn)⒊?、蔣智由及留日學(xué)界共創(chuàng)政聞社于日本。蔣智由和梁?jiǎn)⒊g有著不同尋常的交情，這為梁、呂二人相識(shí)，并很快成為摯友奠定了基礎(chǔ)。故1935年呂美蓀東游瀛洲之時(shí)，還特意去訪問(wèn)蔣智由和梁?jiǎn)⒊跂|京的舊居，悵然作五律一首：“風(fēng)物吾來(lái)認(rèn)，望門(mén)投止過(guò)。故人皆不在，羈客愴如何。大命傾殘運(yùn)，百年亦逝波。嘉游轉(zhuǎn)惆悵，消盡興嵯峨?！?sup>[159]其次，梁、呂二人志趣相投，同樣有開(kāi)辦女學(xué)的經(jīng)歷。梁?jiǎn)⒊岢附?，反?duì)“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)說(shuō)法，鼓吹興辦女學(xué)以救國(guó)，并于1898年5月31日與康有為、鄭觀應(yīng)等人籌辦女子學(xué)堂——經(jīng)正女學(xué)堂，這是歷史上中國(guó)人自己創(chuàng)辦的第一所女子學(xué)堂。這種“家塾”式的私立女學(xué)對(duì)后來(lái)者影響很大。至呂碧城創(chuàng)立的北洋女子公學(xué)，才可以說(shuō)是第一所官立的女子學(xué)堂，而呂美蓀姊妹便是此所公立女學(xué)的中堅(jiān)管理者和執(zhí)教者。志趣和經(jīng)歷上的交集，使梁?jiǎn)⒊蛥蚊郎p相見(jiàn)如故，視為至交。
呂美蓀將梁?jiǎn)⒊暈樾值埽簡(jiǎn)⒊ナ篮?，呂美蓀回憶他們之間的交往，哀痛之至，不禁作詩(shī)挽之：
昔臨江介游，頻過(guò)我草堂。鐘阜傾高蓋，石城累嘉觴。謬許稱(chēng)薄才，視宛兄弟行。如何海上琴，軫絕成連亡。空藏篋笥書(shū)，珠塵猶夜光。素車(chē)遠(yuǎn)莫赴，川路迥且長(zhǎng)。掛劍悲靡由，哀襟郁難忘。齊物理忽達(dá)，收淚親（觀）彭殤。（《吊梁新會(huì)啟超》，《葂麗園詩(shī)》第69頁(yè)）
呂美蓀再次回憶了與梁?jiǎn)⒊暇┙煌榫?，贊頌了梁氏的博學(xué)和才華，表達(dá)了哀傷之情。
二、呂美蓀評(píng)梁?jiǎn)⒊?/h3>
梁?jiǎn)⒊谕砬迕駠?guó)時(shí)期，可謂家喻戶曉。他在呂氏三姊妹心中也是一位了不起的人物。呂碧城論及梁?jiǎn)⒊唬骸吧娇申愒S之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年紀(jì)較輕，汪榮寶尚不錯(cuò)，亦已有偶。”[164]而呂美蓀則將梁?jiǎn)⒊暈榕笥?、兄弟，如?/p>
有友托西山，來(lái)展申交義。生結(jié)文字知，歿灑巖阿涕。（《西山展梁任公墓》，《葂麗園詩(shī)續(xù)》第17頁(yè)）
謬許稱(chēng)薄才，視宛兄弟行。（《吊梁新會(huì)啟超》，《葂麗園詩(shī)》第69頁(yè)）
呂美蓀比較了解梁?jiǎn)⒊较聦⑵湟暈檎苋?。其?shī)《吊梁新會(huì)啟超》云“皇靈凋哲人，河洛瀉哀涕”[165]。同時(shí)又認(rèn)為梁?jiǎn)⒊皩?shí)為書(shū)生，能坐言而不能起行也”[166]。
呂美蓀給予梁?jiǎn)⒊芨叩脑u(píng)價(jià)。在吊唁梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，呂美蓀贊揚(yáng)梁?jiǎn)⒊皇佬廾?，認(rèn)為以其一生的作為，最終能流芳百世：
斥鷃慚下林，曾語(yǔ)在山泉。能悶流終清，臨俯謝潺湲。泉本無(wú)心出，良悅啁啾言。大壑有長(zhǎng)松，貞厲晚以堅(jiān)。佳人遺世立，斯為一代妍。幽涂倏冥漠，體孰同黃玄。壽夭理豈齊，非關(guān)天所全。修名一以立，萬(wàn)古終華年。（《吊梁新會(huì)啟超》，《葂麗園詩(shī)》第70頁(yè)）
詩(shī)作用“泉”“松”“佳人”等意象來(lái)稱(chēng)贊梁?jiǎn)⒊簧环驳淖鳛楹蛨?jiān)貞的品格。呂美蓀對(duì)梁?jiǎn)⒊臑檎槲?、為人亦給予了全面的肯定，如：
慷慨望落日，片云來(lái)萬(wàn)里。夕過(guò)華山陰，朝發(fā)瀟湘沚。陰霾欲相合，縹緲從此始。糾縵自光華，肯作太清滓。自昔舍成霖，從今卷為綺。紆舒得自性，豈傍東巖起。搴旻組文藻，爾輝何煒煒。窈窕垂鴻章，長(zhǎng)為天地美。（《贈(zèng)答梁任公》，《葂麗園詩(shī)》第27頁(yè)）
呂美蓀贊嘆梁?jiǎn)⒊牟潘?，自言“所慚才思絀，無(wú)以比君麗”，評(píng)梁?jiǎn)⒊盀槲暮棋闈q，若川海至”[167]，認(rèn)為其“文雄不可見(jiàn)，萬(wàn)古蛻冠佩”[168]。在文章日漸式微的情況下，梁?jiǎn)⒊运圩说奈娘L(fēng)，主導(dǎo)文壇許多年，故呂美蓀評(píng)論梁?jiǎn)⒊瑸槲摹疤煲鈱幙筛Q，斯文日衰敝。三十軾壇坫，梁子崛新會(huì)。握瑜復(fù)懷馨，舌筆徒雄姿”[169]。
梁?jiǎn)⒊砟甑纳钫鐓蚊郎p所寫(xiě)：“展驥嗟太行，中道乃摧轂。寂寞守空山，著論成丹箓?！?sup>[170]猶如梁?jiǎn)⒊?，呂美蓀中年就走上了歸隱著述的道路，兩人的道路不期而同，呂美蓀作詩(shī)描述梁?jiǎn)⒊耐砟晟睿?shī)云：
一鶴翛然去，江湖滿地初?？俄窆?，辛苦到蟲(chóng)魚(yú)。世濁元須酒，鐙青耐著書(shū)。袐魔崖下月，應(yīng)過(guò)飲冰廬。（《寄任公袐魔崖》，《葂麗園詩(shī)》第34頁(yè)）
梁?jiǎn)⒊瑲w隱之后，青燈黃卷，呂美蓀對(duì)其生活方式極為贊賞。詩(shī)歌結(jié)尾一句更道出了對(duì)梁?jiǎn)⒊臍J佩之情。
在呂美蓀與梁?jiǎn)⒊煌倪^(guò)程中，呂美蓀以“無(wú)政治熱”之思想感染著梁?jiǎn)⒊谀撤N程度上影響著梁?jiǎn)⒊砟甑纳罘绞?。呂美蓀視梁?jiǎn)⒊瑸樾值堋⒃?shī)友，在與梁?jiǎn)⒊?shī)詞唱和、書(shū)信往來(lái)之時(shí)，梁?jiǎn)⒊云錅Y博的學(xué)識(shí)影響著呂美蓀，進(jìn)一步擴(kuò)大了她的創(chuàng)作視野，豐富了其詩(shī)歌的題材。
第六節(jié) 呂碧城與南社
一、加入南社
南社是我國(guó)舊民主主義時(shí)代的第一個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體，1907年由柳亞子、陳去病、高天梅三人在上海發(fā)起組織，于1909年在蘇州虎丘舉行首次雅集，從而正式成立。加入這個(gè)團(tuán)體的絕大多數(shù)成員是傾向于革命的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他們提倡民族氣節(jié)，反抗清朝，鼓吹革命，所創(chuàng)作的詩(shī)歌文章，用舊形式來(lái)表現(xiàn)新內(nèi)容。呂碧城于1914年6月1日填寫(xiě)入社書(shū)，加入南社，介紹人為朱少屏，呂碧城加入南社的次序登記號(hào)為第418名。同年8月參加在上海徐園舉行的臨時(shí)雅集，當(dāng)時(shí)與會(huì)者有16人，張默君亦在座。
1913年6月南社成員14人修禊于崇效寺，賞花賦詩(shī)，對(duì)袁世凱有所譏諷，南社社員還紛紛作詩(shī)文鼓吹國(guó)民黨發(fā)動(dòng)反袁的“二次革命”，蘇曼殊發(fā)表宣言，譴責(zé)袁世凱的種種罪惡?！岸胃锩笔『螅鐔T又作文抒發(fā)悲憤之情。1914年春，高旭編輯《變雅樓三十年詩(shī)征》，廣泛征求近人作品，南社社員紛紛贈(zèng)詩(shī)作序，提出編選意見(jiàn)，多數(shù)人主張排斥依附清政府和袁世凱的作家和作品。奇怪的是，正當(dāng)南社強(qiáng)烈反對(duì)袁世凱之時(shí)，身為袁世凱總統(tǒng)府秘書(shū)的呂碧城怎么愿意加入南社，又如何能夠加入南社的呢?
一是因?yàn)樗枷牒团d趣上的契合。這與南社的性質(zhì)有關(guān)，“雖衡政好言革命，而文學(xué)依然篤古”[171]。南社是一個(gè)革命的文學(xué)團(tuán)體，“革命”二字，契合了呂碧城此階段關(guān)心社會(huì)的心境；而文學(xué)團(tuán)體，并且寫(xiě)古典文學(xué)，正是呂碧城的興趣所在。雖然呂碧城于1912年被聘為總統(tǒng)府秘書(shū)，但也正是這個(gè)原因，讓她看清了政治的無(wú)情和可怕，她根本就沒(méi)有政治雄心，相反，與其一生相伴的是多彩的文學(xué)。呂碧城與袁世凱及其兒子袁寒云，交情不同一般。早在1904年，呂碧城姊妹能夠辦學(xué)，便是得到了袁世凱的幫助。到了辛亥革命后，袁世凱的行為遭到了有識(shí)之士的反對(duì)。通過(guò)呂碧城的詩(shī)詞，亦可看出雖為總統(tǒng)府秘書(shū)，呂碧城也不盡贊同袁世凱，就是這種不盡贊同，使呂碧城加入南社成為可能。
二是因?yàn)槟仙缟鐔T的思想開(kāi)放。南社社員多有游歷國(guó)外的經(jīng)歷。高旭游學(xué)日本，陳去病赴日考察。他們思想開(kāi)放，廣交有識(shí)之士。呂碧城的介紹人朱少屏亦然，他幼年就讀于南洋中學(xué)，后留學(xué)日本。南社社員，數(shù)以千計(jì)，朱少屏接觸最多，幾乎普遍認(rèn)識(shí)，他大量介紹有識(shí)之士加入南社。
三是因?yàn)槟仙缡且粋€(gè)兼容性很強(qiáng)的團(tuán)體。1914年，呂碧城加入南社之時(shí)，正是南社極度輝煌之際，眾多人士紛紛入社，有精英人物，也有官僚政客和浮薄文人，南社成為一個(gè)魚(yú)龍混雜、良莠不齊的團(tuán)體。但從另外一個(gè)角度來(lái)看，它也是一個(gè)兼容性很強(qiáng)的團(tuán)體。另外，呂碧城的身份雖為袁世凱總統(tǒng)府秘書(shū)，但呂碧城符合《南社條例十八條》之頭條規(guī)定“品行、文學(xué)兩優(yōu)者許其入社”[172]。此外，當(dāng)時(shí)的呂碧城具有相當(dāng)?shù)耐?，?dāng)屬南社所需要的精英人物。
值得一提的是，在呂碧城參加南社之后的兩年里，南社舉行了四次雅集，分別是第12、13、14、15次雅集，呂碧城均未出席。期間，袁世凱接受日本政府提出的《二十一條》，并恢復(fù)帝制，南社社員紛紛作詩(shī)文討伐，反袁情緒高漲。呂碧城可能礙于自己的身份以及與袁氏父子之間的交情，不便參加南社的多次雅集。雖于1915年8月辭去了總統(tǒng)府秘書(shū)之職，但呂碧城并沒(méi)有涌入倒袁之洪流，亦未強(qiáng)烈抨擊袁世凱，只是在其詩(shī)歌中流露出對(duì)袁世凱荒謬行為的遺憾。
1917年4月15日，呂碧城再一次赴上海徐園，應(yīng)邀出席在這里舉行的第16次雅集，與會(huì)者還有呂碧城文友余十眉和張默君。這是呂碧城第二次，也是最后一次參加南社的雅集。
二、創(chuàng)作與南社
南社有61位女性作家，成就最高的是呂碧城、徐自華姊妹和張默君。柳亞子在《介紹一位現(xiàn)代女詩(shī)人》中云：“從晚清末年到現(xiàn)在，四五十年間的舊詩(shī)壇，是比較保守的同光體詩(shī)人和比較進(jìn)步的南社派詩(shī)人爭(zhēng)霸的時(shí)代。但有一種怪現(xiàn)象，在同光體詩(shī)人中間，沒(méi)有一個(gè)出名的女詩(shī)人。大概他們主張中國(guó)固有文化，認(rèn)為內(nèi)言不出于閣，是女子的本色，奉章學(xué)誠(chéng)的迂腐議論為天經(jīng)地義吧。在南社派中間，舉得出名字的，卻有旌德呂碧城，湘鄉(xiāng)張默君和崇德徐自華、蘊(yùn)華姊妹，足以擔(dān)當(dāng)女詩(shī)人之名而無(wú)愧?！?sup>[173]在南社元老的眼中，呂碧城當(dāng)屬南社女詩(shī)人中的佼佼者。
（一）加入南社，促進(jìn)了呂碧城的詩(shī)詞創(chuàng)作
除了介紹人朱少屏之外，呂碧城交往較多的是張默君、余十眉、陸丹林、劉豁公和陳無(wú)我。呂碧城和南社社友一直保持著聯(lián)系。1929年呂碧城應(yīng)陸丹林之邀，為其題作《紅樹(shù)室時(shí)賢畫(huà)集》；1926年1月31日的《申報(bào)》載有劉豁公的《碧城女士以新譯美利堅(jiān)建國(guó)史綱暨所著信芳集見(jiàn)贈(zèng)賦此謝之》；1939年，呂碧城數(shù)次致函滬上陳無(wú)我居士，討論蔬食、輪回諸問(wèn)題。與呂碧城相聯(lián)系的南社社員大多是其文學(xué)上的摯友，他們之間詩(shī)詞唱和，間有題贈(zèng)，如呂碧城詞《念奴嬌·為劉豁公題〈戲劇大觀〉》（文章何用）、《祝英臺(tái)近·為余十眉題〈神傷集〉》等。呂碧城還與他們相攜郊游，寄興而作，如1917年二月，呂碧城偕女界名流張默君、陳鴻璧、唐佩蘭共游蘇州鄧尉，作《鄧尉探梅十首》。此外，南社刊物《南社》亦為呂碧城提供了展現(xiàn)詩(shī)詞才華的場(chǎng)所，呂碧城諸多詩(shī)詞如《游鐘山和省庵》《浣溪沙》（殘雪皚皚曉日紅）和《綺羅香》（磺熱珠霏）等都相繼發(fā)表于《南社》。
（二）呂碧城受南社文學(xué)主張的影響，在創(chuàng)作上曾試圖向南社靠攏
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)