第二章

堂吉訶德首先來到英國。17世紀(jì)英國人把丹麥王子視為“瘋狂的復(fù)仇的英雄”，堂吉訶德卻被英國人和他的同胞當(dāng)做“可笑的瘋子”。塞萬提斯當(dāng)年即已預(yù)感到他的騎士將成為大眾“戲子”，既憤怒，又悲哀。

《哈姆雷特》與《堂吉訶德》一出世，首先受到本國人民的歡迎，這是很自然的。《哈姆雷特》在正式出版之前，曾于1602年首次公演過，1603年出版的第一四開本盡管學(xué)術(shù)界認(rèn)為是一個(gè)剽竊本，但在其封面上注明，這出戲在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)上演過，大概也是事實(shí)。《哈姆雷特》在1604年出版第二四開本（即“好四開本”）算是有了正式版本。在莎翁去世以后，又由其友人在1623年出版了第一個(gè)莎士比亞戲劇集，收入集中的《哈姆雷特》即“第一對折本”（比“第二四開本”有刪減）。兩個(gè)版本盡管具有權(quán)威性，印數(shù)卻并不多，對于當(dāng)時(shí)多數(shù)英國人來說，哈姆雷特主要是一個(gè)活生生的舞臺上的形象，而《哈姆雷特》的舞臺演出是極受歡迎的。當(dāng)時(shí)就有人說它“使人人喜愛”，“博得明智人士的歡心”^［1］等等。同樣《堂吉訶德》一出版，就風(fēng)靡了整個(gè)西班牙。這在塞萬提斯所寫的《堂吉訶德》第二部里也有反映。小說第三章里一位名叫參孫的學(xué)士告訴堂吉訶德：寫他的“那部傳記很流暢，一點(diǎn)也不難懂。小孩子翻著讀，小伙子細(xì)細(xì)讀，成人熟讀，老頭子點(diǎn)頭簸腦地讀；反正各種各樣的人都翻來覆去、讀得爛熟。每看見一匹瘦馬，就說，‘駑骍難得來了！’讀得最起勁的是那些侍僮。每個(gè)貴人家的待客室里都有這么一部《堂吉訶德》；一人剛放下，另一人就拿走了；有人快手搶讀，有人央求借閱……”^［2］可謂盛況空前。也許有人懷疑這有自夸的成分，那么，另一個(gè)傳說也許更有力。據(jù)記載，西班牙斐利普三世曾在王宮陽臺上看見一個(gè)學(xué)生一面看一本書一面狂笑，就說這學(xué)生一定是在看《堂吉訶德》，不然就是個(gè)瘋子。派人查問，那學(xué)生果然是在讀《堂吉訶德》^［3］，足見《堂吉訶德》不僅家喻戶曉，并且已經(jīng)驚動王室了。

那么，無論是英國人，還是西班牙人，在當(dāng)時(shí)，是怎樣接受他們各自民族的杰作，如何看待世界文學(xué)的這兩個(gè)不朽典型的呢？

據(jù)有關(guān)材料介紹，哈姆雷特在英國很快成了復(fù)仇者的代名詞。1607年上演的《向東方去》的劇中人說到某些做妻子的不貞時(shí)便說道：“讓那些做丈夫的去充當(dāng)瘋狂的哈姆雷特而高呼報(bào)仇吧?！?sup >［4］一位當(dāng)時(shí)的名演員理查伯巴契1618年去世，一首悼念他的詩在列舉他所扮演過的角色時(shí)就把“年輕的哈姆雷特”和“年老的希羅尼奧”相提并論，而希羅尼奧正是當(dāng)時(shí)著名的復(fù)仇者形象。^［5］復(fù)仇劇在16世紀(jì)八九十年代曾在英國舞臺上流行，托馬斯·基德的《西班牙悲劇》曾經(jīng)是轟動一時(shí)的代表作。莎士比亞早期悲劇《泰圖斯·安德羅尼庫斯》也是一出復(fù)仇劇。在1588年左右，還上演過一出復(fù)仇劇《哈姆雷特》，據(jù)說就是出自基德的手筆?？梢哉f，觀眾是帶著已經(jīng)在舞臺上形成了的“發(fā)瘋的復(fù)仇者”的觀念來看莎士比亞新作的，也就是說，盡管如前所述，莎士比亞的《哈姆雷特》本已從傳統(tǒng)的復(fù)仇劇模式中分離出來，成為他個(gè)人獨(dú)立的創(chuàng)造，但在囿于傳統(tǒng)的英國觀眾與讀者——莎士比亞劇作的早期接受者們卻仍然把他的《哈姆雷特》看做是復(fù)仇劇，這樣，莎士比亞《哈姆雷特》的創(chuàng)作、演出又反過來為復(fù)仇劇的創(chuàng)作、演出推波助瀾，在17世紀(jì)初期再次形成高潮。喬治·泛普曼的《布希德昂布河的復(fù)仇》（1604）、西瑞爾·屠爾諾的《無神論者的悲劇或誠實(shí)人的復(fù)仇》（1606）、屠爾諾的《復(fù)仇劇的悲劇》（1607）、鮑蒙及弗萊契爾合寫的《菲拉斯特》（1610）、托馬斯韋斯頓的《一場公平的斗爭》（1616）都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的劇目。一直到17世紀(jì)30年代上演的威廉·黑明吉的《致命的契約》（1630）、約翰·瑟克的《阿格芬格》（1637）也都有哈姆雷特式的主人公，劇作者們把《哈姆雷特》“視為一種挑戰(zhàn)”，并且“選了哈姆雷特作典型”^［6］。這樣，在很長時(shí)期中，哈姆雷特在他本國觀眾心目中，都是一個(gè)復(fù)仇的英雄，一個(gè)堅(jiān)決果斷的行動者。而且因?yàn)槌鸷拗罴皬?fù)仇心太切，而至于發(fā)瘋——不僅因殺父奸母而瘋，也為失戀而瘋。1604年，詩人安東尼·司科洛格的長詩《陷入情網(wǎng)的戴凡圖斯》描寫一個(gè)發(fā)瘋的戀人，便說他“脫掉衣服，只穿內(nèi)衫，全象瘋狂的哈姆雷特，被激情糾纏”^［7］。這樣一位為了忠于愛情與對于父母、家族的責(zé)任而發(fā)瘋的王子具有某種道德的崇高性和命運(yùn)的悲劇性，只能增加復(fù)仇騎士形象的魅力，博得人們的崇敬與同情。觀眾對于復(fù)仇故事的傾心，本在于這類戲劇真實(shí)地反映了個(gè)人征服重大困難的過程；而哈姆雷特從不向任何人透露自己的全部心事和復(fù)仇計(jì)劃，他幾乎是孤身一人向整個(gè)王室挑戰(zhàn)，這樣的孤軍奮斗的形象更符合同樣正在為爭取自己的地位而艱苦搏斗中的文藝復(fù)興時(shí)期的英國觀眾們的心理的審美的需要?！爱?dāng)時(shí)的觀眾不大計(jì)較哈姆雷特的遲疑的一面，而只著眼于他的奮斗精神?！?sup >［8］直到18世紀(jì)初散文家斯蒂爾在他的《閑談集》中評論英國著名演員白特頓1790年最后一次演出《哈姆雷特》，仍然說他扮演了一個(gè)“具有遠(yuǎn)大前程，生氣勃勃，而事業(yè)心強(qiáng)的年輕人”^［9］。

如果說17世紀(jì)的英國演員與觀眾按照本民族的文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代要求，把哈姆雷特塑造成一個(gè)孤獨(dú)的、發(fā)瘋的復(fù)仇英雄、騎士的形象，同樣在孤軍作戰(zhàn)的堂吉訶德卻被西班牙讀者看做是一個(gè)瘋癲可笑的騎士。前述學(xué)生一面讀書，一面發(fā)出狂笑的故事，顯然是將《堂吉訶德》當(dāng)做逗趣、消遣的通俗讀物。17世紀(jì)西班牙批評家瓦爾伽斯就這樣評論塞萬提斯，說他“不學(xué)無術(shù)，不過倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家”，據(jù)說“不學(xué)無術(shù)”這句考語后來在西班牙本土竟然被稱引了近三百年^［10］。1612年，英國出版了謝爾登的英譯本——這是《堂吉訶德》第一次出國（1738年出版家湯生又印行了最早的原文精裝本；1781年英國出版了博爾的注釋本，這是最早的《堂吉訶德》的注釋本^［11］）。有趣的是，英國的早期讀者也把堂吉訶德看做是可笑的瘋子。一位叫做艾狄生的批評家就把《堂吉訶德》和勃特勒的《胡迪布拉斯》并稱為夸張滑稽的作品^［12］。還有一位17世紀(jì)批評家，甚至責(zé)備塞萬提斯的諷刺用力過猛，不僅消滅了西班牙騎士小說，連西班牙崇尚武俠的精神都消滅了^［13］。

這樣的接受反應(yīng)，似乎正符合塞萬提斯的原初創(chuàng)作意圖，他本來就是要借戲謔性的模仿，在嘲笑中埋葬騎士小說的；但連西班牙尚武精神也在讀者嘲笑之列，卻恐怕是塞萬提斯所不愿意的：這隱隱的不滿，在他所寫的《堂吉訶德》第二部里已經(jīng)多少有所流露?！短眉X德》第二部是第一部出版以后引起了各種反應(yīng)以后才寫的；因此，在某種程度上，它可以看做是作者對讀者接受的反應(yīng)。細(xì)細(xì)比較一下第一部與第二部的堂吉訶德，可以發(fā)現(xiàn)，周圍的人對他的態(tài)度在嘲笑中又有些微妙的變化：如果說第一部里人們因?yàn)椴⒉涣私馓眉X德的來由與底細(xì)，而多少對他保持一點(diǎn)敬畏的話，第二部的旁觀者大部分都因第一部的出版，對堂吉訶德的一切已經(jīng)了如指掌，因此，他們就采取了一種更加徹底的看戲的態(tài)度，像公爵夫人和她的侍從干脆把堂吉訶德和他的仆人桑丘當(dāng)做取樂的對象（他們對堂吉訶德主仆的種種惡作劇構(gòu)成了小說第二部的主要情節(jié)）。堂吉訶德的一切作為，包括他的嚴(yán)肅追求與犧牲，在這些看客眼里都成了可博一笑的表演。本來，堂吉訶德的性情里就帶有一些表演成分，堂吉訶德曾對桑丘吹噓：“我從小就喜歡看戲，年輕的時(shí)候?qū)ρ輵蜻@一行興味很濃?！?sup >［14］小說第一部第二十六章寫堂吉訶德為了愛情在黑山修煉，說他：“下身精光，上身穿件襯衣，跳躍一番，又倒豎蜻蜓。他瞧桑丘不肯耽著看他發(fā)瘋，已經(jīng)走了，就爬到一塊大巖石頂上。他有一件事曾經(jīng)反復(fù)想過好多回，竟沒有打定主意，羅爾丹瘋得癲狂，阿馬狄斯瘋得憂郁，他究竟學(xué)哪個(gè)好？學(xué)哪個(gè)含適？”^［15］如此細(xì)細(xì)思忖，精心選擇瘋的姿勢、神態(tài)，不能不說暗合著某種表演心理。在小說第二部第十二章里，堂吉訶德曾對桑丘發(fā)了一通關(guān)于人生與演戲的宏論：“戲劇究竟是哄人的假相。你沒看見戲里的國王呀，大皇帝呀，教皇呀，紳士呀，夫人小姐呀等等角色吧？一個(gè)扮惡人，一個(gè)扮騙子，這是商人，那是戰(zhàn)士，這是乖覺的傻角，那是癡駿的情人；演完了一個(gè)個(gè)脫下戲裝，大家一樣都是演戲的”；“人生的舞臺上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戲里的角色樣樣都有。他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥牧恕薄?sup >［16］“大家都是演戲的”，這是何等參透人生的警策之論。可惜剛剛清醒了一陣，到小說第二十六章，這位堂吉訶德騎士勁頭一上來，就犯糊涂了：人家明明是在演傀儡戲，他偏偏當(dāng)做真的，大打抱不平，站起來大喝一聲：“有我在這兒呢！”并且“口說就動手，拔劍跳到戲臺旁邊，急忙忙，惡狠狠地向戲里那些摩爾人（他心目中的惡魔）揮劍亂砍”，直到將“一座戲臺全打塌了還不盡性”。^［17］但待到他自己懷著嚴(yán)肅的態(tài)度，作認(rèn)真的生命追求時(shí)，卻又被人當(dāng)做演戲，“大人小孩就象看猴兒似的看堂吉訶德”^［18］。小說第五十六章寫到堂吉訶德與由小廝扮演的騎士的一場決斗，堂吉訶德本人與桑丘都把這作為關(guān)乎其騎士榮譽(yù)的嚴(yán)肅戰(zhàn)斗而認(rèn)真對待的，因此，當(dāng)堂吉訶德向?qū)Ψ接⒂聸_去時(shí)，桑丘在一旁大聲吶喊：“游俠騎士的模范??！上帝指引你！保佑你勝利！正義在你的一邊！”但周圍的觀眾卻只看做是一場表演：“大家為堂吉訶德得勝歡呼；可是多數(shù)人很掃興，因?yàn)檠郯桶偷攘税胩?，沒看見武士們打得斷手折腳。他們象小孩子等看絞刑，如果犯人得到受害者或法庭的饒赦而沒出場，就覺得沒趣?！?sup >［19］在這場精心布置的表演里，所有的人都明白：這是假的，但卻又都十分認(rèn)真地去做，以求得游戲的快感。只有堂吉訶德主仆蒙在鼓里，他們把一切當(dāng)做真的，越是真誠，越給別人帶來快感，而他們自己一旦明白真相，只會感到痛苦：別人所要鑒賞的恰是他們的這種痛苦。堂吉訶德及其忠實(shí)的仆人終于成了這樣的以自身真誠的追求與真誠的痛苦供別人取樂的工具。作家在第二部接近結(jié)束處這樣寫道：“堂吉訶德的瘋狂和高明，以及他的侍從桑丘·潘沙的滑稽，都注定是給全世界娛樂的?！?sup >［20］——難道他已經(jīng)預(yù)感到他的堂吉訶德的某些命運(yùn)了嗎？小說結(jié)束時(shí)，一位紳士（據(jù)說還有一位總督）聽說堂吉訶德就要還鄉(xiāng)，竟然頓時(shí)感到意興索然，因?yàn)椤按蠹揖筒荒芙杷陌l(fā)瘋來取樂了”；這位紳士還發(fā)明了一個(gè)理論：“有頭有腦的堂吉訶德用處不大，瘋頭瘋腦的堂吉訶德趣味無窮”；他因此“希望堂吉訶德一輩子瘋下去”，“因?yàn)樗坏┎『?，我們喪失的不僅是一個(gè)逗樂的騎士，還得賠上一個(gè)逗樂的侍從；這一主一仆能使愁悶的化身也開懷歡笑的”。^［21］——我們甚至可以感到，塞萬提斯對于這種開懷大笑的憎恨。他最后一定要安排堂吉訶德及桑丘真的還鄉(xiāng)，或許正是懷著一種要親自看看看客們失望的臉色的惡意？無論如何，塞萬提斯對于他的同時(shí)代人，以及他的同胞對《堂吉訶德》已知和未知的接受，是懷著一種深深的失望感的。——不是嗎？

^［1］ 這是安東尼·司科洛格、嘉布列爾·哈維的意見，見E．K．伯斯編：《威廉·莎士比亞資料匯編》第2卷，第214—215、197頁。轉(zhuǎn)引自朱虹：《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評論》，收《英美文學(xué)散論》，三聯(lián)書店1984年3月第1版，第13頁注①。

^［2］ 《堂吉訶德》下冊，第29、79、83、197、447、407、443、473頁。

^［3］ 保爾·阿薩：《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》，梅岳泰版第37頁，轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊，第3頁注釋④。

^［4］ 戴克等：《向東方去》第五幕第一場，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評論》，《英美文學(xué)散論》，第15頁。

^［5］Shakespe Are Book，倫敦1932年版，卷一第272頁，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評論》，《英美文學(xué)散論》，第15頁。

^［6］ 麥克金：《莎士比亞對于他當(dāng)代戲劇的影響》，1938年出版，轉(zhuǎn)引自孫家《莎士比亞的〈哈姆雷特〉》，《外國文學(xué)研究集刊》（六），中國社會科學(xué)出版社1982年12月第1版，第12頁。

^［7］ 見F．E．哈里戴編《莎士比亞1550—1950》，倫敦1952年版，第572頁，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評論》，《英美文學(xué)散論》，第16頁。

^［8］ 朱虹：《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評論》，《英美文學(xué)散論》，第19頁。以上分析也主要依據(jù)朱虹文章的有關(guān)觀點(diǎn)。

^［9］ 見《哈姆雷特批評史》，第34頁，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評論》，《英美文學(xué)散論》，第30—31頁。

^［10］ 保爾·阿薩：《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》，第159—160頁；沃茨：《塞萬提斯的生平和著作》，第90頁。轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊，第3—4頁。

^［11］ 費(fèi)茨莫利斯·凱利：《塞萬提斯在英國》，第17頁，轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊，第4頁。

^［12］ 《旁觀者》249期，《每人叢書》版二冊，第299頁。轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊，第4頁注釋④。

^［13］ 譚坡爾：《論古今學(xué)術(shù)》，斯賓岡編《十七世紀(jì)批評論文集》。轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊，第4頁注釋⑤。

^［14］ 《堂吉訶德》下冊，第79頁。

^［15］《堂吉訶德》下冊，第218頁。

^［16］同上書，第83頁。

^［17］同上書，第197頁。

^［18］同上書，第447頁。

^［19］ 《堂吉訶德》下冊，第407頁。

^［20］ 同上書，第29、79、83、197、447、407、443、473頁。

^［21］ 同上書，第443頁。