愛情的天空倒映的是心情。當(dāng)你的愛情剛剛開始，它的顏色是嬌俏動人的粉紅；當(dāng)你的愛情漸入佳境，它的顏色是艷麗動人的玫紅；當(dāng)你的愛情入了歧途，它的顏色是奔騰不息的黑；當(dāng)你的愛情跌宕起伏，它的顏色也流轉(zhuǎn)不定。而那些沒有愛情或者已經(jīng)失去愛情的人，他或者她的心情恐怕是深深的灰，或淺淺的白，無論深淺，涂染的都是寂寞……

誰為誰真的地老天荒

“你知道什么是一輩子嗎？少一年、一個月、一天、一個時辰都不行！”這個電影里的程蝶衣給一輩子下了一個多么嚴(yán)苛的定義。而所有的執(zhí)子之手又都天真地奔著一輩子而去，不理會老天爺險惡的微笑。結(jié)局套用一句歌詞就是“傷心總是難免的”。什么都無法把兩人分開的時候，死亡就會出馬。陰陽相隔里，兩個人只有在想象里天荒地老。

所以我愛讀悼亡詩，在情薄如水的現(xiàn)時，我起碼可以躲在古代里體味感情的悠遠(yuǎn)綿長。

有個叫作潘岳的晉人，寫了長長一首五言詩給自己的亡妻，我只記得斷斷續(xù)續(xù)幾句：“之子歸窮泉，重壤永幽隔……望廬思其人，入室想所歷……如彼翰林鳥，雙棲一朝只……寢息何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊……”這個死了妻子的人也想效法莊子妻亡之后鼓盆而歌的豁達(dá)，只可惜放不下這一世的意惹情牽。只好寄希望于將來思念之情稍衰的時候，可以讓自己攤上一份唱歌悼亡的瀟灑。

我還喜歡蘇軾的《江城子》。蘇軾這個人原來是個情種。妻亡十年，還放不下心來。這首悼亡詞，起首一句就是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。讓我想起了一句歌詞“從來也不用想起，永遠(yuǎn)也不會忘記”，想起李清照的“此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭”。還想起了劉半農(nóng)的“叫人如何不想她”。這個頂天立地的男兒漢，對妻子竟然還有這樣一腔繞指的柔情和刻在心頭的思念。

這樣多、這樣真切的悼亡詩擺在面前，讓我對人類感情的信心始終不曾泯滅。給我的信心天平又加上一個重重的砝碼的，是一個叫作元稹的詩人。

他的名句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”從誕生之日起，大概會一直流傳到世界上沒有了文字才止。這個才子也是妻子早亡，他為他的妻子奉上三首悼亡詩，哪一首都是字字珠璣，不，是字字泣血。我最愛第三首：“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期！惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”這個做妻子的，賢惠無比。從名門下嫁寒門，衣無可穿，柴無可燒，連老公喝的酒都需要拔下頭上的金釵來換。這份相濡以沫的感情讓做先生的人難以忘懷。所以他會一直想到夜深不寐，終夜開眼——自己沒有什么可報答妻子的，那么就讓自己兩眼鰥鰥，長懷故人吧。

看到這一步宜止。此時看到的景象，月華皎潔，最是美麗?？上矣洲D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到了月亮背面。

讀到了林語堂的《蘇東坡與其堂妹》。林先生言之鑿鑿，論證出蘇東坡暗戀其小堂妹，一直戀到小堂妹逝去，仍舊無法抑止，并遙祭之：“維我令妹，慈孝溫文，事姑如母，敬夫如賓……萬里海涯，百日訃聞。拊棺何在，夢淚濡茵。……”雖然林語堂先生最后說，“東坡此情，不能證其有，不能斷其無”，可是，我卻真的相信，這個豪邁、曠達(dá)、頑皮、睿智的東坡先生在自己妻子之外，在和諸多歌姬詩文酬唱之外，果然另有一份隱情在，這份隱情和他對亡妻思念之情，說不清孰輕孰重。一個人，竟然可以同時對兩個人有情，那么這“鐘情”二字又當(dāng)何解？情之所鐘，又在何處？

那個用去我不少眼淚和感動的元稹，在我的想象里，一直是當(dāng)作一個情圣看待的。結(jié)果原來元先生為了仕途攀上發(fā)妻，然后妻子過世不過兩年，就納下小妾，7年后出于仕途考慮，又再娶名門之女。他的“曾經(jīng)滄?！焙汀俺齾s巫山”竟然是一個美麗的謊言。

我越發(fā)佩服錢鐘書了，這個人的文筆真是老辣。他在《圍城》里最是寫得刻薄而透徹：“文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章?！笨吹梦彝感臎?。原來親卿愛卿、知己一生的愛人的死，只是給自己多了一份一逞才情的機(jī)會，頂多是給自己的生活添加上一抹裝飾性的憂傷。

真的，原來文章全是這樣來的，死亡成了一棵可以結(jié)出思念和懷想的樹，而悼亡是樹上開出來的繽紛美麗的“謊花”。哪里有什么地也久天也長？哪里有什么看透了歲月、想穿了心腸？曾經(jīng)滄海到處都是滄海，除卻巫山哪里都有巫山？誰能為誰真的地老天荒？

情之一字，不能追究。一旦細(xì)推，面目全非。

愛情的消失不可逆轉(zhuǎn)

一篇文章被登在雜志上，配上一幅有趣的插圖：一個皺巴巴的丑孩子被托在一只大大的手掌上面，呼呼大睡。撲哧一笑，想起張小嫻的一句話來：

“一個男人能夠翻手為云，覆手為雨，還是不夠的。他要把他的女人捧在掌心里呵護(hù)，她倦了可以在他掌心里睡，不開心的時候可以咬他的手指頭?！?/p>

那么，這幅畫是不是也可以這樣理解：這是男人的手，那個丑丑的嬰兒就是藏在男人手心里的女子。

戀愛就是發(fā)燒，燒到人胡思亂想、胡說八道。戀愛中的人都被還原成了小孩子，十分頻繁地哭叫、笑鬧、發(fā)呆和發(fā)神經(jīng)，和這幅畫十分神似。

女人最大的愿望就是有個自己非常愛的男人，并且他也非常地愛自己，愛到可以容許自己隨意地撒嬌和發(fā)脾氣，吃飯吧唧嘴和裸睡。男人說“乖乖，太晚了，你給我好好睡覺去”，女人說“我就不，我喜歡待在這里，我要陪著你”；男人說“親愛的我今天不回家了，我要開會”，女人就抱著被子在客廳一直等，等他回來好一跳跳進(jìn)他的懷里。女人甚至?xí)ё∧腥说母觳惨着叛烙?，就好像給他蓋上了戳兒，把這當(dāng)成他只屬于自己的標(biāo)志。無論怎樣地胡鬧，女人都希望愛人不會責(zé)罵和煩自己。在戀愛中，女人愿意當(dāng)一個流著口水爬來爬去，使勁搗蛋也不會挨罵的傻孩子。

女人在被追的時候多十分地矜持和高傲，像一個尾巴高高翹起的孔雀。結(jié)果被追到手之后成了一粒果汁軟糖，溫柔多情，甜甜蜜蜜，隨時準(zhǔn)備把自己送到愛人嘴里；又好像拔光了刺的刺猬，光禿禿的沒有了防衛(wèi)，心愛男人的一個眼神、一個動作、一次小小的呵斥和一句輕微的甜言蜜語，都可以送這個昏頭昏腦的傻女人上天或者入地。

男人呢？

想起一個有趣的情景：孫悟空被鐵扇公主吞到肚里，然后在里面發(fā)瘋，大鬧天宮，打筋斗，豎蜻蜓，疼得鐵扇公主一個勁兒地求饒叫“叔叔”。發(fā)生一種奇妙的聯(lián)想，覺得戀愛中的男人好像也是活在女人的子宮里，并且像孫悟空一樣地惡劣。不相信？愛過的和正在愛著的男人，看看你們自己。

你在外面拼搏奮斗，十分勞累，這時你會想念女人溫暖的懷抱和她做的可口的飯菜，并且回去之后希望她可以像媽媽一樣給你蓋好被子；你內(nèi)視自己的心理，感到十分的寂寞和孤獨，這時你會愿意把自己的頭埋在女人的胸前并且傷心地哭泣，然后在她的撫慰下沉沉睡去，腮邊還掛著委屈的淚水。你的大男子主義精神勃發(fā)的時候，會希望面前的女人是一個小妹妹，聽你的話，受你的教訓(xùn)，并且乖乖地按你的意志行事。

你在女人面前發(fā)瘋、說胡話，毫不顧忌地做傷害她的事情，并且蠻不講理地對女人背誦對她的最高指示：女人要出得廳堂，入得廚房，上得雕花大床，當(dāng)一個百變情人——你的言論和行為像孫猴子一樣地惡劣，面對女人的時候像拿著通紅的烙鐵。

齊秦替天下所有的男人唱：“我是一匹來自北方的狼，走在無人的曠野中，……”對一匹孤獨和饑餓的狼，女人是最好的消遣和充饑食品。男人想要一個愛人的時候，絕對不會只想要一種簡單的肌膚之親，啊，你要她和你融為一體，想一樣的心思，做一樣的事情，你愛她的時候她正好十分地愛你，你想她的時候她正好十分地想看到你。你哭了，她會把你攬在懷里，給你送上一杯熱水。

這樣看來，男人和女人都有自己的軟肋和見不得人的小秘密，都有想要翻江倒海的惡念頭，都想有一個寬闊的胸懷可以把自己的劣根性自由輕松地發(fā)揮到極致。于是男人和女人都在兢兢業(yè)業(yè)地尋找，女人尋找長兄、老父一樣的男人，男人尋找母親、妹妹一樣的愛妻。結(jié)果找來找去，發(fā)現(xiàn)不會出現(xiàn)自己預(yù)想的結(jié)局：

你想他的時候，你想在他懷里哭泣的時候，你憤怒地想要咬他的時候，他正在忙，他正在累，他正在為一件什么事情煩得要死，他拖著沉重的步子來到你的身邊，你還得趕緊咽下自己的淚水，然后安慰他并把他摟在懷里，這個粗心的家伙只顧著享受你的溫暖和自我憐惜，根本體會不到你的思念和傷悲。

他想你的時候，他想抱住你親吻的時候，他寂寞得想撫摸你的頭發(fā)，一邊喝酒一邊沖你流淚的時候，你身體不舒服，你心情壞透了，要不就正因為買了一只漂亮的戒指高興得手舞足蹈。結(jié)果不等他開口，你的話像瓢潑大雨一樣向他傾瀉而去。他抽一口氣，捺定性子，耐心地聽你說話并附和你。結(jié)果等你說完了，他發(fā)現(xiàn)他什么心情都沒有了，只能在到浴室里刮胡子的時候沖鏡子發(fā)一聲嘆息。

找了半天自己的另一半，才發(fā)現(xiàn)任何兩個人都無法嚴(yán)絲合縫地對接，孤獨是每個個體生命的終極生活狀態(tài)，這個定律十分霸道，根本不理會人們是不是相愛。

于是，總有一天小孩子要長成大人，孫猴子也會認(rèn)佛歸宗，穩(wěn)坐下來。兩個人正正衣冠，抬起眼看，都惆悵地發(fā)現(xiàn)愛情的消失不可逆轉(zhuǎn)。

愛上你是我自己的事

時常會見到電影里或小說里，男人或女人淚流滿面地說：“我這樣愛你，你為什么這樣對我？”

是啊，他明明知道你這樣愛他，結(jié)果他冷落你，他不在乎你，他打你，或者背著你有了別的女人，然后摔門而去。

那么，你想要他怎樣做？

你愛他，整天想著他，為他免費洗衣服和整理抽屜；做他的秘書，他口授，你執(zhí)筆寫枯燥的論文，甚至干脆你來代筆；你愛他，和他親熱，拗不過他的要求和他上床，同時心里感覺十分幸福，覺得自己的身和心都有了歸屬，甚至心里念著念著“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，天地合，乃敢與君絕！”于是，你也要他整天想著你，要他為你打飯，為你梳理頭發(fā)，給你在公共汽車上占個座位，或者買金珠首飾，然后和家里的黃臉婆離婚。你要他做好心理準(zhǔn)備和你同生共死，一起唱一支愛的衷曲。

為什么要這樣？

我愛上你，原本就只是我自己的事。

我因為愛你，所以白日里神魂顛倒，暗夜里一個人默默地流淚，甚至嘴里默默念著你的名字，一想到你，不是幸福地微笑，就是大聲地嘆氣。

我因為愛你，所以時常覺得心里發(fā)空、發(fā)痛，總是想象著會在街角或是車上看見你的影子，然后和你怔怔凝視，并且想象你一把把我抱在懷里，吻著我的頭發(fā)，叫我“寶貝”。我甚至可以真切感受到你的呼吸，受傷的時候第一個念頭也是撲在你的懷里。

我因為愛你，所以閉上眼睛的時候，會想象你就在我的面前，我伸出一根手指，輕輕撫摩你的臉頰、鼻子、嘴、眉，還有你閉起來的眼睛，心里涌動著無限的愛意。用手撫摩你一頭的黑發(fā)，然后輕輕俯下身去，輕輕啄一下你的嘴。我甚至愿意把你想象成我一個小小的孩子，當(dāng)你想哭的時候，我把你摟在懷里。

我因為愛你，所以走到哪里都無法擺脫你的影子，它給我的折磨如同癡纏的怨鬼，我被弄得形容憔悴。我甚至愿意當(dāng)你指間夾的香煙，或者你貼身的衣衫，因為它們可以被你含在唇間，或是貼在身上，而我卻沒有這個權(quán)利。

我因為愛你，白天心里藏著你的影子，晚上夢里想著你的名字，醒來除了你還是你。

我因為愛你，會在你決定離開的時候，那樣長久地凝視你的背影，直到把它看進(jìn)我的心里去。

我因為愛你，所以會存下所有你的影像和文字，好比老鼠儲存過冬的糧食。在身邊沒有你的時候，嚴(yán)寒肅殺的冬天里我還可以有懷念你的憑據(jù)。我對別的人心如死灰，無法接受別人的安慰。一個人不但要承擔(dān)對你的深重災(zāi)難一樣的愛，而且要領(lǐng)受暗夜漂流的無邊的孤寂。這一切，都是因為愛你。

你從來也不知道，愛上你是我的一場災(zāi)難。你之所以不知道，是因為我抵死也不肯告訴你。愛上你這件事情，實在和你沒有什么關(guān)系。我知道我有多愛你，我會深夜里和你一直說話，哪怕我自己頭疼欲裂，如果你需要我陪你，我都會一直堅持下去。直到你說“我要走了”，于是我說“再見”。我多么想聽你的聲音，你打過電話來我是多么的欣喜，但是當(dāng)你說再見的時候，我會說“拜拜”。我對你從來不曾做過任何的挽留，來也由你，去也由你。我能做的只能是對你的人和心一起放手，然后留下來默默看守自己的思念和傷口。

我不會要你的哪怕一字的承諾，不會逼著你說不離開我，也不讓你保證不會愛上別的女人，更不會強(qiáng)求你當(dāng)我作手心里永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寶貝。

當(dāng)我確定你要離開或者已經(jīng)離開我，我甚至不會對你說“我愛你”。我不會挽留你，說“留下來吧”，你看，我因為愛你，愛到這樣的憔悴。

我知道愛情這種東西像一座沙堡，多么地不可靠。你愛我的時候自然會拿我當(dāng)手心里的寶，你不愛我的時候，所有一切都是一場寂寂散去的夜戲。你并不是一個浪子，但愛情是誰也保證不了的東西。當(dāng)愛已不在，我怎么可能用義務(wù)去拴住你？

在我結(jié)束生命或者愛情之前，愛上你是我的命運，除了擔(dān)當(dāng)，我沒有別的本事。我所能做的，只能是讀自己的書，做自己的事，當(dāng)好自己分內(nèi)角色，閑下來自己偶爾地嘆一口氣。

當(dāng)此情無計可消除的時候，你就成了我心上扎的一根刺。但是，我不會讓你知道。我對你的愛是我一個人的悲劇。

我為你抱守相思

古龍的話那樣蒼涼：“每個男人心里，都有個女人是其他無論任何人都無法代替的。這也正是人類的悲哀之一?！逼鋵?，每個女人心里也都有個男人是其他無論任何人都無法代替的。這也正是人類的悲哀之一。

每個人都有唯一一個可以開啟自己心門的鑰匙，這把鑰匙大多已經(jīng)被遺失，歲月如流水，再也找不回。不知道有多少人帶著遺憾走過剩下的日子，一路熱鬧地歡歌，一路心里孤寂。看著天上的月亮一次次圓了又缺，想起的總是最遙遠(yuǎn)的那個人的影子。

所謂地老天荒未必是夜夜孤燈，星月相伴，只身一人對你無邊思念。你走了，我還在，活人的日子仍舊要過，妻要續(xù)弦，夫要再醮，一樣的歡聲笑語，一樣的柴米油鹽。你好像已經(jīng)從我的生活里徹底消失不見，但是沒有。

午夜夢回，心里發(fā)空發(fā)痛，你在沖我傷感地微笑，你還在我耳邊纏綿著叫哥叫妹，往日如游魚，歷歷來去，原來只要出現(xiàn)，便忘不得你。胡蘭成之于張愛玲是一劫，你之于我，未必不是一場不得不受的罪。

就算我一日日過著我的平常日子，買菜做飯，相夫教女。又是秋天，黃葉飄飛，我們的相逢正當(dāng)此時，我們又于此時分離。我一個字也不曾致意于你，可是你說我想不想你？

曾經(jīng)畫了一條一條的線，如果你三天不來電話，我就忘記你，如果你一周還不來電話，我一定忘記你，如果你這個月不來電話，那就永遠(yuǎn)不要再來了，來了我也不接，如果你中秋都不來電話，我今生當(dāng)沒有與你相識?？墒侨旌笪胰耘f記著你，一周后我仍舊記著你，這個月過了，你的影子越來越清晰，中秋都過了，我的心被抽成絲，繞來繞去總是圍著你。我一步步后退，一步步被追逼，不知道哪里是我的懸崖，可以讓我仰身倒下，一靈真性永遠(yuǎn)消失，可以永不再把你記起。終于明白，原來世界上真有地老天荒這回事。

許多人和我一樣活在兩個世界里。一邊沐浴著現(xiàn)實的陽光、空氣、水和風(fēng)。和自己的妻或夫你恩我愛，吵架，生氣，然后和解。早晨醒來你穿衣做飯，送小孩子上學(xué)。路上看著才發(fā)的柳芽或者隨便一聲什么樣的聲音，心一下子茫然空曠起來，因為想起了那片床前明月光。原來她一直存在你的心靈后花園里，和你同生共死。多少次夢想里你和她手拉手奔跑，或者抬起頭來仰觀流云。一個耕田去了，一個織布織到日中，然后抬起頭看看太陽，擦擦汗?jié)竦膬婶W下廚做飯，自家的茅草屋上空升起裊裊炊煙。你吆著?；貋砹?，彎著角的牛被你牽回圈，她迎著你擦擦洗菜弄濕的手，一邊接過農(nóng)具，一邊說：“官人，你回來了？”啊，不。這樣的想象讓人心碎，你們彼此今生再也無法采取回來的姿勢。而當(dāng)你正西裝革履、觥籌交錯、酒酣耳熱之時，她的影子不經(jīng)意間閃現(xiàn)，讓你的心痛了一下子又一下子，恨不得把自己摁在酒瓶子里徹底淹死，好回避沒有她存在的現(xiàn)實。

是的，這就是夾縫中生存的尷尬?！拔覀冊僖不夭蝗チ藢Σ粚Α保瑢?，對，寫這個歌詞的人心里很清楚我們再也回不去了，仍舊癡癡地問，執(zhí)著地等，所以我喜歡。我要證明天底下不是我一個人如此不幸，回不到一場已經(jīng)消失的故事中。

我發(fā)現(xiàn)一切都變得可以理解。元稹再娶可以理解，蘇軾和樂妓的你酬我唱可以理解，寶玉娶親了，妹妹已經(jīng)傷情而死，他還一如既往地溫柔相待寶釵，也可以理解。誰也喝不到一杯忘情水，圍繞自己的這么多人中總有一個是自己最愛的，總有一個是無法忘懷的，總有一個是過盡千帆還醒來夢里反復(fù)閃回的。這樣的人，注定是不在身邊的，是注定已經(jīng)成為過去的，注定藏在心里無法示人的，注定只能由他來陪伴自己無邊無際的孤獨的。世界上沒有地老天荒這回事，誰說的？

我的一生百般交付，只有這顆心留了給你。不必癡，不必等，我不必非你不嫁，你不必非我不娶，紅塵萬丈，也不必為你舍去。可是必不相忘，必不相失。自從相識，我的地老天荒注定為你。整整一世，且看我為你抱守相思。

不做你的連理枝

小的時候，喜歡畫梅。板凳高的小人兒懂得什么青綠泥金、彩花妝粉，無非一張素白的紙，一支小小的鉛筆，滿紙畫上彎彎曲曲的枝干，角角落落也不放過，看得人眼暈。然后這里，那里，這里，那里，添綴無數(shù)朵小小的五瓣梅。這梅花啊，就這樣從天外飛來，纏纏繞繞，開了滿紙。自己橫看豎看，怎么看都美?，F(xiàn)在想起來，我都覺得自己正對著妙玉清修庵外一樹灼灼梅花，寒香拂鼻，映著大雪，分外精神，好不有趣。

大一些的時候，就聽說了一句詩：“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝。”一瞬間美得不能呼吸。比翼鳥、連理枝，多么像我當(dāng)年畫的纏枝梅：縱橫交錯，纏纏綿綿，你中有我，我中有你。天上正大雪紛飛，就讓我們彼此溫暖，彼此依偎。

可是，再大一些的時候，又品出一些別的滋味，一樣的美，卻很悲：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝?！?/p>

唐明皇寵愛楊貴妃，也無非愛得不知道怎么著了，于是“弟兄姊妹皆列土，可憐光彩生門戶”，無非“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”?？墒菞钯F妃卻死了，剩下一個唐明皇落了單，夜雨聞鈴腸斷聲。

在現(xiàn)實中，愛情真是不宜存在的，氣候不合適，土壤不合適，溫度也不合適。大兵壓境，三軍催逼，都說是她誤了國是，所以唐明皇不舍也不行了。你看，美麗是一宗罪，愛情又是一宗罪——于是我們的美人死了，唐明皇的愛人死了。

幸虧還有續(xù)集，“七月七日長生殿，夜半無人私語時”。兩人盟誓，也再不說來世為人，重做夫妻，而要變成鳥，在天上飛，或者化作連理的花枝。是啊，哪怕變成魚呢，哪怕變成兩只呆頭鵝呢，在水里一邊游一邊昂昂地叫。反正，反正再不轉(zhuǎn)世為人了。人間有逼索性命的白綾，有“直瞪瞪的星眸、咯吱吱的皓齒”，有君王椎心泣血的哀慟：“既不能救你又不能替你?！?/p>

這一句“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”，都解道說的愛情忠貞不渝，原來卻是愛情走投無路，逼急無奈，只好上天，只好入地。梁祝也化了蝴蝶，春天里翩躚來去；焦仲卿和劉蘭芝呢？做了真正的連理枝，“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”。婆婆再千刁萬惡，總不至于把兩棵樹也鋸了去，這兩個人才真正得以攜手笑看風(fēng)云變幻，微風(fēng)吹過，樹葉窸窸窣窣，宛似愛人低語。

絕美的愛情原來真的是只能在塵世發(fā)生，塵世結(jié)束，續(xù)集都在神話世界里。人間，這般不容愛情，又是這般遭愛情厭棄啊。

但人間分明又是我那一張畫滿梅花的白紙，朵朵愛情，紛繁盛開。只可惜不是來得太早，就是太遲，比如我和你。

我和你相遇的時候，你早已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的地方娶妻生子，然后才和我像暗夜里從不同的頂端出發(fā)的兩條射線，被命運之箭一箭射出，不可挽回地覿面遭逢。而我的寂寞從小時一直貫穿至今，像壁上的龍泉劍，直到有了遇合，才發(fā)出嗆嗆龍吟?！皭邸痹局皇且粋€字，有了你才有了全部意義。

真的，我愛你。我愿意系上小小的圍裙，為你烹調(diào)精美的飯菜；我愿意穿上桃紅色的睡衣，滿面嬌羞，夜夜等你；我愿意被你牽引著行走在一生的風(fēng)生水起，寒冰熱火里，身苦萬狀，卻心甜如蜜。啊，我是真的，真的愛你。

可是，已經(jīng)有人從頭到腳地打理你，有人夜夜不睡，等你回來，還有一個小小的孩子，等你進(jìn)門的時候，給你拿拖鞋，抱住你的腿，仰著小臉叫“爹爹”。

所以，請讓我走開。請你，請你一定要咬緊牙關(guān)忍耐，千萬不可要我留下來。有些愛情注定只能在天上飛，在水里游，在泥土中發(fā)芽長葉，綠樹成蔭子滿枝，卻不應(yīng)存在于人世間的一呼一吸、棵柴粒米。

在你的生命里，我只能風(fēng)一樣穿行過去，卻不能和你并肩站立——我的存在如同利刃，會帶給別人不期然的傷害。我不能用他們的眼淚，換取和你的比翼雙飛，這樣我心不安，你心會碎——我怎么舍得，我怎么舍得你心碎？所以我只好黯然離開，九十日春光過隙，怕春歸又早春歸。

請你相信，如果可能，我寧愿和你過今生的平凡日子，也不愿意將希望寄托來世，和你做并蒂花、比翼鳥、連理枝。那是怎樣一種悲情和無奈的愛戀，即使我已走遠(yuǎn)，仍舊化作柔軟的花枝，纏繞著你的一呼一吸。

瘦盡燈花又一宵

“誰翻樂府凄涼曲？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵；不知何事縈懷抱。醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋?！?/p>

在蕭蕭風(fēng)雨里瘦盡燈花對我來說已經(jīng)不是什么新鮮事情。耿耿秋燈里經(jīng)常會大睜一雙不眠的眼睛。

一燈熒熒，四壁昏黃，煢煢孑立的影子投在墻上，寂寞大得蓋住了這間房子?？傆X得這樣的境界不適合鐵馬冰河，不適合共倚西窗，不適合古佛青燈，只適合昏昏默默，獨對相思。

瘦盡了燈花的若是女子，必有一雙哀怨、蒙眬的眼睛和裊裊婷婷的身段，還有縷縷微風(fēng)一樣的嘆息繞住此屋旋轉(zhuǎn)。

若是男子，必是一杯薄酒澆遍離愁，一夢醒來不見伊人，醒醉皆無憑靠，越見得相思深重，憂傷無限。這樣一個束巾頂幘的男子，這樣一個吟風(fēng)弄月的詩人，這樣一個風(fēng)雪滿江的旅者，刻骨相思處，百煉鋼也化成了繞指柔。

最初知道這首詞，還是一位朋友輕吟慢詠而來。記住了他，也記住了瘦盡燈花又一宵的落寞，記住了醒也無聊，醉也無聊的清愁。這個朋友有家有室，有妻有子，年近不惑，什么都有了的時候卻夜夜在那里瘦盡燈花，形影相吊。

想來當(dāng)初也是燭影搖紅，紅袖添香，溫香軟玉，耳鬢廝磨。到了現(xiàn)在，相攜的手不曉得什么時候分開了，交纏的目光不曉得什么時候分開了，膠漆一樣的愛不曉得什么時候分開了，年紀(jì)越大，心里的空間就越來越大，像一顆漏空的牙齒，空得人心里發(fā)慌、發(fā)痛。于是會有那樣多的人走遍千山之后仍舊一個人暗夜里孤單地漂流。

當(dāng)什么都成了習(xí)以為常的外在的時候，總有一片模糊的影子或者云彩投影在自己心湖的波心，影出當(dāng)初的感動和投入。多少人在孜孜不倦地追尋理想中的愛人，多少人在未來尋求過去的一種仿真，多少人夜深不眠，高燒銀燭，點燃自己的思念。多少人，多少人在瘦盡燈花，獨對春宵。

當(dāng)一個一個明朗得不留余地的白天和身邊人不知不覺地度過，就剩下這曖昧的秋夜，秋蟲唧唧里，靠著床頭或是靠著椅背，貼住白墻或是斜倚花窗，靜待相思一朵一朵在暗夜里靜靜綻放。多少往事前塵，輪回不盡，刻骨銘心，在暗夜燃燒的燈花里靜靜復(fù)活。

也許會為當(dāng)初的輕率孟浪后悔，也許會為當(dāng)初的輕易舍棄難過，也許會在痛到極處時乞求命運再來一次，可是人的感情真是流水，這一刻不知道下一刻的事情。特定情境、特定心緒下產(chǎn)生的愛，離開特定環(huán)境，面目全非。所以說，其實沒有什么愛可以重來。所謂重來的愛，其實只是一些碎片，在僵硬失真的歲月里充滿縫隙地假扮久別重逢的感動。

而且，曾經(jīng)為了伊夜夜的瘦盡燈花，真的盼到做了自己的身邊人，卻發(fā)現(xiàn)滋味也不過爾爾。理想化的愛情終究抵不過現(xiàn)實生活的磨礪，感情越變越粗糙，甚至夫妻做久了，彼此連對看一眼都不肯。無論怎樣的愛過，怎樣的投入過，怎樣的曾經(jīng)滄海難為水過，怎樣的非卿不嫁非卿不娶過，做了身邊人，好像就沒有了讓人為自己瘦盡燈花的資格。

而且，也沒有哪個人可以讓人為了自己永遠(yuǎn)地瘦盡燈花。再痛的痛也會平復(fù)，再傷的傷也會愈合，再濃烈的感情也會平淡如水，再鮮明的面容也會逐漸成為背影。形式上的夜夜瘦盡燈花包容著不同的內(nèi)容。時光不斷流轉(zhuǎn)，對象不斷變換，今宵我為儂瘦盡燈花，明夜儂為他瘦盡燈花。到底誰愛著誰呢？這個世界曖昧得讓人費解。

我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在十分?jǐn)÷?。一陣又一陣絕望和灰色的情緒襲來，然后我就開始沉浸在黃葉滿地、白柳橫陂的蕭涼境界里無法自拔。而對于深陷情緣的女子們，就有了一種別樣的焦急和憐憫。

小時候，聽過一個笑話：一個挑著剃頭挑子的戲迷在戲臺下看戲，看岳飛被十二道金牌急召入京。這個戲迷從頭一直擔(dān)心到尾，然后看到白臉奸臣秦檜，再也按捺不住，一個箭步躥上戲臺，竟然拿挑子尖尖的擔(dān)尖把這個倒霉的演員給捅得一命歸西——真是迷人不醒，忘了臺上唱的不過是戲。

到了現(xiàn)在，經(jīng)?？吹竭@樣的故事。一個女子，愛上一個感傷、恍惚、優(yōu)雅的男人，然后開始徹夜地等待。她說：“你來吧，你不來，我就在這個酒吧坐上一夜?！比缓?，她在她的文章里寫道：“我不知道度過了多少這樣的一個人的黑夜?！庇谑俏揖椭?，想像那個剃頭的一樣，大叫一聲：“不要啊，不要這樣！”沒有什么是真的，手心里哪里能握得住風(fēng)？有誰能夠把握得住感情？

有時也會想著，在一份真幻難明的愛戀面前，如果是我，將會怎樣？

結(jié)果我不知道會怎樣，我只知道睜開一雙眼睛看到的這個世界，日光和月光下竟然如此不同。而我仍舊在夜夜地瘦盡燈花，不知道是為了什么，而且我也不知道自己活著是為了什么，不知道什么才可以填補(bǔ)那種難忍的空虛和寂寞，也不知道什么可以讓自己恒久地溫暖一世，無欲無求，輕身走過。

現(xiàn)在想來，當(dāng)初那位先生念來的那一句“瘦盡燈花又一宵”，竟然真成了一讖。注定了此后的蒼煙落照，無法超拔身心，所以會格外地愛那土夯的城墻上連綿的銀白的秋草。再怎樣的芳華繁盛，秋來了也會褪去華裳，在涼風(fēng)里瑟瑟成一道沒有前路的風(fēng)景。

到底什么才是我溫暖的殼？好像我能做的，只能是躲在老歌里，把自己想象成一尾一天到晚游泳的魚，覺得累，也覺得疲憊，卻無法停泊登岸，開始另一種人性化的生存。

別去填空

讀小說，看電影，里面的人使勁愛、瘋狂愛，傷筋動骨地愛，刻骨銘心地愛，不計較你對了他錯了地愛，可是愛來愛去，宛似流星逐月，夸父追日，你愛的那個他總在前方或遠(yuǎn)或近地招搖，噴吐著把你燒傷灼痛的光焰，卻不允許你走近。

更要命的是，他不愛你，卻又舍不得完全放棄你。

他儲存你。

他儲存你的目的就是半夜三更可以打電話要你過去陪他，他拿準(zhǔn)了你一定會馬上從甜睡中爬起，對鏡理紅妝，出門打的，不在乎撲面的寒風(fēng)或者瀟瀟的春雨，一路奔他而去，陪他喝酒到天亮，聽他對另一個女人刻骨銘心的思念和思之不得的傷。或者半夜三更他心血來潮，打電話說要來找你，他也拿準(zhǔn)了你一定會馬上從甜睡中爬起，對鏡理紅妝，換上美麗性感的睡衣，坐在床沿癡癡地等，兩手交疊，想著他來的時候你怎么扮一個純情的淑女，該怎樣笑，怎么露出牙齒。結(jié)果三個小時后他打來電話說他不來了。

你生氣、傷心、怨恨，罵他是惡棍，可是你的愛讓你身不由己。一旦再碰上這樣的事，你仍舊要義無反顧地奔了他去。通常，這樣的人在文人雅士詩畫酬唱饋贈中稱為“補(bǔ)壁”“覆瓿”，那意思就是，墻壁破了，用它來補(bǔ)一補(bǔ)吧，你家的壇子沒有蓋子，用它來當(dāng)蓋子吧——是你的愛情讓你淪落到補(bǔ)白的境地。

不過你不用心理不平衡，往往這樣做的男人，他自己也正受著愛情的煎熬，嘗著相思無用的滋味，雖然對象不是你。當(dāng)他暗戀的人毫無道理地請他去蓋壇子，他也會義無反顧飛車趕去，遞手絹、擦眼淚，然后在她不需要他的時候黯然離去，找你來填補(bǔ)他的空虛。

終于有一天你厭倦了這樣的日子，你開始響應(yīng)另外一個人曠日持久的呼喚和愛情。你好像真的談戀愛了，可是你的愛情已經(jīng)受到致命的、幾乎無法彌補(bǔ)的傷害。凡是舊的愛情沒死而用新的愛情覆蓋的愛情，都無法徹底投入進(jìn)去，于是新的一輪填空游戲重新開始，你想著舊情人，卻用眼前人來填補(bǔ)空虛，你的舊情人想著他的舊情人，卻用你來填補(bǔ)空虛，一輪一輪，一遞一遞……

我們結(jié)束一場場戀愛然后再一次次地開始，我們離了愛不能活，就像魚離不開水。我們不怕補(bǔ)白就怕沒人找我們填空。我們妄圖用愛情來拯救愛情，同時拯救我們自己?？墒菫槭裁次覀兎堑迷趷矍榈穆飞匣嫉没际?，心里甚至空得沒有人理解？

也許有一天一晚或者一個時刻你猛醒過來，深夜不睡，側(cè)耳細(xì)聽家人的呼吸，外面的秋蟲唧唧鳴叫，樹枝隨著風(fēng)搖來動去，你會突然發(fā)現(xiàn)許多事比愛情更美，一本好書、一支好歌、一場電影，和這樣靜靜的一輩子。這個世界已經(jīng)被濫情搞得洶涌無比，不需要我們再來湊熱鬧扮失意。也許，在自己的天地里，恬靜地微笑，安然地睡覺，對一朵花悄悄說“我愛你”，才是最美。

愛你自己的小世界，就沒有人敢再找你填補(bǔ)他卑微的空虛。

思凡

“峨眉”是兩個婉約的字，雖然它是山。我沒去過，只在電影里見到云遮霧掩、濕氣氤氳，一幅大大的寫意，里面有一條蛇游來游去。

是的，白素貞。蔡志忠畫的漫畫《白蛇傳》把白蛇真正漫畫化了，詼諧有趣，像條愛玩鬧的蛇在搞惡作劇。我相信真相不是這個樣子。事實上，白蛇是一個不折不扣的青衣，或者說，后來變成一個不折不扣的青衣。最開始也不過是一條蛇仙或者蛇妖而已。

我自己一降生就落入滾滾凡塵，嗆得咳咳喘喘，所以不知道神仙妖精過的是什么日子。滿山的霧氣，草生木長，秋露芙蕖。下雨了，滿山轟轟的雷鳴聲中，一條蛇躲在洞里，看著外面飄忽的雨絲，想著人間該是個什么樣子。其實，人間能是個什么樣子呢？一場雨下在金門繡戶，也下在貧寒人家，一樣的穿衣吃飯、吃飯穿衣。一萬年才出一個釋迦牟尼，所以沒有人跳到半空，對自己的生活進(jìn)行一次俯視，或者端坐菩提樹下，遠(yuǎn)離眾生，思考生和死，活著有什么意義，想達(dá)到什么目的。這時候，這條蛇就充當(dāng)了釋迦牟尼的角色，撥開障眼的迷霧，看著下面的蕓蕓眾生。啊，柴煙的氣味原來這樣好聞，人間粗劣的蔬菜和飯食這樣可人心。所以，俯視的結(jié)果和佛截然相反：佛出世了，她入世了，佛從紅塵超拔出去，她冉冉降落在凡間。

這就是思凡，這兩個字讓我的心震顫。靜極而動的結(jié)果就是思凡，下凡，來到西子湖畔，看到滿湖的荷花，看到了他，“我愛你風(fēng)度翩翩……”，一旦陷落，給個神仙也不換。

“紅樓交頸春無限，怎知道良緣是孽緣。”原本是仙，愛上了就不肯回頭，根本不管是良緣還是孽緣。水漫金山，斷橋傷感，這句唱詞出來的時候，這部老電影里那個白衣白裙的白素貞凄涼得讓人心酸。其實，這還不算徹頭徹尾的孽緣。雖然白素貞被鎮(zhèn)壓了，西湖水老不干，但是許仙并沒有耐不住寂寞另覓新歡。雖然有人這樣或那樣亂七八糟地續(xù)，可是我仍舊相信古代那個忠厚的書生會一直等待，在等待中烏發(fā)變星星，仍舊極為耐心地等。

在這個紅塵飛揚的人間，比這孽的緣不知道有多少。哪一個女子不是剛開始像個小仙女，天天在天上快樂地飛，一片混沌中物我不分。直到有一天思凡，然后放任自己愛下去，愛到滿心傷痕，眼睜睜看他從身邊走開，自己一步步走進(jìn)他的過去，再也出不來。

就是已經(jīng)修成正果，生活在一份波瀾不驚的婚姻里的女人通常也都會渴望投身滾滾紅塵，重新演繹一場轟轟烈烈的愛情。看似從柴米油鹽升華到月下花前，從俗不可耐變成詩人情圣，其實無非思凡的另一種形式——明升、暗降。

是真的降。家庭沒了，事業(yè)沒了，孩子沒了，自我沒了，只剩下一個他了，到最后他也棄你而去了，你的人生因為思凡，一步步在做著減法了。減到最后，只剩一地傷心了。

但是思凡的女人是不憚于飲鴆止渴的，芳心寂寞，一見到一個清俊的男子，就什么都忘了。崔鶯鶯自薦枕席了，卓文君寅夜私奔了，杜麗娘干脆變成一縷香魂，追隨一個夢見梅花的書生去了，甚至靈河岸邊的絳珠仙草也凡心大熾，一心要下凡歷劫，不是經(jīng)歷愛情了——其實愛情就是一場劫，想不承認(rèn)都不行的。

每一場愛情都是一個劫數(shù)，劫后余生的是毛皮筋肉，有些東西永遠(yuǎn)遺失在一場愛情里面，而愛情像一陣風(fēng)，在自己的生命里呼一聲就刮過去了。

所以，女人如水也可以有以下解釋：所有的女人都像水一樣有三種存在形式——正在向往愛情，正在經(jīng)歷愛情，以及正在失去愛情，或者說正在思凡，已經(jīng)下凡和重新出凡。愛情是每個女人的滾滾凡塵，站在云端往下看，你可以體會到一個寂寞神人的心情：有人愛，有人疼，有一個男子讓你怦然心動，多么美好溫馨?？墒巧裣刹恢罍剀笆嵌嗝摧p薄的一層裝飾，底下掩蓋著的是多么悲涼的一個結(jié)局。只顧凡心一起，愛情萌動，奮不顧身，躍下凡塵，一場轟轟烈烈的愛情發(fā)生。不是，是對你來說，一場轟轟烈烈的愛情發(fā)生，而對于那個男人，或許只是一場游戲一場夢。愛了，夢了，傷了，痛了，醒了，哭了，醉了，累了，回身站在岸上，重新寂寞地做神仙了，這幾乎就是所有女人的歸宿了。

愛家的男人是一種誘惑

錢鐘書說，女人傻起來是沒有底的，我說女人羨慕起女人來，也是沒有底的。

一個女人時常聽到同事對自己丈夫的夸耀：顧家、顧孩子、愛老婆，每天起早買豆?jié){、油條，晴天曬被，下雨送傘。出差在外，別人都有“聲”有“色”，他在旅館里給老婆打電話，囑咐煤氣不要漏了，把水龍頭擰死，晚上拉上窗簾再睡覺。我這就要回去了，你想吃什么？想用什么？……

這個女人真羨慕啊。自己的丈夫怎就不那樣呢？有一次她穿著裙子上班，拉鎖壞了，回家換衣服，老公一見就大怒：“怎么回事？好端端就壞了？是不是別人怎么你了？那天和你在街上并排走的男人是誰？我怎么從來沒有見過？”脾氣還沒發(fā)完，電話來了，“喂？喝酒？都有誰？好，我馬上去?！?/p>

任何事情，只要羨慕心一起，緣分也就來了，不是緣分也當(dāng)它是緣分了。原本就認(rèn)識的兩個人很自然就走到一起了。不是不知道不道德的，中間分分合合，仍舊難以割舍。不知道哪個古代小詩里說得這樣明白如話：“斷了吧，斷了吧，總是個冤家難放下，廝惹得千條萬縷縈心下?！?/p>

愛得深了，男人就鼓勵她：“離婚吧，為了我。離婚的過程就是一種陣痛，過去就好了，我們將會迎來另一片新天地，幸福地度過后半生?！甭犞@個男人在電話里給她低低地唱：“我耕田來你織布，我挑水來你澆園……”

這個女人是真的醉了，開始孤注一擲，家也不要了，孩子也不要了，和丈夫攤牌了：“我不愛你了，我愛上了別人。他比你好，比你顧家，比你愛我。請你放過我吧?！弊稣煞虻恼J(rèn)錯追悔，萬千保證，換不回的江山挽不回的心，紅著眼睛跟她說：“如果你認(rèn)為你找到幸福，那好，我成全你，但是你要把他的電話告訴我，我想知道這個人是怎么看待這件事的。如果他是真心愛你，我情愿退出。”

電話給他，撥過去，免提按下，聽那個男人在那邊說：“啊，這個……對不起，是你太太先找到了我……請你放心，我不會再找她了，也不會打擾你的家庭。請你相信我，我也有孩子，有老婆……”放下電話，丈夫回頭看她，眼神無比凄惻——原來這是他早就料到的結(jié)局，最懂男人的還是男人。

你看，這就是結(jié)果。不要說不把感情放到陽光下就看不清它的本色，之所以做了撲火的飛蛾，只因為愛家的男人對女人來說從來就是一種誘惑。

愛家的男人很溫柔，很厚重，不涼薄。哪一個女人不愿意當(dāng)自己是一個柔軟的嬰兒，皮膚嬌嫩、雙頰緋紅、眼睛明亮，在愛人的懷抱里咯咯地笑呢？愛家的男人就是女人夢想的溫床，女人在里面放養(yǎng)自己的小白鵝，潔白可愛的倒影搖漾著別人家男人的碧水清波。

可是，女人錯了。你有什么力量讓一個愛家的男人把打拼半世得來的家業(yè)斷送在你的手里呢？只要你不逼他娶你，他可以對你溫柔呵護(hù)，一旦你真的想破釜沉舟，他準(zhǔn)定是第一個逃了。你愛他，是因為他愛家。可是你忽略了，他的“家”里，有另一個女人盤踞著。你的錯愛的前提已經(jīng)讓你自己敗了，他因為愛家，所以舍得背叛你，你永遠(yuǎn)不會使他背叛他的原則。所以，他誘惑你的理由也就成了他背叛你的結(jié)果。

說到底，你之于他，只不過一枝紅杏罷了。你最讓他浮想聯(lián)翩的時刻，是長在高高的枝頭。聽過那句詩沒有？“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱?！弊屗?dāng)那個站在墻外的漢子，聽得見，看不到，看得見，摸不到，多情卻被無情惱！女人千萬不要丟盔卸甲，赤裸示人，否則就算你想當(dāng)出墻紅杏，都沒有資格。

所以，對一個成熟穩(wěn)重、愛家入骨的男人，你可以把他當(dāng)作藍(lán)顏知己，忽略相愛的過程，起于相識，止于相知，反正就是不要去蹚這條流著火的愛河，那樣就會既不相失，也不錯過，這大概是天底下男女最合適的距離和給紅杏最保鮮的舉措。

愛儂誤一生，情愿為儂誤

愛情最像過陣雨，它說來就來了。愛不上，你是你，我是我；愛上了，恨不得我做了你，你做了我。這時的朦朧情懷如櫻桃微露、丁香半開，最是惹人費疑猜：

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。

設(shè)若有情，一座山也不過一張紙，一經(jīng)捅破，性質(zhì)就變了。熱戀就是密雨斜侵薜荔墻，把兩個人沖得暈頭轉(zhuǎn)向。找不著北的男女什么都敢干，就像李煜的《菩薩蠻》：

花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊去。

襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一向偎人顫。

奴為出來難，教郎恣意憐。

讓我佩服的是古代的春閨詞，明明什么都寫了，卻好像什么都沒寫，看到的只是萬古洪荒，讓人心驚的愛情；現(xiàn)在的下半身寫作，什么都不寫也好像什么都寫了，讓人不由自主往那方面想……

可是歡娛只嫌夜短，愁怨總恨更長，世上最常見的就是棒打鴛鴦，湯顯祖的《牡丹亭》被白先勇先生譽(yù)為“死去活來的愛情”，果真如此，愛到深處，就算是刻骨相思了無益，爭奈不思也是思。

幸運的是分離總有相聚，分開時曉來誰染霜林醉，總是離人淚，聚首時轟然的甜蜜和驚喜，反而疑是在夢里：“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀照，猶恐相逢在夢中。”

不是夢，不是夢，舉起銀燈照復(fù)照，原來你是真的回來了，此后該不會分別了吧？好夫妻最怕是別離，如同一只蚌被一剖兩半，一半撂在大海，一半拋在荒山，芭蕉卷心展不開，紅燭滴淚到天明。相聚仍舊遙遙無期，外面還是凄風(fēng)攪著苦雨：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，共話巴山夜雨時。”

這對夫妻經(jīng)過年少輕狂的歲月，而今情懷似水、似月、似秋雨，分開時燈下相思，相聚時卻少了濃情蜜意、紅燭搖搖，而是一種清涼寧靜，秋露滴芙蕖般的喜悅。

但是很快，數(shù)十年光陰一彈指，一個先走了，又剩下一個單飛。這一場最后的別離成就一首首傳世的悼亡詩詞：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，唯有淚千行。

料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

蘇軾十九歲時與十六歲的王弗共結(jié)連理。王弗美慧，夫妻相得。她隨蘇軾在潁州時，正月之夜，梅花盛開，她說：“春月勝于秋月。秋月讓人慘凄，春月令人和悅，可招朋友于花下飲?！碧K軾贊她“真詩家語”，并作詞：“春庭月午，搖蕩香醪光欲舞……不似秋光，只與離人照斷腸?！辈涣鲜旰笸醺ゲ∈?，蘇軾雖另娶，卻對她念念不忘。又是十年之后，新夢舊妻，揮毫而作，一首詞里千古憂思。

還有賀鑄的《半死桐》：

重過閶門萬事非，同來何事不同歸？

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。

空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

這樣的詞本名《鷓鴣天》，賀鑄改名《半死桐》，取漢代枚乘《七發(fā)》里“龍門之桐”的意思。所謂“龍門之桐”，其根半死半生，斫以為琴，聲音為天下之于悲。我想起《飄》里那個精力旺盛的杰拉爾德，妻子一死，一下子沒有了活力與朝氣，變得一蹶不振、精神恍惚，終日里側(cè)耳傾聽妻子歸來時輕柔的腳步聲。從某種意義上來說，夫妻二人互為演員，在人生的舞臺上為彼此舞盡一生。當(dāng)一個死去了，另一個失去了觀眾，生命成為一種非死亡無法終止的傷痛。這個時候，梧桐半死，委實地不愿生。

檢點一生情愛，無非幾首詩詞。從草葉青青到梧桐半死，越活越沉重，越活越悲哀。一念及此，寧可不曾愛，可是，又有多少人肯出世即離紅塵，逃避這愛一場、念一場、想一場、悲一場的人間至味？愛儂誤一生，情愿為儂誤……

想念愛情

喜歡民歌。“路畔上長得一苗靈芝草，誰也比不上妹子好。豌豆開花一盞燈，哥哥看見你比誰也親。遠(yuǎn)看你親來近看你親，人好心好愛死人。滿天星星一顆明，全村挑準(zhǔn)你一個人?！?/p>

“正月里凍冰立春消，二月里魚兒水上漂；水上漂來想起奴的哥，想起奴的哥哥等一等我。”

心疼那兩個遙遙相望的人：“妹妹你在那圪梁梁上，哥哥我在溝，拉不成那個話話兒，招一招個手。”

羨慕赤裸裸表白的那份熾熱與大膽：“陽婆婆出來照西墻，愛哥哥的心思一肚肚裝，草根根比不上樹根根，你是哥哥的心上人?！睕]有計較，也不講七分留下愛自己，拿出三分愛別人。只要我愛你，就用上我的命。

“大青山石頭烏拉山水，站上石頭瞭不見你。手拿上刀刀磨石上觸，你不信哥哥我就豁開肚?！闭媸?，現(xiàn)在的戀人們。誰還敢說豁開肚給人看看是真心假心，還是真心假心三七分？

同情民歌里那愛而不得的愛情：“正月里那個說媒二月里訂，三月里交大錢四月里迎。三班子那個吹來兩班子打，撇下我的情哥哥，抬進(jìn)了周家。……手提上那個羊肉懷里揣上糕，拼上性命我往哥哥家里跑。我見到我的情哥哥有說不完的話，咱們倆死活喲長在一搭。”

民歌上有風(fēng)露，是野田生野洼長的草，草頂有花，花里有蕊，蕊心有蜜，蜜里裹著青心，心外趴一只蜜蜂。有歡會，有傷情。一支草一點露，露里有日月星辰，情仇愛恨，黃土變金。

窮、病、苦、生離、死別、黃沙、旱魔，黃土地上的人們心里盛滿寂寞和悲傷，一邊放羊，一邊吼唱。離黃河近，就在歌聲里浮一條黃河；離山坡坡近，就在歌聲里浮著枯草黃煙；他們離得妹子遠(yuǎn)，卻是字字句句都有妹子紅紅的嘴唇毛眼眼。

史鐵生撰文講陜北早年不是糠菜半年糧，是糠湯半年糧。男人頂著月亮到山里去，晚上再頂著月亮回來，在青天黃土之間用全部生命去換那每年人均不足三百斤的口糧。婆姨們白天喂豬、養(yǎng)雞、做飯，夜晚紡線、織布、做衣裳。就算這樣，“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，那個年代的情，就是這樣真。

夕陽下遠(yuǎn)山披著彩裳，真正的風(fēng)吹草低見牛羊，這個時候，唯有深深地吸一口長長的氣，然后歌唱，所以才有了蒙古長調(diào)。那樣長長的“咿咿咿呦呦呦”，那樣莫名的聽不懂的吟唱，一口氣長長吐出，好像套馬索遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出去，不是要繞房梁，竟是要企圖繞住遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁。馬頭琴的聲音好憂傷，好像走失了愛情，再也尋不回一樣。

民歌是反道學(xué)的，是嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整的法度調(diào)理下偷偷長出來的一棵歪脖子樹，樹上還開滿了花。所有的民歌都是一樣的心腸，如史鐵生所言，“不屈不息的渴盼，苦難中的別離，煎熬著的深情，大膽到無法無天的愛戀”：

“三天沒見哥哥面，大路上行人都問遍?！?/p>

“風(fēng)塵塵不動樹梢梢擺，夢也夢不見你回來。”

“白格生生蔓菁綠纓纓，大女子養(yǎng)娃娃天生成?！?/p>

“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕?！?/p>

“想你想得眼發(fā)花，土坷垃看成個棗紅馬。”

“六月里黃瓜下了架，巧口口那個說下哄人的話?！蓿?，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬——！說是了天上沒靈兒神，刮風(fēng)了下雨是吼雷兒聲，我問你就知情是不知情兒……”

真是，“花兒本是心上的話，不唱時由不得自家。刀刀拿來頭割下，不死時就這個唱法?！?/p>

為什么想起這些？因為聽到兩個小故事：

一個男人努力讀書，跳出農(nóng)門，為了買房，到外地出長差多賺錢。項目告一段落，迫不及待坐飛機(jī)回家，事先沒告訴未婚妻，打算給她一個驚喜。下午到家，不顧旅途勞頓，直奔菜市場，買未婚妻最愛吃的菜，買花。做好菜，插好花，點燃蠟燭，把紅酒開了醒著，等到夜里十一點，問未婚妻在哪里，她回答說“在咱家睡覺呢”……

一個男人結(jié)婚之前就知道妻子有心臟病，卻不離不棄，一直照顧了八年。三年前他出了一點兒事，岳父硬是讓他們兩個離了婚。三年了，他未娶，妻未嫁。前不久妻子因心臟病去世，年僅三十三歲，他接到電話，趴在汽車方向盤上啪啪地掉了一下午眼淚，晚上下班回到家，一個人對著那永遠(yuǎn)都不會亮的QQ發(fā)了一晚上消息……

知道了。

原來不是喜歡民歌，而是開始想念愛情。