這本書寫了十年。

一場曠日持久的對愛情的觀察、思索和親身歷練。

我一個人的愛情觀點，苦、樂、悲、歡。

如同佛法，如同人間。

看唐宛，去沈園。

曲曲彎彎的盤腸路，錯錯落落的白粉墻，雨絲拉不斷扯不斷，落入荷塘千條線。遠遠傳來不知道誰的吟哦：“紅穌手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一杯愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。 春如舊，人空瘦，淚痕紅，鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫?！?/p>

離索。離了愛人，失了伴侶，孤身峭立，身處萬千繁花，也不過寂寞空山。伊人的面容飲茶時會倒映在淡翠的茶水里，聲音喝酒時會溫柔地響在耳邊，身影在打馬疾行長安街時，細雨騎驢入劍門時，會在路邊誰家的花窗里一閃而沒。想念，卻無由寄托。與其如此，何如當(dāng)初不相識呢。

可是，這樣的苦又抵得過那個被休被棄的人的苦嗎？男人嘛，總歸是家里待少一點兒，家外待多一點兒，這里情薄一點兒，那里情厚一點兒，這里少了一點兒寄托，他處又覓得一點兒寄托，日子雖然難過，總歸還是能過的。

“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難、難、難。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞?！?/p>

一個女人，被休再嫁，若是心死也便罷了，偏偏又舊事舊人忘不掉，又偏偏要裝作舊事也忘掉了，舊人也忘掉了。明明是識字的，可是拈筆在手，良久擱置，還是默默在嘴里念叨兩句就算了。與人坐一堆時，還要歡笑。一邊難著，一邊瞞著，她死得不早，沒有天理啊。

又去烏鎮(zhèn)。

野草閑花隨處生。愛上了那里陳列的大紅花轎和一支支的釵簪。點翠鑲金，躺在白麻布的臺面上，隔著玻璃，和我怔怔對望。釵簪若有知覺，端詳這身邊來來往往的人，哪一個前世曾經(jīng)鬢邊嚴簪釵頭鳳？

一生遇雨無數(shù)，有些雨只是下在心里，卻照樣會把人澆濕。

“也許放棄，才能靠近你，不再見你你才會把我記起。時間累積這盛夏的果實，回憶里寂寞的香氣，我要試著離開你，不要再想你，雖然這并不是我本意……”

靠在椅背上，深深嘆息。

有愛情的地方，就會有每夜的等待和無法印證的猜疑，會有誰理誰多一點兒，誰又哪一次不理自己的斤斤計較，會有悄悄的背叛和明目張膽的疏離。這一道大餐里，只有一分甜蜜，其余九分全是苦澀。而最終刻骨銘心的愛都會變得淡然如水，愛情可以在這個世界永恒存在，但卻不可能在兩個人身上永遠地演繹。那種一生一世的愛戀，只是一種美好的愿望和自欺以及欺人。

一個又一個人的離去，給人生又加了一層秋涼。

初夏的夜里，這本書就這樣用了十年，用一個字又一個字，串起一場秋雨，纏纏綿綿，下進人生，落入時間。