第三章 “革命”行動(dòng)與“歷史”書(shū)寫(xiě)
——論胡適的文學(xué)史重構(gòu)

“白話文學(xué)”與“文學(xué)進(jìn)化觀”

從宋詩(shī)到“俗話文學(xué)”

作為“遺形物”的中國(guó)文學(xué)

傳統(tǒng)的消逝

“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”又可稱(chēng)為“文學(xué)革命”或者“白話文運(yùn)動(dòng)”。每一個(gè)名稱(chēng)都有其特定的指涉方向，且都是有效的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是廣義的“五四運(yùn)動(dòng)”的一部分。^〔1〕“五四運(yùn)動(dòng)”在政治上固然有其特定的意義和作用，在社會(huì)文化各方面，亦和反權(quán)威、反傳統(tǒng)的精神匯流?！拔膶W(xué)革命”一詞正可以反映當(dāng)時(shí)有關(guān)文學(xué)活動(dòng)方面的取向?！拔膶W(xué)革命”成功地推翻了傳統(tǒng)的文學(xué)史觀，從此中國(guó)文學(xué)真正有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之分。在這項(xiàng)革命事業(yè)中出力最多、理論最有代表性的是胡適。本文試圖從主要構(gòu)成觀念、建構(gòu)過(guò)程的邏輯程序、造成的影響等方面討論胡適的文學(xué)史觀。在構(gòu)筑和檢討胡適的文學(xué)史觀時(shí)，筆者或會(huì)自居于客觀公正的立場(chǎng)做出褒貶月旦；然而無(wú)論從選題、征述取舍，以至透視定點(diǎn)諸方面，在在顯示出筆者正被自己所處的意識(shí)川流所支配。對(duì)于歷史局限的失覺(jué)與自覺(jué)，在文中潛顯不定，先請(qǐng)讀者鑒察。

一　“白話文學(xué)”與“文學(xué)進(jìn)化觀”

胡適對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程的描寫(xiě)，最詳盡者應(yīng)是1928年上海新月書(shū)店出版的《白話文學(xué)史》。這本書(shū)只有上卷。胡適在《自序》中說(shuō)：“這部文學(xué)史的中下卷大概是可以在一二年內(nèi)繼續(xù)編成的”（12）。但他并沒(méi)有實(shí)踐這個(gè)諾言?！栋自捨膶W(xué)史》上卷寫(xiě)到唐代韻文部分；唐代散文及宋元以后的發(fā)展都未及討論。胡適另有《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的講稿，由黎錦熙在1927年出版，亦只講到南宋為止。如果我們要簡(jiǎn)約地掌握胡適的“白話文學(xué)史觀”，可以參考他的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一段簡(jiǎn)述中國(guó)文學(xué)歷史演變的文字。^〔2〕胡適其他論述大抵亦沒(méi)有離開(kāi)這段文字的架構(gòu)，故此在這里先做引述，作為討論的開(kāi)端。

首先胡適指出漢朝的“中國(guó)的古文”已經(jīng)成了一種死文字，政府通過(guò)舉仕的制度才“延長(zhǎng)了那已死的古文足足二千年的壽命”。“但民間的白話文學(xué)是壓不住的。這二千年之中，貴族的文學(xué)盡管得勢(shì)，平民的文學(xué)也在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展?！币韵滤蛯ⅰ鞍自捨膶W(xué)”的發(fā)展分期敘述，并乘間與“古文文學(xué)”并論：

〔第一期：〕漢魏六朝的“樂(lè)府”代表第一時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第二期：〕樂(lè)府的真美是遮不住的，所以唐代的詩(shī)也很多白話的，大概是受了樂(lè)府的影響。中唐的元稹、白居易更是白話詩(shī)人了。晚唐的詩(shī)人差不多全是白話或近于白話的了。中唐、晚唐的禪宗大師用白話講學(xué)說(shuō)法，白話散文因此成立。唐代的白話詩(shī)和禪宗的白話散文代表第二時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第三期：〕但詩(shī)句的長(zhǎng)短有定，那一律五字或一律七字的句子究竟不適宜于白話；所以詩(shī)一變而為詞。詞句長(zhǎng)短不齊，更近說(shuō)話的自然了。五代的白話詞，北宋柳永、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)的白話詞，南宋辛棄疾一派的白話詞，代表第三時(shí)期的白話文學(xué)。詩(shī)到唐末，有李商隱一派的妖孽詩(shī)出現(xiàn)，北宋楊億等接著，造為‘西昆體’。北宋的大詩(shī)人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響。所以江西詩(shī)派，一方面有很近白話的詩(shī)，一方面又有很壞的古典詩(shī)。直到南宋楊萬(wàn)里、陸游、范成大三家出來(lái)，白話詩(shī)方才又興盛起來(lái)。這些白話詩(shī)人也屬于這第三時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第四期：〕南宋晚年，詩(shī)有嚴(yán)羽的復(fù)古派，詞有吳文英的古典派，都是背時(shí)的反動(dòng)。然而北方受了契丹、女真、蒙古三大征服的影響，古文學(xué)的權(quán)威減少了，民間的文學(xué)漸漸起來(lái)。金、元時(shí)代的白話小曲——如《陽(yáng)春白雪》和《太平樂(lè)府》兩集選載的——和白話雜劇，代表這第四時(shí)期的白話文學(xué)。

〔第五期：〕明朝的文學(xué)又是復(fù)古派戰(zhàn)勝了；八股之外，詩(shī)詞和散文都是帶著復(fù)古的色彩，戲劇也變成又長(zhǎng)又酸的傳奇了。但是白話小說(shuō)可進(jìn)步了。白話小說(shuō)起于宋代，傳至元代，還不曾脫離幼稚的時(shí)期。到了明朝，小說(shuō)方才到了成人時(shí)期；《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》都出在這個(gè)時(shí)代。明末的金人瑞竟公然宣言‘天下之文章無(wú)出《水滸傳》右者’，清初的《水滸后傳》，乾隆一代的《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》，都是很好的作品。直到這五十年中，小說(shuō)的發(fā)展始終沒(méi)有間斷。明、清五百多年的白話小說(shuō)，代表第五時(shí)期的白話文學(xué)（《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，87—89頁(yè)）。

從胡適的這段文字，可以見(jiàn)到他的文學(xué)史觀由幾組概念組成；以下再分項(xiàng)討論。

（一）“白話”、“文言”與“死文學(xué)”、“活文學(xué)”

胡適在文中做了“白話”、“文言”的分劃，分列“古文”和“白話散文”、“古典詩(shī)”和“白話詩(shī)”等對(duì)立概念；在較早期（1917年5月）一篇文章《歷史的文學(xué)觀念論》中他又從白話文學(xué)的立場(chǎng)確立這種對(duì)立：

故白話之文學(xué)，自宋以來(lái)，雖見(jiàn)屏于古文家，而終一線相承，至今不絕。

又說(shuō)：

夫白話之文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽(yù)，不列于文學(xué)之“正宗”，而卒不能廢絕者，豈無(wú)故耶？豈不以此為吾國(guó)文學(xué)趨勢(shì)，自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？（《胡適文存》1卷33—85頁(yè)）

從胡適的描述來(lái)看，“白話”并非傳統(tǒng)文學(xué)史上的“正宗”，然而生命力強(qiáng)，故能一線相承。但在他后來(lái)的敘述中卻索性以“白話文學(xué)”為文學(xué)史的中心，《白話文學(xué)史·引子》說(shuō)：

白話文學(xué)史就是中國(guó)文學(xué)史的中心部分。中國(guó)文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進(jìn)化史，就不成中國(guó)文學(xué)史了。只可叫做“古文傳統(tǒng)史”罷了（3）。

和這個(gè)分劃配合的另一組概念就是“活文學(xué)”和“死文學(xué)”的對(duì)立。胡適說(shuō)中國(guó)的古文“在二千年前已經(jīng)成了一種死文字”，在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中又說(shuō)：

中國(guó)這二千年何以沒(méi)有真有價(jià)值真有生命的“文言的文學(xué)”？……這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)?！?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，自從《三百篇》到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒(méi)有生氣的古董，都是博物院中的陳列品?。ā逗m文存》1卷57頁(yè)）

作為“革命”的口號(hào)，“白話”、“文言”和“活文學(xué)”、“死文學(xué)”的對(duì)立二分是很明白清楚的；界分了敵我，就可以全力進(jìn)攻“文言”、“死文學(xué)”的堡壘。然而從理論層面而言，“白話”、“文言”一類(lèi)界分實(shí)在不能解釋語(yǔ)言運(yùn)用的復(fù)雜現(xiàn)象。^〔3〕本來(lái)在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之中，語(yǔ)言的交流溝通長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就只局限于文人集團(tuán)之內(nèi)，其間的應(yīng)用語(yǔ)體少見(jiàn)“俗語(yǔ)俗字”也在所當(dāng)然。再者，因?yàn)橹袊?guó)幅員遼闊，在士人階層流通的書(shū)面語(yǔ)需要保持一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)；這又必會(huì)拉遠(yuǎn)書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的距離。最重要的問(wèn)題是，在歷時(shí)層面中“白話”“文言”或者說(shuō)“俗語(yǔ)”“雅言”之間有復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，一個(gè)時(shí)期的俗語(yǔ)可以是另一個(gè)時(shí)期的雅言；^〔4〕“文言”“白話”的界線在古代漢語(yǔ)不斷演化的過(guò)程中，難以清楚厘分。胡適為了鞏固白話文學(xué)是“中國(guó)文學(xué)史的中心部分”這一論點(diǎn)，就將“白話”定義放寬，他說(shuō)：

我把“白話文學(xué)”的范圍放的很大，故包括舊文學(xué)中那些明白清楚近于說(shuō)話的作品。我從前曾說(shuō)過(guò)，“白話”有三個(gè)意思：一是戲臺(tái)上說(shuō)白的“白”，就是說(shuō)得出，聽(tīng)得懂的話；二是清白的“白”，就是不加粉飾的話；三是明白的“白”，是明白曉暢的話（《白話文學(xué)史·自序》，13頁(yè)）。

看來(lái)，胡適只是選定某種語(yǔ)言風(fēng)格——明白曉暢、不加粉飾——的作品作為討論對(duì)象，并沒(méi)有理清文言和白話的畛域。再者，胡適說(shuō)“聽(tīng)得懂”、“明白曉暢”的性質(zhì)，究竟是誰(shuí)人的感受呢？是作品面世時(shí)的讀者？是20世紀(jì)的現(xiàn)代讀者？依著這條線索，我們又要考慮“活文學(xué)”、“死文學(xué)”的分野了。文學(xué)作品的完成是歷史上的事實(shí)（fact），說(shuō)它有生命與否，是指作品有沒(méi)有發(fā)揮審美的功能；簡(jiǎn)單地說(shuō)除了白話文學(xué)以外都是死文學(xué)，是故意忽略了李商隱詩(shī)或吳文英詞在當(dāng)世或者以后曾經(jīng)在讀者群中起過(guò)感發(fā)意興的作用。胡適在討論古代非白話文學(xué)作品的生命時(shí)曾說(shuō)：

我也承認(rèn)《左傳》、《史記》在文學(xué)史上有“長(zhǎng)生不死”的位置。但這種文學(xué)是少數(shù)懂得文言的人的私有物，對(duì)于一般通俗社會(huì)便同“死”的一樣（《答朱經(jīng)農(nóng)》，《胡適文存》1卷89頁(yè)）。

根據(jù)這里的說(shuō)法，胡適的立場(chǎng)就明顯了。他將讀者的范圍限于“一般通俗社會(huì)”，異于“少數(shù)懂得文言的人”。本來(lái)，在古代中國(guó)社會(huì)的限制之下，能夠掌握文字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的究屬少數(shù)，文學(xué)作品既然以書(shū)寫(xiě)紀(jì)錄為流傳的主要途徑，則“一般通俗社會(huì)”不能夠也不愿意作熱心的關(guān)注也是必然的了。如果將文人集團(tuán)的文學(xué)活動(dòng)排除開(kāi)去，則“活文學(xué)”的活動(dòng)范圍只能夠集中在書(shū)寫(xiě)權(quán)下放、城市經(jīng)濟(jì)興起以后的通俗流行文學(xué)，或者較早期的口頭文學(xué)如民間謠諺、祭祀歌樂(lè)等的紀(jì)錄。^〔5〕這樣，文學(xué)系統(tǒng)就會(huì)愈加狹小了。相信就因?yàn)檫@個(gè)緣故，胡適不得不放寬他的“白話文學(xué)”的范圍，否則難以擔(dān)得起“中國(guó)文學(xué)史的中心部分”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。事實(shí)上，《白話文學(xué)史》上詳加討論的作品，如陶淵明的“白話詩(shī)”，也不是“一般通俗社會(huì)”有興趣去閱讀或者欣賞的；嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這也是“死文學(xué)”了。但如果我們不將讀者范圍規(guī)限于平民百姓，則古代中國(guó)文學(xué)很多時(shí)候都是呈現(xiàn)著活潑開(kāi)放的面貌。由于既定立場(chǎng)的限制，胡適并沒(méi)有考慮“文言文學(xué)”的開(kāi)放與保守的變易互動(dòng)的種種關(guān)涉，所以他的“文言”“白話”與“死”“活”文學(xué)的分劃，就只停留于空泛的概念層面，只是革命宣傳的口號(hào)而已。

（二）“文學(xué)進(jìn)化觀”

1．“進(jìn)化”與“進(jìn)步”

胡適表示他的文學(xué)史觀是“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀”，這個(gè)觀念的根源是19世紀(jì)以來(lái)西方思潮的支柱——“達(dá)爾文進(jìn)化論”（見(jiàn)胡適《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，19頁(yè)），其中理論的邏輯是“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也”，“文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止”（《文學(xué)改良芻議》，《胡適文存》1卷7頁(yè)）。這種進(jìn)化的觀念影響當(dāng)時(shí)及以后的中國(guó)文學(xué)史研究最大；^〔6〕然而在簡(jiǎn)單的標(biāo)語(yǔ)底下，其糾結(jié)夾纏的理念層次著實(shí)相當(dāng)復(fù)雜，故此很值得我們審視。

本來(lái)胡適所講的“進(jìn)化”一詞原是evolution的中譯，本指事物因應(yīng)環(huán)境的變異而生變化，所謂“物競(jìng)天擇，適者生存”，只應(yīng)說(shuō)是“演化”而不必是“進(jìn)化”（progression）。^〔7〕但由于19世紀(jì)以來(lái)西方對(duì)科學(xué)發(fā)展的憧憬，對(duì)人類(lèi)文化前途的滿懷信心，由舊而新的“演化”被詮釋為“進(jìn)化”，也就順理成章了。^〔8〕胡適運(yùn)用“進(jìn)化”一詞時(shí)也保持了這種樂(lè)觀、進(jìn)步的意念，^〔9〕并且理所當(dāng)然地解釋中國(guó)文學(xué)史的過(guò)程，在上引《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中說(shuō)：“平民的文學(xué)在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展”、“民間的文學(xué)漸漸起來(lái)”、“白話小說(shuō)可進(jìn)步了；……到了成人時(shí)期”等語(yǔ)，都是由“進(jìn)化論”的角度立說(shuō)的；在《文學(xué)改良芻議》第二條“不摹仿古人”之下，胡適又對(duì)“文學(xué)進(jìn)化之理”做出說(shuō)明：

文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)：周、秦有周、秦之文學(xué)，漢、魏有漢、魏之文學(xué)，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也（《胡適文存》1卷7頁(yè)）。

分析這段話先要看“時(shí)代”的意義究竟是什么？如果“時(shí)代”一詞僅指時(shí)間歷程，則這番看似科學(xué)真理的話都是廢話，說(shuō)“周、秦有周、秦之文學(xué)”、“漢、魏有漢、魏之文學(xué)”好比說(shuō)1987年有1987年的文學(xué)、1989年有1989年的文學(xué)，絕對(duì)正確，但卻沒(méi)有任何意義，因?yàn)榍罢f(shuō)的“周、秦”、“漢、魏”是時(shí)間標(biāo)簽，后說(shuō)的“周、秦”、“漢、魏”同為時(shí)間標(biāo)簽。在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中，胡適對(duì)“時(shí)代”與“文學(xué)”的關(guān)系稍做引申補(bǔ)充：

文學(xué)乃人類(lèi)生活狀態(tài)的一種記載。人類(lèi)生活隨時(shí)代變遷，故文學(xué)也隨時(shí)代變遷；故一代有一代的文學(xué)（《胡適文存》1卷144頁(yè)）。

“時(shí)代”不同，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化都有所變遷，生活狀態(tài)自然亦有變化，文學(xué)又會(huì)因生活狀態(tài)的不同而變化——這種講法在理論上沒(méi)有值得懷疑之處，但究之亦沒(méi)有什么深義。因?yàn)椤吧睢币彩且粋€(gè)整合甚至抽象的觀念，要解釋“生活”和“文學(xué)”的關(guān)系還得要具體考察各種政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的因素對(duì)文學(xué)的影響。在這個(gè)情況底下，我們固然可以承認(rèn)文學(xué)在共時(shí)（synchronic）層面與政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化等互相指涉構(gòu)合，然而文學(xué)或者政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)系統(tǒng)都有其歷時(shí)進(jìn)程，各系統(tǒng)的制約環(huán)境和反應(yīng)能力不一，其間互動(dòng)的作用異常復(fù)雜，根本難以保證有平行并進(jìn)的發(fā)展（參陳國(guó)球《文學(xué)結(jié)構(gòu)與文學(xué)演化過(guò)程》）。因此，從這個(gè)角度解釋“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，重點(diǎn)反而落在“文學(xué)”與“時(shí)代”的共時(shí)關(guān)系；即使企圖由此揭示不同時(shí)代的差異，也難免為了遷就外緣因素的解釋而對(duì)文學(xué)系統(tǒng)的發(fā)展做出不一定適當(dāng)?shù)那懈睿挥谑俏膶W(xué)史就很容易變成社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史的附庸了。

胡適在《文學(xué)改良芻議》中接著舉列中國(guó)的詩(shī)文發(fā)展為證，其中論“文”部分說(shuō)：

即以文論，有《尚書(shū)》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語(yǔ)錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之進(jìn)化也（《胡適文存》1卷7頁(yè)）。

其實(shí)這許多例證，一點(diǎn)都沒(méi)有講清楚“文之進(jìn)化”，只是說(shuō)不同作家有不同作品而已。如果以文學(xué)史的眼光來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單指陳作家作品有相異的地方，比辨析作家作品有什么相同共通之處，理論價(jià)值還要低。文學(xué)發(fā)展的線索是需要有“同”才能串聯(lián)，在這基礎(chǔ)上才能講異同的制衡變化。^〔10〕

胡適這篇文章最能動(dòng)人的地方是說(shuō)：

吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣；然施耐庵之《水滸傳》，視《左傳》、《史記》，何多讓焉？《三都》、《兩京》之賦富矣，然以視唐詩(shī)宋詞，則糟粕耳！此可見(jiàn)文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商、周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，故不能工也（《胡適文存》1卷7頁(yè)）。

這種古不必優(yōu)于今的觀念在理論邏輯上也沒(méi)有破綻，不過(guò)如果我們不能證明今必優(yōu)于古的講法，則“進(jìn)化”云者，也是空言；胡適所舉的例證，就完全不能做到這一點(diǎn)。正如陳慧樺指出，以《左傳》、《史記》和《水滸傳》，《三都賦》、《兩京賦》和唐詩(shī)宋詞等不同文類(lèi)做比較，實(shí)在不易找到立足點(diǎn)，^〔11〕更何況“何多讓”或者“糟粕”等價(jià)值判斷，出于主觀感受多于客觀分析呢！

2．“進(jìn)化”與“革命”

“文學(xué)革命”在胡適眼中直接與“文學(xué)進(jìn)化”有關(guān)，他在《留學(xué)日記》（1916年4月5日）中說(shuō)：

革命潮流即天演進(jìn)化之跡。自其異者言之，謂之“革命”。自其循序漸進(jìn)之跡言之，即謂之“進(jìn)化”可也。

照這里的解釋?zhuān)斑M(jìn)化”一詞是著眼于演變過(guò)程的連續(xù)性，“革命”是側(cè)重過(guò)程前后的變異不同，其指涉的對(duì)象是同一的。胡適就用這個(gè)觀念去解釋中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)象：

文學(xué)革命，在吾國(guó)史上非創(chuàng)見(jiàn)也。即以韻文而論：《三百篇》變而為《騷》，一大革命也。又為五言，七言，古詩(shī)，二大革命也。賦之變?yōu)闊o(wú)韻之駢文，三大革命也。古詩(shī)之變?yōu)槁稍?shī)，四大革命也。詩(shī)之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍?，為劇本，六大革命也。何?dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之？（《胡適留學(xué)日記》，862—866頁(yè)）

胡適在《逼上梁山》中引述這篇日記時(shí)說(shuō)：

從此以后，我覺(jué)得我已從中國(guó)文學(xué)演變的歷史上尋得了中國(guó)文學(xué)問(wèn)題的解決方案（見(jiàn)胡適《建設(shè)理論集》，11頁(yè)）。

換句話說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展既可說(shuō)是進(jìn)化史，又可說(shuō)是革命史；但“文學(xué)革命”一詞在《白話文學(xué)史》中卻有不同的意義：

歷史進(jìn)化有兩種：一種是完全自然的演化；一種是順著自然的趨勢(shì)，加上人力的督促。前者可叫做演進(jìn)，后者可叫做革命。演進(jìn)是無(wú)意識(shí)的，很遲緩的，很不經(jīng)濟(jì)的，難保不退化的。有時(shí)候，自然的演進(jìn)到了一個(gè)時(shí)期，有少數(shù)人出來(lái)，認(rèn)清了這個(gè)自然的趨勢(shì)，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進(jìn)，使這個(gè)自然進(jìn)化的趨勢(shì)趕快實(shí)現(xiàn)；時(shí)間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因?yàn)闀r(shí)間忽然縮短了，因?yàn)槌尚Ш鋈辉黾恿耍时砻嫔峡慈ズ芟褚粋€(gè)革命。其實(shí)革命不過(guò)是人力在那自然演進(jìn)的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭。白話文學(xué)的歷史也是如此。……這幾年來(lái)的“文學(xué)革命”，所以當(dāng)?shù)闷稹案锩倍?，正因?yàn)檫@是一種有意的主張，是一種人力的促進(jìn)（《白話文學(xué)史·引子》，5—7頁(yè)）^〔12〕。

雖然他還將“革命”歸在“進(jìn)化”項(xiàng)下，但其實(shí)他的取意已與前不同。例如元曲之興，在前文是革命，在后者則只是演進(jìn)，“文學(xué)革命”則保留給他領(lǐng)導(dǎo)的這次運(yùn)動(dòng)（《白話文學(xué)史·引子》，6頁(yè)）。事實(shí)上，“革命”一詞的用法還是以《白話文學(xué)史》所講比較合理。革命的意義本是推翻舊體制，另立新系統(tǒng)；放在學(xué)術(shù)領(lǐng)域來(lái)看，則典范（paradigm）的轉(zhuǎn)移或可相比；^〔13〕胡適舉出的“哥白尼的天文革命”就有這個(gè)含義（《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，21頁(yè)）。^〔14〕但前文所舉如“古詩(shī)變?yōu)槁稍?shī)”、“詩(shī)之變?yōu)樵~”等，都不是取而代之的革命，在文學(xué)傳統(tǒng)而言，是增加了一種文體，擴(kuò)充了發(fā)展的領(lǐng)域。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)向心力、凝聚力極強(qiáng)的系統(tǒng)，但也是一個(gè)相當(dāng)開(kāi)放的系統(tǒng)；例如樂(lè)府歌謠、燕樂(lè)的民間文學(xué)元素，就被傳統(tǒng)吸納而融合無(wú)間，演成五七言詩(shī)和詞等“正統(tǒng)文學(xué)”。過(guò)去文學(xué)史上雖然有不少推行革新的運(yùn)動(dòng)，如李贄、公安三袁、金圣嘆等都發(fā)表過(guò)令崇古之士驚駭?shù)难哉摚卜Q(chēng)不上是全面推翻建制的革命。^〔15〕胡適的長(zhǎng)期論敵梅光迪，在《評(píng)提倡新文化者》中說(shuō)：

夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文白話遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也。誠(chéng)如彼等所云，則古文之后，當(dāng)無(wú)駢體；白話之后，當(dāng)無(wú)古文；而何以唐宋以來(lái)，文學(xué)正宗，與專(zhuān)門(mén)名家，皆為作古文或駢體之人？此吾國(guó)文學(xué)史上事實(shí)，豈可否認(rèn)，以圓其私說(shuō)者乎？（鄭振鐸《文學(xué)論爭(zhēng)集》，128頁(yè)）。^〔16〕

在今天看來(lái)，梅光迪并未把握到當(dāng)世的脈搏，他對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的看法，是落在時(shí)代之后了。但他對(duì)中國(guó)文學(xué)史的觀察，正代表傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的一貫思維方式，傳統(tǒng)文學(xué)史中事實(shí)上并不存在“文學(xué)革命”。然而歷史只有成例，并無(wú)成律；過(guò)去沒(méi)有的不等于今天沒(méi)有。胡適領(lǐng)導(dǎo)的，確是一場(chǎng)“文學(xué)革命”，而且胡適把當(dāng)前的革命意識(shí)，投射到文學(xué)史現(xiàn)象的解釋方面，他對(duì)梅光迪批評(píng)的回應(yīng)是：