由于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、教育和軍事等因素的影響，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)相對(duì)集中于北京、上海、延安、重慶、昆明、桂林等特別的區(qū)域。這些區(qū)域的文學(xué)并非全都具有顯著的地域特征，也并不一定形成以區(qū)域作為劃分標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)流派，但這一區(qū)域作為作家的生存和寫(xiě)作空間卻一定能夠或多或少地影響作家的創(chuàng)作。京派作家主要活動(dòng)在以北京為代表的北方城市，八年的抗戰(zhàn)又使他們流亡到偏僻的西南邊陲，而他們的創(chuàng)作也頻頻回顧廣大的鄉(xiāng)土中國(guó)。因此，以“古城”和“邊城”作為起點(diǎn)和視點(diǎn)來(lái)考察其文學(xué)創(chuàng)作就顯得相當(dāng)必要。

一、動(dòng)蕩與寂寞并存的“文化古城”

1368年，朱元璋的大將徐達(dá)率兵攻破了元大都，將大都改名為北平府；1403年，朱元璋的第四個(gè)兒子朱棣奪取了帝位，遂將他長(zhǎng)期駐守的北平第一次改名為“北京”，并于1421年定為國(guó)都；1928年，奉系軍閥張作霖退出北京，國(guó)民黨南京政府又將北京改為“北平”；1949年，新中國(guó)成立，北平改名“北京”并成為人民共和國(guó)的首都。“北京”與“北平”雖然只有一字之差，但這一改一變卻顯示著朝代的更替與政治權(quán)力的轉(zhuǎn)換。北京這地方也就在這一次又一次的更迭中無(wú)言地承受著它的輝煌和失落。

歷史有著驚人的相似之處，但并不會(huì)完全相同。1928年的這次更改，封建的中國(guó)早已步入了現(xiàn)代社會(huì)，北京則成了一個(gè)特別的“文化古城”。關(guān)于“文化古城”，鄧云鄉(xiāng)曾經(jīng)作過(guò)簡(jiǎn)單的說(shuō)明，他說(shuō)，“文化古城”“是一個(gè)特定的歷史概念，是在一個(gè)歷史時(shí)期中人們對(duì)北京的一種側(cè)重稱(chēng)謂”，“北京”改名“北平”以后，“中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書(shū)館、名勝古跡、琉璃廠的書(shū)肆、古玩鋪等，這些對(duì)中外人士、全國(guó)學(xué)子，還有強(qiáng)大的吸引力……”很顯然，這段略顯簡(jiǎn)單的話已基本描述了“文化古城”的特征，而我們所說(shuō)的“京派作家”主要就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始在“文化古城”里聚集、活動(dòng)的一些教授、學(xué)子和文化人。

從“北京”到“北平”，一個(gè)重要的變化就是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心的南移，它給北京帶來(lái)的是市面的荒涼、大量的失業(yè)和人心惶惶。首先是“文化古城”初期，由于張作霖及其國(guó)務(wù)總理潘復(fù)在北伐軍的壓力下于1928年6月逃出北京所造成的北洋政府的倒臺(tái)，它使眾多的大小官僚失去了飯碗，一時(shí)間出現(xiàn)了政局混亂和“災(zāi)官”遍地的現(xiàn)象。其次是當(dāng)時(shí)正值世界性的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，再加上國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)中心的南移，同時(shí)又因東北形勢(shì)的逐漸加劇而涌入的大量人口，使北平下層人民的就業(yè)和生活更加艱難。梁?jiǎn)⒊?928年8月22日給他女兒梁思順的信中曾經(jīng)描述了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)與這種“災(zāi)官”遍地的景象。他說(shuō)，京、津間的氣象“極不佳”，“北京一萬(wàn)多災(zāi)官，連著家眷不下十萬(wàn)人，飯碗一起打破，神號(hào)鬼哭，慘不忍聞”；“所謂新政府者，不名一錢(qián)”，而京、津的每個(gè)機(jī)關(guān)中都有四五伙人在接收，黨人們紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗；北京城內(nèi)有近十萬(wàn)住兵，又有四五十萬(wàn)黨軍屯聚畿輔，新軍閥們則“各務(wù)擴(kuò)張勢(shì)力，滿(mǎn)街滿(mǎn)巷打旗招兵”，可說(shuō)是出現(xiàn)了歷史上“向來(lái)所無(wú)的現(xiàn)象”。朱英誕曾經(jīng)這樣回憶他在1932年回北京的感受：“我回北京是在一九三二年夏天，那時(shí)經(jīng)濟(jì)中心南移，北京城中地曠人稀，獨(dú)自一個(gè)人走路，經(jīng)過(guò)好幾條街巷也看不到一個(gè)人影，是常有的事。太蕭條了，晚間燈光如鬼火……”而這一時(shí)期的《大公報(bào)·本市附刊》及其他欄目上也充滿(mǎn)了有關(guān)北平經(jīng)濟(jì)和下層人民生活的報(bào)道。如1928年12月4日的《大公報(bào)》第三版上有一則名為《這就是北平？》的“氓叟通信”，其中寫(xiě)道：“一自首都南遷，偌大一個(gè)城市，便一天天地衰落下來(lái)，雖然黨國(guó)要人們口口聲聲要造新北平，不說(shuō)要把北平做成文化中心，便說(shuō)要把北平供外人游覽，其實(shí)北平依舊還是繁榮不起來(lái)，市衢蕭條而物價(jià)騰貴。大餅要賣(mài)到四十二枚銅子一斤，車(chē)夫苦力成天價(jià)拉不到買(mǎi)賣(mài)，即便掙個(gè)三毛五毛，交了車(chē)租便糊不了口……”1933年2月18日的《大公報(bào)·本市附刊》則以《國(guó)都南遷以后 北平日趨貧困》的特大標(biāo)題表達(dá)了人們的哀怨：“北平自從失掉了國(guó)都的地位以后，已有五年的歷史了，在這短短的過(guò)程中，雖然不至于冷落到荒漠似的，但它的舊日光輝，已是逐漸的消磨殆盡?！痹谶@位作者看來(lái)，“盡管有巍峨的宮殿、莊嚴(yán)的牌坊、幽秀的三海和列國(guó)的使館，依然在伴著這典雅的古城，然而任何的景色全不能掩蓋著它的內(nèi)容，那即是有將近百萬(wàn)人的生活陷入了長(zhǎng)期貧困?！边@就充分顯示出，“文化古城”時(shí)期的北平有大批的下層人民在貧困線上掙扎，而許多人都把人民的貧困歸罪于國(guó)都的南遷。同時(shí)還可以看出，國(guó)都的南遷牽動(dòng)了北平的各個(gè)階層，它給北平居民帶來(lái)了精神上的更大傷害和失落。一方面，北京作為歷史古都曾經(jīng)給人們以無(wú)限的榮耀和自豪，現(xiàn)在一下子失去了國(guó)都的地位，豈不讓它的國(guó)民們產(chǎn)生一種遺棄感？另一方面，“北京”改為“北平”，還不僅僅是國(guó)都的南遷，更意味著將要成為“邊塞”，它所面臨的是日本人的隨時(shí)侵入和蹂躪，這又怎能不讓人們感到焦慮和擔(dān)心？

正是在這種情況下，北平文化界變得消沉和寂寞起來(lái)。本來(lái)，在此前張作霖的高壓統(tǒng)治下，已經(jīng)有大批的文化人南下，像《京報(bào)副刊》《現(xiàn)代評(píng)論》《語(yǔ)絲》等影響極大的刊物和報(bào)紙先后被查封或遷移上海?！氨狈コ晒?，北京變?yōu)楸逼?，齷齪的五色旗，換了青天白日旗”，但青天白日旗之下的北京并不比以前好多少。1928年6月，《晨報(bào)副刊》又因報(bào)社的研究系分子與國(guó)民黨不和而終刊。1929年10月，國(guó)民黨政府勒令北平《新晨報(bào)》及建設(shè)通訊社?？＿@樣，到1930年《駱駝草》創(chuàng)刊前后，北平文壇如一片“沙漠”。查這一時(shí)期周作人給胡適和江紹原的書(shū)信，常有“北京毫無(wú)善狀可以奉告”“北平一切如故”的話，可見(jiàn)他這一時(shí)期心情的寂寞和意志的消沉。而在楊振聲的眼里，國(guó)家惶惶，人生苦痛，“北京是個(gè)打盹的老頭”，“文藝的田園久旱了，它將枯萎以老死”。由此看來(lái)，對(duì)于以周作人為代表的眾多的文化人來(lái)說(shuō)，政治的交替只不過(guò)是“城頭變幻大王旗”，無(wú)論是“齷齪的五色旗”還是“青天白日旗”，都不會(huì)給國(guó)家和百姓帶來(lái)什么好處。

然而，北平并非一味的寂寞，北平的前途、命運(yùn)以及更為廣泛的文化問(wèn)題常常成為古城內(nèi)外人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。1929年8月11日，周作人在給江紹原的信中就表示了他對(duì)北平前途的擔(dān)憂(yōu)：“我想政府既搬出了北北，這座城池早晚終要荒廢……北平地方似乎不在國(guó)民政府之內(nèi)?！?sup>周作人的這種感嘆無(wú)疑代表了眾多北平居民的心理，它包含著一種失落、恐懼與抱怨，但更多的還是心急如焚。1932年10月，北平文教界江翰、劉復(fù)、馬衡等30余人向國(guó)民黨政府建議定北平為“文化城”，更進(jìn)一步引起了人們的議論。1933年5月22日，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上刊載了常燕生的《故都賦并序》，目的即在于“爰仿班孟堅(jiān)為‘今兩都賦’，將以揚(yáng)新朝之仁風(fēng)，恪頑民之?；?，既諷刺了南京新貴，又是對(duì)古都的一種憑吊。特別是1936年《宇宙風(fēng)》雜志陸續(xù)推出的三個(gè)“北平特輯”以及而后結(jié)集的《北平一顧》，就很讓北平熱鬧了一番，實(shí)際上既是投合人們的懷舊心理，也是對(duì)北平及其文化的一種眷戀和關(guān)懷。與此相聯(lián)系，長(zhǎng)期以來(lái)一直在討論的南北文化問(wèn)題也受到了人們的進(jìn)一步關(guān)注。朱謙之于1935年出版《文化哲學(xué)》一書(shū)，他在談到南方的文化運(yùn)動(dòng)時(shí)就將北方文化、中部揚(yáng)子江流域文化、南方的珠江流域文化分別定為“解脫”的文化、“教養(yǎng)”的文化和“實(shí)用”“科學(xué)”的文化，并認(rèn)為北方文化成熟保守，“實(shí)在太老了”，“老到好比一座‘死城’”、老到令人“已經(jīng)絕望”，而中部文化又富于“妥協(xié)性質(zhì)”，所以他感到“中華民族復(fù)興的唯一希望”只有在南方。而同年出版的林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》，也從“北方與南方”的角度分析中國(guó)的政治、歷史和文化。同時(shí)還應(yīng)看到，在此期間發(fā)生的革命文學(xué)的論爭(zhēng)，左翼文學(xué)的興起，蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”，梁漱溟、熊十力等竭力捍衛(wèi)儒家精神，胡適與王新命、薩孟武等10位教授關(guān)于中國(guó)本位文化與“全盤(pán)西化”的論爭(zhēng)等，也沒(méi)有忽略了北平。由此，我們可以理解，1933年由沈從文的那篇并沒(méi)有明顯挑戰(zhàn)意味的《文學(xué)者的態(tài)度》能引起文學(xué)上一場(chǎng)激烈而持久的京海論戰(zhàn)，并且不少參與者借文學(xué)來(lái)談文化而“骨子里卻含政治問(wèn)題”，也就成為十分自然的事情。魯迅先生在1934—1935年連續(xù)發(fā)表了《“京派”與“海派”》《北人與南人》《“京派”和“海派”》等文章，不僅對(duì)京派與海派、北方與南方作出了他那著名的歷史文化論斷，而且又在1935年11月創(chuàng)作的歷史小說(shuō)《理水》中諷刺挖苦了“文化山”上的學(xué)者，可見(jiàn)他對(duì)北平這一“文化城”的關(guān)心。京派作家周作人一邊勸說(shuō)胡適“別說(shuō)閑話”，一邊又批判“固有文化”，同時(shí)還在議論著“革命文學(xué)”；沈從文則一邊批判“海派”和“左派”，一邊又諷刺“恢復(fù)固有道德”的提倡者。他們似乎既是響應(yīng)胡適，又是在不甘寂寞地表達(dá)著自己的“文化”關(guān)懷。這就正如沈從文在給燕京大學(xué)學(xué)生刊物《青年作家》所寫(xiě)的“發(fā)刊辭”中所說(shuō)：“因?yàn)槲覀兇蠹叶济髅靼装?，?dāng)前是住在一片被惡臨困辱也近于被家長(zhǎng)所遺棄的土地上，這地方當(dāng)前與將來(lái)的種種，是特別值得國(guó)人關(guān)心的。即單單以這個(gè)大城一百五十萬(wàn)住民而言，人事上如專(zhuān)家學(xué)者的沉默努力，有血性人的悲憤呼喊，多幻想的青年與無(wú)心肝的漢奸的目的不同各自暗中活躍，負(fù)責(zé)當(dāng)局無(wú)可奈何的委曲求全，大小商人藉特殊環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)牟利，小市民的茍安旦夕，以及四郊農(nóng)民普遍的挨餓待斃，來(lái)表現(xiàn)描寫(xiě)，無(wú)事不可以著筆。這種作品毫無(wú)可疑可以成為中國(guó)多數(shù)人一種警告，一種興奮劑。”這樣，直到抗戰(zhàn)勝利歸來(lái)，文化建設(shè)以及北平的“文化中心”問(wèn)題仍為人們所關(guān)注。顯而易見(jiàn)，生活在“文化古城”里的京派作家，既要承受政治的黑暗和文壇的寂寞，又要面對(duì)下層人民的疾苦和即將來(lái)臨的民族災(zāi)難，同時(shí)又與北平以及全國(guó)的文化討論緊密相連。籠罩他們的并不是桃花源，也不是象牙塔。

二、“兼容并包”的傳統(tǒng)都市形態(tài)

北京和北京文化是什么？這恐怕是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智而又沒(méi)有誰(shuí)能夠完全說(shuō)清楚的問(wèn)題。因?yàn)樗扔袣v史的積淀，又有時(shí)代變遷等因素的影響，不同的人有不同的眼光和感情牽連。因此，我們還是先看一看當(dāng)時(shí)一些人們的說(shuō)法：

北平有海一般的偉大，似乎沒(méi)有空間與時(shí)間的劃分。他能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現(xiàn)象，在他是受之泰然，半點(diǎn)不調(diào)和也沒(méi)有。例如說(shuō)交通吧。在同一個(gè)城門(mén)洞里，可以出入著極時(shí)興的汽車(chē)，電車(chē)，極輕便的腳踏車(chē)，但是落伍的四輪馬車(chē)，載重的粗笨騾車(chē)，或推或挽的人力車(chē)，也同時(shí)出入著。最奇怪的是，在這新舊車(chē)輛之中，還夾雜著紅綠轎，驢馱子，甚而至于裹著三五輛臭氣洋溢的糞車(chē)。

從紫袍黃褂的蒙古西藏僧徒，藍(lán)袍青褂的重辮老者，光頭大肚的商人，藍(lán)布罩袍的名士，中山服的政軍服務(wù)人員，加上上海的種種，無(wú)不兼容并蓄。他們的思想，從忠君愛(ài)國(guó)一直到共產(chǎn)；他們的生活，從游牧民族一直到工廠的工人；他們的來(lái)歷，從冰天雪地一直到炎天熱海；他們的信仰，從拜佛一直到無(wú)神；他們的時(shí)代，從乾隆一直到一九三六，形形色色，比肩并存于一城之內(nèi)，這是何等奇觀！

與上面的描述基本相同，老舍說(shuō)，他愛(ài)北平就像愛(ài)母親一樣的“說(shuō)不出”，而把北平與巴黎相比，巴黎太熱鬧、太空曠，“不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際”。林語(yǔ)堂說(shuō)，北平是宏偉的，又是“大度”的，它容納古時(shí)和近代，不但是“世界上最大的開(kāi)放性的都市之一”，而且還像一個(gè)“寬厚的老祖母”。郁達(dá)夫則認(rèn)為，北京是個(gè)“田園都市”，它“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象”。徐訏站在海上看北平，他不無(wú)諷刺地盡情數(shù)落了北平的角角落落與形形色色。在他的眼里，北平是一個(gè)“同都市比起來(lái)不夠敏捷，同鄉(xiāng)村比起來(lái)則不夠健全與真樸”的“畸形發(fā)展”的都市。上述這些糾纏著現(xiàn)代作家和學(xué)者不同情感的作品，無(wú)疑從自然環(huán)境、名勝古跡、日常生活、新舊變化、思想狀態(tài)以及城市的鄉(xiāng)村化等各方面表達(dá)了他們的北京觀。盡管他們觀察的角度不同，甚至觀點(diǎn)有時(shí)還完全相左，但他們似乎都揭示出北京的“兼容并包”這一特點(diǎn)。

確實(shí)，北京是“兼容并包”的，也是獨(dú)具特色的。歷史上，它曾是戰(zhàn)爭(zhēng)要塞，至少是做過(guò)遼、金、元、明、清五個(gè)獨(dú)立王朝的國(guó)都，不僅接納并同化了來(lái)自全國(guó)特別是北方的少數(shù)民族，而且很早就有外國(guó)傳教士和使節(jié)到來(lái)。特別是明清兩代，北京城經(jīng)過(guò)重建、擴(kuò)建，曾經(jīng)名列世界大都市之林。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，由于清政府的腐敗和外國(guó)列強(qiáng)的燒殺掠奪，北京城處處呈現(xiàn)出滿(mǎn)目瘡痍的景象，它給中外游客的突出印象是街道的“崎嶇不平”與河流像污水溝一樣散發(fā)出難聞的氣味。不待說(shuō)，這些現(xiàn)代作家所看到的還不是那個(gè)一味古舊與衰敗的北京城，而是20世紀(jì)初以來(lái)經(jīng)過(guò)不斷修補(bǔ)和改造的北京。

一般認(rèn)為，“20世紀(jì)的前30年（1900—1930年）是北京發(fā)生劇烈變化的時(shí)期?！?sup>這一時(shí)期，北京最早而又較大規(guī)模地表現(xiàn)出西方色彩的區(qū)域是東交民巷的使館區(qū)。盡管外國(guó)公使館早就存在，但在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以后才得到了大規(guī)模的發(fā)展。這一時(shí)期的“新公使館區(qū)比1900年以前約擴(kuò)大了九倍”，它位于內(nèi)城宏偉的南城墻內(nèi)，從北城南城墻的前門(mén)向東面的哈德門(mén)延伸。在公使館區(qū)和它的周?chē)兄捻樌埖旰捅本╋埖?，有匯豐、道勝、德華和橫濱正金等銀行，還有外國(guó)人建的商店、醫(yī)院、教堂、學(xué)校以及用于打馬球、踢足球、學(xué)騎馬的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等，并且，公使館內(nèi)的建筑有西式的，也有中式的，有的還是用“進(jìn)口的材料以堂皇的殖民地文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格建成”。很顯然，公使館區(qū)作為西方化的象征無(wú)疑成了古都北京的一塊“飛地”，盡管它給“兼容并包”的北京帶來(lái)了一道奇麗的風(fēng)景，也會(huì)對(duì)人們的生活和心態(tài)造成一定的影響，但由于它長(zhǎng)期處于“相對(duì)孤立”的狀態(tài)而很少與普通百姓發(fā)生聯(lián)系。相比之下，與普通百姓聯(lián)系密切的是北京市政工程的改造。20世紀(jì)初，由清末建立的“內(nèi)外城巡警總廳”和民國(guó)建立后成立的“市政公所”這樣的新型市政機(jī)構(gòu)開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了對(duì)北京的改造工程。到20年代中后期，北京先后成立了電燈公司（1905年）、自來(lái)水公司（1908年）和電車(chē)公司（1921年），相繼開(kāi)放了中央公園（1915年）、先農(nóng)壇公園（1915年）和北海公園（1925年）等。北京的主要街道用柏油和碎石子鋪設(shè)一新；溝渠得到了重建；發(fā)展了商業(yè)區(qū)，出現(xiàn)了如“東安市場(chǎng)”這樣的包括西式百貨商店在內(nèi)的能買(mǎi)到古今中外商品的理想購(gòu)物場(chǎng)所；電力的使用改善了城市生活；開(kāi)辟了公園、西式劇院等公眾活動(dòng)空間；引進(jìn)了適于飲用的自來(lái)水；并修建了鐵路和電車(chē)交通網(wǎng)。 這樣，北京的城市面貌不僅在西方的直接影響下有了一定的改觀，而且也給人們的生活帶來(lái)了方便，同時(shí)還給人們?cè)鎏砹硕喾N多樣的生活和交往方式，使傳統(tǒng)的北京人開(kāi)始由封閉的四合院走向更加廣闊的空間。即如北京的各大公園、西式咖啡館和傳統(tǒng)茶座同時(shí)并存，秋千、網(wǎng)球廳和小高爾夫球場(chǎng)雜然相處，吸引了大批的中外游客、市民和知識(shí)分子。刊登在1936年6月出版的《宇宙風(fēng)》第19期上的謝興堯的《中山公園的茶座》一文，就詳細(xì)描寫(xiě)了當(dāng)年中山公園的盛景。作者說(shuō)，凡是到過(guò)北平的人大都懷念中山公園的茶座，而北平的居民差不多都以公園的茶座作為他們業(yè)余的休憩之所或公共的樂(lè)園。那是“因?yàn)槟堑胤接星逍露团目諝?，有精致而典雅的景物，有美麗而古樸的建筑，有極摩登與極舊式的各色人等”。而這各色人等又各選所需，春名館以遺老們?yōu)榛娟?duì)伍，長(zhǎng)美軒是紳士和知識(shí)階級(jí)的地盤(pán)，柏斯馨聚集的則是“春風(fēng)滿(mǎn)面”的“紅男綠女”。事實(shí)確實(shí)如此，在不少中國(guó)現(xiàn)代作家的北京回憶中，幾乎也都有逛這個(gè)公園和在公園餐館聚會(huì)的經(jīng)歷。他們?cè)谶@里招待朋友、交流思想、讀書(shū)賞畫(huà)，并尋求文學(xué)創(chuàng)作的情思和靈感。正如魯迅在中央公園的一個(gè)茶桌上完成了俄羅斯小說(shuō)《小約翰》的翻譯、文學(xué)研究會(huì)成立于來(lái)今雨軒一樣，京派作家也經(jīng)常出入、活動(dòng)于這些場(chǎng)所。卞之琳在《星水微茫憶〈水星〉》中曾說(shuō)，《水星》的名字就是在一個(gè)夏天的晚上到北海的五龍亭喝茶時(shí)起定的。據(jù)《周作人日記》和《俞平伯年譜》記載，自沈從文開(kāi)始主編《大公報(bào)》“文藝副刊”以來(lái)每月一次的聚會(huì)或宴會(huì)就常常在各大公園特別是中南海的豐澤園舉行，其中，周作人、俞平伯、楊振聲、沈從文、聞一多、葉公超、林徽因、朱光潛、李健吾、卞之琳等都是?？?。又據(jù)北平“左聯(lián)”作家王西彥回憶，他作為《大公報(bào)》的作者常常受到沈從文的幫助，除了去他家拜訪，就是在公園里見(jiàn)面聚談。他們大概是每隔一兩個(gè)月就聚會(huì)一次，常去的地方是中山公園的來(lái)今雨軒、北海公園的漪瀾堂和五龍廳，“每次都是從文先生親自寫(xiě)簡(jiǎn)短的通知信，且無(wú)例外地歸他付錢(qián)做東。大家先先后后地到了，就那么隨隨便便地坐了下來(lái)，很自然地形成了一個(gè)以從文先生為中心的局面……時(shí)間也沒(méi)有規(guī)定，每次總是兩三小時(shí)的樣子。完全是一種漫談式的聚會(huì)，目的似乎只在聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情、喝喝茶，吃吃點(diǎn)心，看看樹(shù)木和湖水，呼吸呼吸新鮮空氣”。這些聚會(huì)或宴會(huì)最早是討論“文藝副刊”的創(chuàng)刊，之后有時(shí)是約稿，有時(shí)也未必就有明確的目的和議題，但所談內(nèi)容大致以文學(xué)和寫(xiě)作為主，同時(shí)也涉及時(shí)局與人生諸問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，這些聚會(huì)的場(chǎng)所和方式，顯然起到了聯(lián)結(jié)京派成員與凝聚京派文學(xué)精神的重要作用。

然而，應(yīng)該看到的是，“兼容并包”的北平主要還是一個(gè)傳統(tǒng)形態(tài)的都市社會(huì)。就其社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，它缺少同時(shí)期上海社會(huì)人員的流動(dòng)性，更缺少上海社會(huì)“大批在外資和中資受雇的中方白領(lǐng)”。據(jù)有的學(xué)者分析，其社會(huì)成員主要由六個(gè)部分組成：一是舊皇族旗丁內(nèi)監(jiān)以及其他依附宮廷而生活者，他們有的仍是巨富，大部分則窮困潦倒；二是舊日公務(wù)機(jī)關(guān)的吏員差役之類(lèi)，他們多為外地人，久居北京而被同化；三是民國(guó)以來(lái)依附軍閥而起的各色人物，他們多為遼寧、天津和保定人，在別處發(fā)了財(cái)而在北京置房納福；四是自前清至民國(guó)十七年做京官的士大夫，他們雖然多籍隸外省，但因世代為官，已成為地道的北京人，并且仍是北京文化的中堅(jiān)力量；五是圍繞在學(xué)府、文化機(jī)關(guān)周?chē)慕淌?、學(xué)生和文化人；六是人數(shù)最多的農(nóng)工商賈等普通市民，他們以老北京市民為主，也有部分從周邊農(nóng)村遷入的農(nóng)民，他們是典型的北方血統(tǒng)。這六類(lèi)人員中只有第五類(lèi)人員流動(dòng)性強(qiáng)，思想活躍，是北平社會(huì)中最具異己性的文化力量，但他們并不能改變由其他五類(lèi)人員所決定的穩(wěn)定性的社會(huì)結(jié)構(gòu)。與這種社會(huì)構(gòu)成相對(duì)應(yīng)，也就使遺留的宮廷文化、士大夫文化、市井文化和西方新文化處于雜糅狀態(tài)，而以傳統(tǒng)的儒家思想和道家思想支撐起來(lái)的士大夫文化仍然相當(dāng)突出，其官本位思想、用世與退隱思想、享樂(lè)思想以及講究禮儀體面和生活的趣味化、藝術(shù)化、高雅化等仍普遍流行于北平社會(huì)。這種文化現(xiàn)象在老舍先生的《四世同堂》和其他不少京味小說(shuō)家的作品中都有很鮮明的反映。周作人曾說(shuō)，“青天白日旗下之北京，前清的勢(shì)力還著實(shí)偉大?！?sup>沈從文則指出周作人、俞平伯和廢名的“趣味的惡化”就與他們?cè)诒逼介L(zhǎng)時(shí)間的生活不無(wú)關(guān)系。而張兆和說(shuō)沈從文“不是紳士而冒充紳士”，“干凈”“純樸”的本來(lái)面目讓“各種不合適的花樣給spoil了”，在美國(guó)的林徽因也說(shuō)自己曾被北京“spoil”而又讓在中國(guó)的徐志摩留心，大都是針對(duì)這種文化環(huán)境的負(fù)面影響而言。從商業(yè)和經(jīng)濟(jì)形式上看，盡管北京自近代以來(lái)也受到了西方和上海的影響，但一直到30年代仍然缺少具有資本主義特征的大型工廠和企業(yè)，它主要還是一個(gè)消費(fèi)性的城市。其工商業(yè)以傳統(tǒng)的金銀玉器、食品、紙張和藥材為主，且大都是手工作業(yè)或簡(jiǎn)陋的手工操作機(jī)器，因而技術(shù)相當(dāng)落后。如與作家們聯(lián)系密切的新書(shū)業(yè)，當(dāng)時(shí)的沈從文就感到了北平“在印刷技術(shù)上落后”和“在廣告技術(shù)上落后”，簡(jiǎn)直無(wú)法與上海的新書(shū)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。在商業(yè)關(guān)系上，北平既不像茅盾所描寫(xiě)的上海、江浙一帶的資本家和小商人那樣精打細(xì)算與相互算計(jì)，也沒(méi)有眾多作家筆下所經(jīng)常出現(xiàn)的上海房東或者二房東的冷眼和催逼房租，相反，多的卻是作家學(xué)者們常常感嘆的“人極和平”、公寓可以拖賬、書(shū)店可以給現(xiàn)錢(qián)也可以記賬等所謂“士風(fēng)”。這就正如丁玲所說(shuō)：

上海的房東不像北京的公寓老板，在北京時(shí)也頻因?yàn)榻徊怀龇孔?，被老板留著為他的兒子補(bǔ)習(xí)功課。在碧云寺居住時(shí)，房東看見(jiàn)我們?cè)诤芾涞臅r(shí)候，整天在外邊曬太陽(yáng)，只到晚上才生一次火爐，又看見(jiàn)我們天天只吃菠菜面條，便自動(dòng)告訴我們房租還可以欠著。而在上海呢，房東就不那么客氣了。到日子交不出房租，你就得看面孔，聽(tīng)冷言碎語(yǔ)，過(guò)三五天還沒(méi)有交，房東就逼上門(mén)來(lái)，一個(gè)月再交不出來(lái)，就得趕你，還得扣家具。

很明顯，在這些現(xiàn)代作家的眼里，現(xiàn)代都市的上海以“規(guī)則”和金錢(qián)為中心，多冷酷少溫情，而北京的商業(yè)文化則缺少現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則，帶著極濃的家庭味和人情味。這種現(xiàn)象顯然是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)輕商重義的一種體現(xiàn)。再就是北平的市容面貌，盡管有20世紀(jì)初以來(lái)的改善和建設(shè)，但由于它的古都身份和經(jīng)常處于戰(zhàn)場(chǎng)狀態(tài)，它的城市環(huán)境變革也相當(dāng)有限，很多項(xiàng)目都未能得到及時(shí)迅速的實(shí)施和發(fā)展，現(xiàn)代性的設(shè)施也并沒(méi)有讓廣大市民階層享用。這種規(guī)模和速度自然無(wú)法與迅速“崛起”的現(xiàn)代都市上海相比，所以結(jié)果也只能是寬闊干凈的大街與狹窄泥濘的土道并存，中國(guó)傳統(tǒng)遺產(chǎn)與西方城市規(guī)劃和實(shí)踐等因素的結(jié)合。如果把西方因素與傳統(tǒng)遺產(chǎn)相比，傳統(tǒng)遺產(chǎn)自然比西方因素醒目。特別是北京城內(nèi)存在著大量的園林和湖泊，再加上它被廣大的農(nóng)村包圍，風(fēng)大沙多，于是給人以“土城”和“田園”的感覺(jué)。到30年代，古都變成了邊塞，這風(fēng)沙覆蓋著的老城，就更加讓人感到荒涼！京派作家作為文化古城里的一股“異質(zhì)性”力量，他們遠(yuǎn)離中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，而又身陷中國(guó)最大的以傳統(tǒng)形態(tài)為主的文化都城。他們的身心、他們的人格以及他們的創(chuàng)作將要得到怎樣的沐浴和怡養(yǎng)，又要經(jīng)受多大的牽扯和困擾！

三、大學(xué)里的“學(xué)術(shù)自由”和“通才教育”

“文化古城”最大的特色是文化，而能集中創(chuàng)造、引進(jìn)和傳播文化的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)無(wú)疑是大學(xué)。這一時(shí)期的北平各主要大學(xué)如國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立燕京大學(xué)等確實(shí)是集聚中外英才的地方。有些學(xué)校如清華、燕京大學(xué)不但沒(méi)有因?yàn)閲?guó)都的南遷而衰落，反而在這一時(shí)期達(dá)到了其有史以來(lái)的“黃金時(shí)代”。當(dāng)然，這在20世紀(jì)30年代中國(guó)“大學(xué)的規(guī)劃存在著不平衡，文學(xué)和法律等科目發(fā)展過(guò)快，與落后的理工科‘不相稱(chēng)’”的情況下，主要是就文科而言。然而，這在當(dāng)時(shí)“高等教育的撥款總的說(shuō)來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足”而“學(xué)院和大學(xué)從各種來(lái)源籌措資金始終處于困難”的狀態(tài)下，也可謂是一個(gè)奇跡。究其實(shí)，這除了學(xué)校的發(fā)展需要時(shí)間積累與像燕京大學(xué)這樣的教會(huì)學(xué)校有美國(guó)人司徒雷登主持外，其中一個(gè)重要的因素，就是當(dāng)年那批具有中西文化背景和現(xiàn)代教育理念的專(zhuān)家、學(xué)者、教授們所造成的“學(xué)術(shù)自由”和“通才教育”的環(huán)境氛圍。

就“學(xué)術(shù)自由”和“通才教育”提倡與實(shí)施的情況來(lái)看，三所學(xué)校雖然有早有晚，但基本在20世紀(jì)20年代中期以后形成了共同的風(fēng)氣。這既表現(xiàn)在課程設(shè)置上的中西和文理的溝通，也表現(xiàn)在教師學(xué)術(shù)研究、講課和學(xué)生聽(tīng)課的自由，同時(shí)還有互聘講學(xué)的自由風(fēng)氣。北京大學(xué)自1917年蔡元培出任校長(zhǎng)就立下了大學(xué)要“研究高深學(xué)問(wèn)”的辦學(xué)宗旨，并逐漸養(yǎng)成了“思想自由”與“兼容并包”的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。他不但廣納人才，讓辜鴻銘、胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等這樣一些具有不同思想和文化背景的人站在同一個(gè)課堂上講課，而且讓“?！迸c“刊”（《新青年》）結(jié)合，直接促成和推動(dòng)了五四新文化運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)的發(fā)展。到20年代初期，北大就成為一所“可以代表中國(guó)高等教育的大方向，課程是按照現(xiàn)代西方普遍實(shí)施的訓(xùn)練方針設(shè)置的，教師隊(duì)伍具有學(xué)貫中西的背景，能超出本科課程繼續(xù)進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究”的大學(xué)。據(jù)1921—1927年在北大學(xué)習(xí)的馮至回憶，北大的課程就是按照蔡元培所主張的“大學(xué)里應(yīng)培養(yǎng)通才，學(xué)文史哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)的要有自然科學(xué)知識(shí)，學(xué)自然科學(xué)的要有文史知識(shí)”的精神安排，而北大又提倡跨系選課、自由聽(tīng)課，所以他入的是“本科德文系，同時(shí)也選修國(guó)文系的課程”，因此能夠“得以中西比較，互相參照”。20年代初，沈從文在其表弟的幫助下搬到“紅樓”附近去住，目的就在于能夠到北大自由聽(tīng)課與多接近些五四文化空氣。到“文化古城”時(shí)期，盡管北大缺少了五四時(shí)期的輝煌，但它那一貫的學(xué)術(shù)自由和民主風(fēng)氣依然存在，并且還有胡適、周作人、劉半農(nóng)等著名學(xué)者在這里任教，也有馮至、梁宗岱、廢名、朱光潛這樣的年輕學(xué)者加盟。正是在這一時(shí)期，英文系的卞之琳旁聽(tīng)了梁宗岱的法文課，哲學(xué)系的何其芳既與梁宗岱結(jié)識(shí)并選了法文作為第二外語(yǔ)，又“每課必到”地去聽(tīng)朱光潛的“歐洲文藝批評(píng)課”，并且兩人還結(jié)識(shí)了廢名，成為他的“小朋友”，后來(lái)曾一度搬到他北河沿甲10號(hào)的小院里借住。也是在這個(gè)時(shí)期，李廣田在沙灘“紅樓”聽(tīng)了清華大學(xué)教授朱自清的講演，給他留下了一個(gè)“意態(tài)非常瀟灑”的印象。清華大學(xué)因有美國(guó)“退款辦學(xué)”的歷史背景，它的早期曾有“一切仿照美國(guó)”的所謂“國(guó)恥”做法，但在1925年改辦大學(xué)以后，開(kāi)始注重中西與文理的溝通。1931年梅貽琪任校長(zhǎng)后，“通才教育”的方略得到進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)和實(shí)施。這從1927年以后文科各系的“學(xué)程”安排就可以略見(jiàn)一斑。1927—1937年出版的《清華大學(xué)一覽》所載的《學(xué)程大綱》和《大學(xué)本科學(xué)程一覽》顯示：除本系專(zhuān)業(yè)課和外語(yǔ)課外，中國(guó)文學(xué)系、哲學(xué)系、外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系、歷史系都有包括物理、化學(xué)、生物等自然科學(xué)課程和政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化學(xué)等社會(huì)科學(xué)課程在內(nèi)的兩組公共必修課，而中西歷史、中西哲學(xué)、中西文學(xué)等課程則為各系所兼顧。特別是自1928年楊振聲任中國(guó)文學(xué)系主任以來(lái)，他曾以“創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)新文學(xué)”作為辦系宗旨，并相繼開(kāi)設(shè)了“西洋文學(xué)概要”“西洋文學(xué)專(zhuān)集研究”“現(xiàn)代西洋文學(xué)”“中國(guó)新文學(xué)研究”“歌謠”“當(dāng)代比較小說(shuō)”等課程，可說(shuō)是充分顯示了楊振聲、朱自清和聞一多“注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會(huì)”“把新舊文學(xué)、中外文學(xué)聯(lián)合在一起”的文學(xué)教育思想。這種文學(xué)教育思想由清華率先提倡，經(jīng)過(guò)西南聯(lián)大的匯合，到抗戰(zhàn)勝利后返回而成為眾多人們的“共同理想”。馮至和李廣田也都主張“新舊并重，中外匯通”，并且為中國(guó)文學(xué)系和外國(guó)文學(xué)系的溝通、合并提出了很多建議。與北京大學(xué)和清華大學(xué)相比，燕京大學(xué)作為30年代“中國(guó)最著名的教會(huì)大學(xué)”，其實(shí)權(quán)人物司徒雷登的教育方針自然帶有濃厚的教會(huì)色彩，但他既要使燕大“成為一所中國(guó)式的大學(xué)”，同時(shí)又具有“更為廣泛的國(guó)際性”的培養(yǎng)“世界公民”的理念和把西方知識(shí)的各個(gè)方面?zhèn)鬟_(dá)到中國(guó)人的生活中去的做法又客觀上起到了培養(yǎng)“通才”的效果。為此，它一方面從美國(guó)大學(xué)聘來(lái)教授作短期講學(xué)，另一方面又以“高薪”“學(xué)術(shù)自由”和“穩(wěn)定性”等優(yōu)厚條件聘請(qǐng)了一大批國(guó)內(nèi)專(zhuān)、兼職教授。特別是1927年后對(duì)文科的重視，使新聞系、社會(huì)學(xué)系、國(guó)文系和燕京學(xué)社等聲譽(yù)日隆。據(jù)金介甫考察，沈從文從北京許多教授處業(yè)余學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)，使他能用科學(xué)觀點(diǎn)研究民間藝術(shù)。這些教授中就有20年代結(jié)識(shí)的周作人和1930年通過(guò)燕京大學(xué)學(xué)生夏云認(rèn)識(shí)的當(dāng)時(shí)擔(dān)任燕大心理系主任的陸志葦。又據(jù)蕭乾回憶，正是1929年在燕大讀國(guó)文專(zhuān)修班時(shí)，他被清華來(lái)的客座教授楊振聲的現(xiàn)代文學(xué)課所吸引，并在他的引導(dǎo)下閱讀了俄國(guó)和英國(guó)作家的作品。而到1933年再入燕大新聞系時(shí)，他又受到了燕大兼職教授、美國(guó)青年記者埃德加·斯諾的引導(dǎo)。因此說(shuō)，燕大不僅給了他全面的知識(shí)，而且使他有緣結(jié)識(shí)了兩位老師，后者影響了他的報(bào)界生涯，前者則將他培養(yǎng)、塑造成了一個(gè)京派作家。至此，我們自然觸及一個(gè)問(wèn)題，那就是新文學(xué)作家向?qū)W術(shù)和教育的轉(zhuǎn)向以及大學(xué)教育與京派文學(xué)的關(guān)系。關(guān)于新教育與五四文學(xué)的關(guān)系，學(xué)術(shù)界已有所注意，如陳平原先生的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》一書(shū)和《新教育與新文學(xué)》等文章就論述了“新教育”對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的推動(dòng)作用。可以說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)的新式教育不僅推動(dòng)了五四文學(xué)革命的發(fā)生發(fā)展，而且與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系密切。京派作家作為學(xué)院派知識(shí)分子，他們中既有五四時(shí)期的前輩學(xué)者和作家，又有二三十年代成長(zhǎng)起來(lái)的第二代作家；既有中國(guó)大學(xué)的施教者，又有被教育者。其間中國(guó)教育體制的逐漸完善與成熟，前輩作家加上教育家的有意識(shí)培養(yǎng)，不僅使他們的這種聚合帶有薪火相傳的特征，而且使不少人在國(guó)內(nèi)就獲得了中西文化背景并成為“通才”型、學(xué)者型的作家。特別是學(xué)院派提倡的“自由聽(tīng)課”“自由讀書(shū)”到“自由創(chuàng)作”的引導(dǎo)都顯示了其他各個(gè)時(shí)期和文學(xué)流派所沒(méi)有的特征。所以，從一定意義上說(shuō)，是中國(guó)現(xiàn)代的高等教育尤其是“學(xué)術(shù)自由”和“通才教育”將京派作家塑造并聯(lián)在了一起。

當(dāng)然，這里還應(yīng)該注意的是，中國(guó)的高等教育對(duì)京派的這種塑造和聯(lián)結(jié)作用不僅限于上述三所學(xué)校，也不僅限于北平一地。上面已經(jīng)提及，“北京”變成“北平”也就意味著“都城”變成“邊城”。盡管“邊城”倍受冷落而又隨時(shí)存在著危險(xiǎn)，但北平和它的子民們還是在寂寞中度過(guò)了一段相對(duì)平靜的時(shí)期，京派文學(xué)也就在這間隙中破土而出。但當(dāng)北平真正淪陷的時(shí)候，京派文學(xué)也就隨著作家開(kāi)始流亡到了另一種“邊城”。本來(lái)，京派文學(xué)就是在“古城”與“邊城”間互動(dòng)的產(chǎn)物。因而，它向“邊城”的流亡也是本身的一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，有些作家走進(jìn)了京派，有些作家越出了京派的邊界，甚至其文學(xué)思想發(fā)生些許的變化，都是文學(xué)流派發(fā)生、發(fā)展的題中應(yīng)有之義。所以，從這種意義上說(shuō)，京派并沒(méi)有隨著北平的淪陷而結(jié)束，而是轉(zhuǎn)移到了它的另一個(gè)生存環(huán)境。這時(shí)，中國(guó)的高等教育又一次發(fā)揮了作用，大后方的西南聯(lián)大成了京派活動(dòng)的主要場(chǎng)地。在那里，雖然物質(zhì)生活相當(dāng)艱苦，甚至生命也時(shí)刻面臨著威脅，但“學(xué)院派”的風(fēng)采依然存在。據(jù)《清華大學(xué)校史稿》統(tǒng)計(jì)分析，“由于教師來(lái)自三校，具有各種學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)、各派學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、各種政治傾向的教師薈集，各就所專(zhuān)所好開(kāi)課，在各系講壇上出現(xiàn)了舊中國(guó)各家紛然雜陳、‘自由’講學(xué)的局面。”所以，“聯(lián)大文學(xué)院在教學(xué)上一個(gè)顯著的特點(diǎn)是自由主義教育較戰(zhàn)前清華更為濃厚”。正是在這種情況下，楊振聲和沈從文先后開(kāi)出了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)（附習(xí)作）》選修課，李廣田開(kāi)出了《文學(xué)概論》。這兩門(mén)新文學(xué)方面的課程雖然不是系內(nèi)重點(diǎn)，但學(xué)生選修的卻很多。其原因不僅在于他們都是新文學(xué)作家，而且還在于他們講課的“自由”，即如汪曾祺所說(shuō)的沈從文“講課”的“毫無(wú)系統(tǒng)”“學(xué)生想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么”。課程之外，聯(lián)大的師生們還有各種各樣的文藝活動(dòng)與學(xué)術(shù)活動(dòng)。其中，西南聯(lián)大文聚社于1942年創(chuàng)辦的《文聚》雜志就是大后方的一個(gè)重要文藝刊物。其撰稿者中既有馮至、沈從文、朱自清、李廣田和卞之琳等聯(lián)大教師，也有穆旦、杜運(yùn)燮和汪曾祺等聯(lián)大學(xué)生，同時(shí)還有何其芳、方敬和袁水拍等作家的加入。這樣的作家陣容真可謂高手云集、“名家薈萃”，它不僅“沖破了文壇的寂寞”，而且也“給高原帶來(lái)清新氣息”。1943年，聯(lián)大成立“十一學(xué)會(huì)”，抗戰(zhàn)后期的知識(shí)分子則又有了一個(gè)“坐禪論道”的重要組織和場(chǎng)所。最初參加的有聞一多、潘光旦、雷海宗、朱自清、吳晗、聞家駟、馮至、卞之琳、李廣田、孫毓棠、沈從文、陳銓等教授、副教授，后來(lái)王瑤、季鎮(zhèn)淮等學(xué)生也加入進(jìn)來(lái)。其名字中的“十一”就是“士”字的拆解，顯然表明了這群知識(shí)分子在此時(shí)此地的志向和情趣，即他們作為一介“儒生”，既要“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲，聲聲入耳”，又要“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”。1944年5月8日，聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)組織了包括聯(lián)大、云大、中法大學(xué)學(xué)生在內(nèi)的三千人參加的紀(jì)念五四文藝晚會(huì)，羅常培、馮至、朱自清、孫毓棠、沈從文、李廣田、聞一多、楊振聲分別講了“五四前后文體的辯爭(zhēng)”“新文藝中詩(shī)歌的收獲”“新文藝中散文的收獲”“談現(xiàn)代中國(guó)戲劇”“從五四以來(lái)小說(shuō)的發(fā)展及其與社會(huì)的關(guān)系”“新文藝中雜文的收獲”“新文學(xué)與文學(xué)遺產(chǎn)”“新文藝的前途”等題目。1945年4月6日，聯(lián)大中文系和外文系聯(lián)合舉辦詩(shī)歌晚會(huì)，聞一多、羅鷹中、朱自清、浦江清、聞家駟、馮至、卞之琳、李廣田等又分別講了有關(guān)中外新舊詩(shī)歌及文化等方面的十個(gè)問(wèn)題。又據(jù)施蟄存回憶，他到昆明后與沈從文見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了，沈從文的那間矮樓房就“成為一個(gè)小小的文藝中心”，并在那里認(rèn)識(shí)了楊振聲和林徽因。而對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，這里雖然沒(méi)有了北平的“太太的客廳”，但她仍然具有極大的吸附力。她不僅在昆明12里外的龍頭村自建住宅，把“整個(gè)北總布胡同集團(tuán)”“原封不動(dòng)地搬到了這里”，而且還使住在“耳房”的金岳霖一邊感嘆“依然那么迷人、活潑、表情生動(dòng)和光彩照人”，一邊又預(yù)期著“將會(huì)有某種微型的北京生活”。上述這些教學(xué)和課外文藝活動(dòng)雖然并不僅限于京派作家，但京派作家的參與或主體性參與無(wú)疑顯示出這些活動(dòng)的傾向性：一是自由主義的精神，二是對(duì)五四文學(xué)的追尋，三是民族精神的張揚(yáng)。應(yīng)該說(shuō)，這些都是京派作家的生命底色。另外，京派作家流亡到大后方，既使他們生命中的民族意識(shí)得到進(jìn)一步加強(qiáng)，又使他們?cè)僖淮位氐搅肃l(xiāng)土的“邊城”環(huán)境，同時(shí)也得到了對(duì)“邊城”現(xiàn)實(shí)生活與優(yōu)美的自然山水的重新體認(rèn)和溝通。這正如馮至所說(shuō)：

西南聯(lián)大在昆明建立，北平天津三校的師生把士大夫氣和“一二·九”精神都帶到昆明。士大夫氣由于生活日趨困難，逐漸失去它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；國(guó)民黨各級(jí)政府的貪污腐化，民間的疾苦日益加深，青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱忱，都促使“士大夫們”有較多的機(jī)會(huì)睜開(kāi)眼睛看現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)不斷地教育他們，使他們由自命清高轉(zhuǎn)化為對(duì)國(guó)民黨政府的鄙視，由不問(wèn)時(shí)事轉(zhuǎn)化為關(guān)心民族命運(yùn)的前途。大家在艱苦的條件下卻保持著三個(gè)學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)，即認(rèn)真教書(shū)，踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行科學(xué)研究。

也如李健吾所說(shuō)，“八年的流離擴(kuò)展了我們的眼界，也增強(qiáng)了對(duì)于祖先的土地的熱愛(ài)?！?sup>于是，我們看到，林徽因終于走出了“窗子之外”，在長(zhǎng)沙，在昆明，在李莊，她深深地體味著民族的災(zāi)難、“張大爹臨街的矮樓”和那八個(gè)空軍小戰(zhàn)士的內(nèi)心世界，她寫(xiě)下了《昆明即景》和《哭三弟恒》等詩(shī)篇。沈從文將民族命運(yùn)與湘西結(jié)合，將自然山水與人生相結(jié)合，他寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》（第一卷）和散文《湘西》《云南看云集》以及《非夢(mèng)集》中的大部分篇章。馮至的小說(shuō)《伍子胥》與《十四行集》《山水》中的部分詩(shī)歌和散文則是他面對(duì)自然山水所作的生命的“沉思”。李廣田的《回聲》《日邊隨筆》《圈外》和卞之琳的《山山水水》也創(chuàng)作于這一時(shí)期。而這些作品可說(shuō)是形成了新的“地方文學(xué)”，它不僅幫助人們“互相了解”，而且還“透破鄉(xiāng)土的囿見(jiàn)，促成民主的精神的團(tuán)結(jié)?！?sup>同時(shí)，更為重要的可能還在于，他們?yōu)榫┡晌膶W(xué)培養(yǎng)了一批以汪曾祺為代表的后起之秀。

四、在政治、商業(yè)與純文學(xué)追求夾縫中的期刊活動(dòng)

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中曾經(jīng)指出，“日常的文學(xué)生活是以期刊為中心開(kāi)展的?！?sup>而中國(guó)現(xiàn)代著名的資深編輯和出版家趙家璧更是認(rèn)為：“現(xiàn)代文學(xué)就是通過(guò)現(xiàn)代文學(xué)期刊，展現(xiàn)了它最原始、最真實(shí)、最生動(dòng)的面貌的。文學(xué)理論的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，文學(xué)流派的形成過(guò)程，作家由默默無(wú)聞而名揚(yáng)四海，作品由最初在期刊上初露頭角逐漸成為傳世名作。”這都與文學(xué)期刊很難分開(kāi)。在這里，他們幾乎相同的言說(shuō)不僅說(shuō)明了近代文學(xué)的存在狀態(tài)，而且也強(qiáng)調(diào)了期刊對(duì)于文學(xué)研究的重要性。實(shí)際上，中國(guó)自近代以來(lái)，伴隨著西方印刷技術(shù)的傳入和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)已經(jīng)改變了過(guò)去那種“傳誦一時(shí)”和“人手一抄”的創(chuàng)作和流傳形式，而是逐漸發(fā)展為一種“文學(xué)生產(chǎn)”。書(shū)店和書(shū)局的作用顯得相當(dāng)重要，期刊無(wú)疑成了文學(xué)生產(chǎn)和流傳的主要載體，因此開(kāi)始大規(guī)模地出現(xiàn)。現(xiàn)代作家更是認(rèn)識(shí)到了期刊對(duì)于文學(xué)、個(gè)人和社會(huì)的作用，幾乎每一個(gè)作家都有辦刊的經(jīng)歷，他們的文學(xué)活動(dòng)已經(jīng)和期刊緊密地連在了一起，當(dāng)然也就無(wú)法與商品脫離干系。京派作家十分重視文學(xué)刊物，朱光潛甚至認(rèn)為，“在現(xiàn)代中國(guó)，一個(gè)有勢(shì)力的刊物比一個(gè)大學(xué)的影響要更廣大，更深長(zhǎng)?！?sup>京派中的大部分作家曾經(jīng)作為《語(yǔ)絲》和《新月》等刊物的成員，有的參與了這些刊物的創(chuàng)辦工作，有的是主要撰稿人。所以，當(dāng)北平的幾個(gè)刊物相繼?？蚰线w上海時(shí)，他們就像失去了陣地，感到十分無(wú)奈和寂寞。

也正是在這種無(wú)奈和寂寞中，《駱駝草》周刊于1930年5月12日創(chuàng)刊。它在周作人的支持下由廢名和馮至編輯，主要撰稿人有周作人、俞平伯、廢名、馮至、梁遇春、徐祖正、程鶴西等。它屬于同人刊物，自辦發(fā)行，“經(jīng)費(fèi)是幾個(gè)朋友拼湊的”，并且“一概不付稿酬”，其目的完全是為了“繼承《語(yǔ)絲》的傳統(tǒng)”和沖破北平“沉悶的空氣”。廢名撰寫(xiě)的《發(fā)刊詞》以十分低調(diào)的口氣，說(shuō)是“不談國(guó)事”又想于有閑之暇多少做點(diǎn)“正經(jīng)”的工作，并且“笑罵由你笑罵，好文章我自為之”，可說(shuō)是表明了他們不事張揚(yáng)，不談?wù)味肿非髠€(gè)人自由和趣味的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度。而馮至在《駱駝草》問(wèn)世前向朋友楊晦約稿和要錢(qián)的信中表示，“我請(qǐng)廢名當(dāng)吉色德先生，我愿意當(dāng)他的Sancho Pansa”，又可看出他們當(dāng)年想要打破荒漠式的北方文壇而辦刊的那份悲壯。再?gòu)?6期所載的文章來(lái)看，有像《莫須有先生傳》《橋》《水里的東西》《夜半的園林》等這樣潔凈、清新、自然的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，也有像《又是沒(méi)落》《死之Beauty》《貓狗》等這樣充滿(mǎn)哲思、反駁和憂(yōu)憤意味的散文、雜文，而“古”“苦”“老”“死”等特別醒目的字眼又似乎表示著他們共同的寂寞和傷感。確實(shí)，作為沙漠般北平文壇上的一株小草，它是清新的，又是孤獨(dú)的，可惜剛過(guò)半年就停刊夭折了?！秾W(xué)文》月刊也是一份自辦發(fā)行的刊物，它由林徽因、葉公超、沈從文、聞一多等組成的“學(xué)文社”于1934年5月創(chuàng)辦，刊名“引用‘行有余力，則致以學(xué)文’的典故”，既是“北平一些大學(xué)教師的紳士派頭的自謙托詞”，又表示它的“業(yè)余性質(zhì)”和“不事論爭(zhēng)”，同時(shí)還暗含著對(duì)《新月》的繼承和對(duì)“自由純正原則”的“堅(jiān)守”以及與“左聯(lián)”的《文學(xué)》“開(kāi)小玩笑”和“唱對(duì)臺(tái)戲”的意思。其封面由林徽因親自設(shè)計(jì)，明顯帶有西方現(xiàn)代主義的色彩和意味，其內(nèi)容除了林徽因、孫毓棠、楊振聲、何其芳、廢名、季羨林、陳夢(mèng)家、沈從文等的文學(xué)創(chuàng)作外，李健吾、卞之琳、聞家駟、梁實(shí)秋、葉公超等人的翻譯和論文既充分顯示了京派的“學(xué)院氣”，又表明了他們對(duì)西方理論的重視，可以說(shuō)，它對(duì)京派的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念都具有十分重要的意義。然而，不幸的是，它也像林徽因筆下的人物一樣“紅顏薄命”，僅僅出了四期便告停刊。在《學(xué)文》?？漠?dāng)月而創(chuàng)刊的《文學(xué)評(píng)論》只出了兩期，它的編輯是李長(zhǎng)之和楊丙辰，他們?cè)凇栋l(fā)刊詞》中提出的“健康”“嚴(yán)肅”“公正”和反對(duì)黨派政治的“文學(xué)目標(biāo)”和態(tài)度則明顯體現(xiàn)了京派的文學(xué)主張，而在僅有的兩期上所發(fā)表的李長(zhǎng)之的批評(píng)、林庚的詩(shī)歌以及李廣田等人的外國(guó)文學(xué)研究等也都是京派新人的作品。巧合的是，在《文學(xué)評(píng)論》終刊的1934年10月，《水星》月刊又創(chuàng)刊于北平?！端恰菲鋵?shí)是與1934年1月創(chuàng)刊的另一個(gè)刊物《文學(xué)季刊》同為“一副爐灶，一副人手”。《文學(xué)季刊》作為“中國(guó)第一個(gè)大型文學(xué)雜志”，它由鄭振鐸、章靳以主編，李長(zhǎng)之、林庚列名為“編輯人”，卞之琳是特邀的108個(gè)“撰稿人”之一。其《發(fā)刊詞》明確提出了“以忠實(shí)懇摯的態(tài)度為新文學(xué)的建設(shè)而努力”的口號(hào)，既有研究介紹中外文學(xué)的“論文”“翻譯小說(shuō)”“書(shū)報(bào)副刊”等欄目，也刊登“小說(shuō)”“詩(shī)”“創(chuàng)作”“散文隨筆”等創(chuàng)作，而且廢名、李健吾、何其芳、李廣田、卞之琳、蕭乾和蘆焚等京派作家的名字特別醒目。因此，當(dāng)時(shí)就有人把它看作是與傅東華等編輯的《文學(xué)》和施蟄存等編輯的《現(xiàn)代》相并列的三個(gè)“還值得一讀的文學(xué)雜志”。它的前三期由北平立達(dá)書(shū)局印行，從第四期起即改由文學(xué)季刊社自行出版并委托上海生活書(shū)店總經(jīng)銷(xiāo)，在出版了8期之后自行宣布終刊。《水星》作為《文學(xué)季刊》的“茶點(diǎn)”式刊物，盡管卞之琳認(rèn)為當(dāng)時(shí)文學(xué)上“亂搬用戲曲界‘京派’‘海派’名稱(chēng)，并不適當(dāng)”，但從編委會(huì)的組成和他對(duì)“同人刊物”的認(rèn)同以及他所羅列的主要作者來(lái)看，還是以京派作家為主。這個(gè)刊物是在北平的經(jīng)售書(shū)商看見(jiàn)《季刊》“銷(xiāo)路好”和《季刊》的掛帥人也“樂(lè)得有一個(gè)‘副刊’”的情況下而由書(shū)商商請(qǐng)出資另辦的一個(gè)純登創(chuàng)作的小型文學(xué)月刊，它由北平文華書(shū)局發(fā)行，只出版了9期就先于《文學(xué)季刊》而停辦。由此我們看到，京派作家由對(duì)文學(xué)的自覺(jué)而執(zhí)著的追求開(kāi)始了他們的期刊活動(dòng)，他們或者自辦發(fā)行，或者依托書(shū)局書(shū)商，但他們都是在尋求文學(xué)的自由發(fā)展出路。他們?cè)谄诳顒?dòng)的初期并沒(méi)有集聚京派的明確意識(shí)，但他們反對(duì)黨派和商業(yè)的純正的文學(xué)趣味又使他們自然而然地走到了一起。而這些刊物的停刊盡管各有原因，但其普遍的短命卻無(wú)疑顯示了京派作家在北平的期刊活動(dòng)的步履維艱和困難處境。這正如沈從文在《對(duì)于這新刊誕生的頌辭》里所談到的，盡管在北平這大城里陸續(xù)有人在“冒險(xiǎn)”辦刊，但他們的結(jié)果卻無(wú)非都像《駱駝草》《學(xué)文》《水星》和《文學(xué)評(píng)論》等刊物一樣“完全在商業(yè)上失敗”。正是由于意識(shí)到了這一點(diǎn)，京派作家才在商業(yè)面前被迫作出了一種兩難或者說(shuō)是機(jī)智的選擇，因而也就形成了他們既要依靠商業(yè)又不向商業(yè)低頭的辦刊風(fēng)格。

關(guān)于這種辦刊風(fēng)格，在上述的《文學(xué)季刊》和《水星》上已有所顯示，而《大公報(bào)·文藝副刊》和《文學(xué)雜志》的創(chuàng)辦則得到了充分體現(xiàn)?！洞蠊珗?bào)·文藝副刊》是由《大公報(bào)》報(bào)社主動(dòng)聘請(qǐng)楊振聲和沈從文主辦的。就《大公報(bào)》的辦報(bào)人來(lái)說(shuō)，他們?yōu)榱吮ＷC報(bào)紙的質(zhì)量和擴(kuò)大報(bào)紙的銷(xiāo)量，采取的一個(gè)重要措施和開(kāi)明之舉就是聘請(qǐng)京、津兩地的大學(xué)教授擔(dān)任報(bào)紙的副刊主編，如聘請(qǐng)吳宓編文學(xué)副刊、司徒喬編藝術(shù)副刊、張申府編哲學(xué)副刊等都是利用名人效應(yīng)來(lái)組織作者和吸引讀者，文藝副刊的創(chuàng)辦自然也有這個(gè)意圖。對(duì)于楊振聲和沈從文來(lái)說(shuō)，他們正苦于沒(méi)有一個(gè)新文學(xué)的陣地，因而也樂(lè)于被“利用”。特別是他的實(shí)際主編沈從文，早在20年代初進(jìn)北京時(shí)就萌發(fā)過(guò)自己辦刊物的想法，1928—1929年與胡也頻、丁玲一起辦過(guò)《紅與黑》《紅黑》和《人間》，1932年與林庚等合辦過(guò)《小說(shuō)月刊》，可說(shuō)是嘗夠了挫折與失敗的滋味。這一次主編《大公報(bào)》文藝副刊，他十分高興也充滿(mǎn)了信心。而林徽因發(fā)表在文藝副刊第1期上、頗有點(diǎn)類(lèi)似“發(fā)刊辭”的《惟其是脆嫩》一文，則更能看出京派作家對(duì)自己文學(xué)陣地的普遍渴望。她說(shuō)，在我們這個(gè)時(shí)代，作品是不能不與時(shí)代和讀者見(jiàn)面的，一個(gè)刊物盡管“常是極脆嫩的孩兒”，但它能將許多人“聯(lián)聚”在一起，“逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽”。這篇文章不僅強(qiáng)調(diào)了刊物對(duì)于文學(xué)的重要作用，而且充滿(mǎn)了對(duì)“活潑和健康”的文學(xué)“創(chuàng)造界”的誠(chéng)懇期待和呼喚，字里行間流露著一種久旱不雨的干渴。然而，京派作家并不因渴望的急切而放棄自己的原則，他們?cè)趯?duì)《大公報(bào)》的“利用”中仍然堅(jiān)持自己自由辦刊的立場(chǎng)和反對(duì)黨派與商業(yè)的文學(xué)主張?！洞蠊珗?bào)》文藝副刊創(chuàng)刊前曾約請(qǐng)周作人等人商談，這既是因?yàn)橹茏魅说拿麣猓且驗(yàn)榕c他們?cè)缫延辛饲Ыz萬(wàn)縷的關(guān)系。文藝副刊辦刊不講宗派，它廣泛吸引了甚至包括左翼作家在內(nèi)的各個(gè)方面的作者，但從第1期上的五位作者周作人、林徽因、卞之琳、楊振聲、沈從文全是清一色的京派作家以及以后各期也以京派作家為主來(lái)看，它又確實(shí)成了京派的主要陣地。特別是沈從文在創(chuàng)刊后連續(xù)發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》《元旦試筆》和《論“海派”》等文，不僅批判了“名士風(fēng)度”“天才”“靈感”、黨派政治與“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”等文壇習(xí)氣，而且還著力提倡一種“真誠(chéng)”“樸實(shí)”的文學(xué)態(tài)度，這似乎也就成了文藝副刊的辦刊方針。這樣，到1935年蕭乾接編文藝副刊，同時(shí)改革《大公報(bào)》 的“小公園”欄目，《大公報(bào)》這樣一個(gè)在近現(xiàn)代歷史上具有極大影響而又保守性和先進(jìn)性并存的報(bào)紙就為京派聚集了包括新老作家在內(nèi)的龐大的作家陣容，而1936年《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》的出版和1937年“大公報(bào)文藝獎(jiǎng)金”的評(píng)獎(jiǎng)、發(fā)獎(jiǎng)則又讓京派作了一次集中亮相，并大大熱鬧了一番。就《文學(xué)雜志》來(lái)說(shuō)，它作為最能體現(xiàn)京派的流派特征而又是京派創(chuàng)辦的最后一份雜志，這種特點(diǎn)也就更為突出，這不僅在于它與商業(yè)發(fā)生了關(guān)系，而且還在于它與曾經(jīng)出版了新文學(xué)的重要刊物《小說(shuō)月報(bào)》而又在商業(yè)發(fā)達(dá)的上海與商務(wù)印書(shū)館發(fā)生了關(guān)系。關(guān)于《文學(xué)雜志》的創(chuàng)辦，其主編朱光潛后來(lái)曾經(jīng)回憶：“胡適和楊振聲等人想使京派再振作一下，就組織了一個(gè)八人編委會(huì)，籌辦一種《文學(xué)雜志》。編委會(huì)之中有楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽因等人和我”，并且“由胡適和王云五接洽，把新誕生的《文學(xué)雜志》交商務(wù)印書(shū)館出版”。而商務(wù)印書(shū)館在1937年6月出版的《宇宙風(fēng)》第43期上 為《文學(xué)雜志》寫(xiě)的介紹辭卻說(shuō)：“本館‘一·二八’前所刊的《小說(shuō)月報(bào)》，已有二十多年悠久的歷史，向來(lái)被認(rèn)為專(zhuān)載文藝的唯一刊物，民十革新后，又成為傳播新文藝作品的有力機(jī)關(guān)，自‘一·二八’?？浆F(xiàn)在的五年多時(shí)間內(nèi)，屢得愛(ài)好文藝的讀者來(lái)信，要求我們復(fù)刊。本館為適應(yīng)讀者需要計(jì)，遂決意來(lái)編印一種文藝刊物，定名《文學(xué)雜志》，不再襲用《小說(shuō)月報(bào)》的舊名”，而“《文學(xué)雜志》的內(nèi)容包含著詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、散文各體的創(chuàng)作，以及論文書(shū)評(píng)。論文不僅限于文學(xué)，有時(shí)也涉及文化思想問(wèn)題。主編者是文藝界極負(fù)時(shí)譽(yù)的朱光潛先生，特約撰稿的也都是文壇上成名的作家”。這里我們且不管“編委會(huì)”和商務(wù)印書(shū)館兩家是誰(shuí)先提的動(dòng)議，但至少有兩點(diǎn)是明確的：一是“京派”想辦自己的純文藝刊物，而以前所辦雜志的“完全在商業(yè)上失敗”又使他們對(duì)老牌子而又有實(shí)力和技術(shù)的上海商務(wù)印書(shū)館看好。二是商務(wù)印書(shū)館失去了給它贏得良好聲譽(yù)和利潤(rùn)的《小說(shuō)月報(bào)》，它也想再創(chuàng)辦一個(gè)文藝刊物并且利用這些成名的作家來(lái)謀取自己的利益。應(yīng)該說(shuō)，這里有互相利用之意，也有共通之處。就京派作家單方面來(lái)看，這也是多次“失敗”之后的一種無(wú)奈而又明智的選擇。不管怎樣，京派作家以反黨派、反商業(yè)的自由主義態(tài)度將《文學(xué)雜志》辦成了一個(gè)“寬大自由而嚴(yán)肅的文藝刊物”，并且使京派迎來(lái)了輝煌，達(dá)到了它的高潮期。至于抗戰(zhàn)勝利后的復(fù)刊也不僅僅是使京派的流脈得到延續(xù)，就是在當(dāng)時(shí)的所有現(xiàn)代文學(xué)期刊中也別具一種意義。這是值得進(jìn)一步研究的問(wèn)題。

這樣，我們就看到京派作家的矛盾處境：一是京派作家執(zhí)著于文學(xué)事業(yè)，他們始終想辦自己獨(dú)立的刊物，但又因北平新書(shū)業(yè)的“落后”使得他們?cè)诤蜕虾Ｐ聲?shū)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中接連失敗。二是新文學(xué)“作者向商人分手，永遠(yuǎn)成為一種徒然的努力”，京派文學(xué)的發(fā)生發(fā)展必然依賴(lài)主要以贏利為目的的書(shū)局和報(bào)社，京派作家既要利用它，又要爭(zhēng)取自己的利益；有意味的是，京派刊物中影響較大的《文學(xué)季刊》《文學(xué)雜志》和《大公報(bào)·文藝副刊》都主要在商業(yè)比較發(fā)達(dá)的上海和天津發(fā)行。三是京派作家一直在追求文學(xué)的自由與純正，就要不斷排除政治、商業(yè)和名士才情的多重影響和干擾，他們把自己置于一個(gè)狹窄的夾縫中，既要超然獨(dú)立，又要左右開(kāi)弓。

他們之所以能夠如此，除了他們那執(zhí)著的文學(xué)追求之外，還與他們的“學(xué)院派”身份有關(guān)。當(dāng)然，作為學(xué)院中人，特別是“文化古城”時(shí)期的教授學(xué)者們，他們的生活不能說(shuō)是處在北平社會(huì)的最上層，但也絕不在那個(gè)社會(huì)的底層，他們的生活是相對(duì)安靜、平穩(wěn)和優(yōu)裕的。陳明遠(yuǎn)根據(jù)南京國(guó)民教育行政委員會(huì)公布的《大學(xué)教員資格條例》和《大學(xué)教員薪俸表》分析，從1927年到20世紀(jì)30年代，大學(xué)教員的待遇標(biāo)準(zhǔn)有所提高。而他在考察了30年代北平各階層的收支之后認(rèn)為，“北京的知識(shí)階層一般比較富?！保叭珖?guó)各地到北平求學(xué)者，幾年后得到一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的資格，生活是不犯愁的”。沈從文曾經(jīng)親身感受過(guò)北平各階層的生活，他在1979年向來(lái)自美國(guó)的金介甫作過(guò)具體介紹。他說(shuō)，二三十年代的北京窮學(xué)生的最低生活“一月總得有廿元費(fèi)用”，而“當(dāng)時(shí)在大學(xué)作教授，每月必在三百元以上，講師也有二百元上下”，相比之下，大學(xué)教授們的生活當(dāng)然十分優(yōu)裕。這樣看來(lái)，胡適作為北大文學(xué)院的院長(zhǎng)，乘坐“五百元買(mǎi)來(lái)的高頭大汽車(chē)”或“一九三四年式的Dodge”自然可說(shuō)是一種派頭，大部分學(xué)者則是過(guò)著一種悠閑而又雅致的生活。譚其驤說(shuō)，他在30年代“雖不是官僚、資本家，卻也是一個(gè)生活水平比較優(yōu)裕的大學(xué)教師”，而所謂“大學(xué)教師”還僅僅是“兼任講師”，那些大教授的“收入當(dāng)時(shí)比我大得多”。趙蘿蕤曾這樣描述葉公超教授“令人羨慕”的生活：“一所開(kāi)間寬闊的平房，那擺設(shè)證明兩位主人是深具中西兩種文化素養(yǎng)的。書(shū)，還是書(shū)是最顯著的裝飾品，淺淺的牛奶調(diào)在咖啡里的顏色，幾個(gè)樸素、舒適的沙發(fā)、桌椅、臺(tái)燈、窗簾，令人覺(jué)得無(wú)比和諧；吃起飯來(lái)，不多不少，兩三個(gè)菜，一碗湯，精致……”住在林徽因的后院又常常招徠京派作家的金岳霖回憶：“30年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的……我那時(shí)吃洋菜。除了請(qǐng)一個(gè)拉洋車(chē)的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師?！瞧诹鲱^會(huì)’吃的咖啡加冰激凌，和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來(lái)的?！?sup>而從張兆和在1937年的信中對(duì)沈從文的抱怨來(lái)看，北京時(shí)代的沈從文雖然常常發(fā)生吃不上飯的事情，但在北平時(shí)期卻有了“吃東西買(mǎi)東西越講究越貴越好”的“習(xí)慣”。以此來(lái)看京派作家，他們以大學(xué)教師為主要職業(yè)（多為教授且大都有多個(gè)學(xué)校的兼職）或者兼編教材、翻譯和編輯等收入顯然使他們的創(chuàng)作有了一個(gè)比較從容的態(tài)度。這就難怪京海論戰(zhàn)中的蘇汶在《文人在上海》中抱怨，上海文人“不但教授沒(méi)份，甚至再起碼的事情都不容易找”，因而他們更“急迫的要錢(qián)”，“多產(chǎn)”當(dāng)然也就算不得什么“可恥的事情”。而沈從文在《論“海派”》中回應(yīng)他說(shuō)“我同意那篇文章”，倒也顯得十分真誠(chéng)。因?yàn)樗约旱脑缙诰陀袨椤皩?duì)付生活”而“多產(chǎn)”的經(jīng)歷，而在1928年至1929年，幾乎上海所有的書(shū)店和大型刊物都有沈從文的作品和集子出版，現(xiàn)代、新月、神州國(guó)光、北新、人間、春潮、光華、中華、華光各書(shū)店也分別出版了沈從文的十多個(gè)作品集，這使他幾乎淪為“文丐”，同時(shí)他也看到了“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”相結(jié)合對(duì)新文學(xué)健康發(fā)展的妨害，可說(shuō)是充分體會(huì)到了“新文學(xué)同商業(yè)發(fā)生密切關(guān)系”的“幸”與“不幸”。于是，他一面著文批判南北方都有的“海派”風(fēng)氣，一面又給胡適寫(xiě)信要求“文化基金會(huì)”和“中美庚款委員會(huì)”撥出資金資助新文學(xué)或“作為給中國(guó)新文學(xué)作家獎(jiǎng)金的支配”。由此也就不難看出，以沈從文為代表的京派作家既有執(zhí)著的文學(xué)態(tài)度，也并不否定文學(xué)與商業(yè)的關(guān)系，而且還為改善作家的經(jīng)濟(jì)狀況而作過(guò)努力。應(yīng)該說(shuō)，他們?cè)谖膶W(xué)和商業(yè)之間特別是京海論戰(zhàn)中的心態(tài)是復(fù)雜的。

1. 北京社會(huì)科學(xué)研究所編：《北京歷史紀(jì)年》，北京，北京出版社，1984。
2. 鄧云鄉(xiāng)：《文化古城舊事》，北京，中華書(shū)局，1995，第1頁(yè)。
3. 張品興編：《梁?jiǎn)⒊視?shū)·致梁思順》，北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2000，第551—552頁(yè)。
4. 朱英誕：《北京鱗爪》，《朱英誕詩(shī)文集》，北京，學(xué)苑出版社，2013，第27頁(yè)。
5. 周作人：《北京通信——致衣萍》，《語(yǔ)絲》1928年第29期。
6. 黃開(kāi)發(fā)編：《知堂書(shū)信》，北京，華夏出版社，1994。
7. 楊振聲：《乞雨》，《大公報(bào)·文藝副刊》1933年12月9日。
8. 黃開(kāi)發(fā)：《知堂書(shū)信》，北京，華夏出版社，1994，第164頁(yè)。
9. 朱謙之：《南方文化運(yùn)動(dòng)》，《文化哲學(xué)》，北京，商務(wù)印書(shū)館，1935，第261—263頁(yè)。
10. 楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史·書(shū)簡(jiǎn)錄·師陀函》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。
11. 周作人：《致胡適信六封》，黃開(kāi)發(fā)編《知堂書(shū)信》，北京，華夏出版社，1994，第129頁(yè)。
12. 沈從文：《勸人讀經(jīng)》《論讀經(jīng)》，《沈從文全集》14卷，太原，北岳文藝出版社，2002。
13. 沈從文：《對(duì)于這新刊誕生的頌辭》，《沈從文全集》17卷，太原，北岳文藝出版社，2002，第119頁(yè)。
14. 老向：《難認(rèn)識(shí)的北平》，《宇宙風(fēng)》1936年第19期。
15. 銖庵：《北游錄話》，《宇宙風(fēng)》1936年第20期。
16. 老舍：《想北平》，《宇宙風(fēng)》1936年第19期。
17. 林語(yǔ)堂：《輝煌的北京》，《林語(yǔ)堂全集》第25卷，長(zhǎng)春，東北師范大學(xué)出版社，1994，第3頁(yè)。
18. 郁達(dá)夫：《住所的話》，《文學(xué)》1935年7月1日。
19. 徐訏：《北平的風(fēng)度》，姜德明編《北京乎》，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992，第388頁(yè)。
20. 朱莉特·布雷登：《北京：對(duì)其主要名勝景點(diǎn)的歷史的、縝密的描述》，上海，克萊與沃爾西出版社，1922，第40頁(yè)。
21. 史明正等：《走向近代化的城》，北京，北京大學(xué)出版社，1995，第15頁(yè)。
22. 〔美〕費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史（上）》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998，第175—179頁(yè)。
23. 史明正等：《走向近代化的北京城》，北京，北京大學(xué)出版社，1995，第15頁(yè)、第150頁(yè)。
24. “中山公園”即1914年在清代“社稷壇”基礎(chǔ)上開(kāi)始改造建設(shè)的“中央公園”，1915年年底對(duì)公眾開(kāi)放，1928年改名“中山公園”。
25. 鄧云鄉(xiāng)：《魯迅與北京風(fēng)土》，北京，中國(guó)文史出版社，1982，第95頁(yè)。
26. 《周作人日記》第3卷，鄭州，大象出版社，1996。
27. 孫玉蓉《俞平伯年譜（1900—1990）》，天津，天津人民出版社，2001。
28. 王西彥：《寬厚的人，并非寂寞的作家》，凌宇編《湘西秀士》，上海，東方出版中心，1998，第158頁(yè)。
29. 〔美〕李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，北京，北京大學(xué)出版社，2001，第40頁(yè)。
30. 銖庵：《北游錄話》，《宇宙風(fēng)》1936年第20期。
31. 周作人：《北京通信——致衣萍》，《語(yǔ)絲》1928年第29期。
32. 沈從文：《論馮文炳》，《沈從文全集》第16卷，太原，北岳文藝出版社，2002，第148頁(yè)。
33. 張兆和：《張兆和致沈從文》，《從文家書(shū)》，上海，上海遠(yuǎn)東出版社，2000，第79頁(yè)。
34. 林徽因：《致胡適》，梁從誡編《林徽因文集·文學(xué)卷》，天津，百花文藝出版社，1999，第319頁(yè)。
35. 參見(jiàn)北大歷史系編：《北京史》，北京，北京出版社，1985。
36. 沈從文：《對(duì)于這新刊誕生的頌辭》，《沈從文全集》第16卷，太原，北岳文藝出版社，2002，第121頁(yè)。
37. 丁玲：《胡也頻》，《丁玲全集（6）》，石家莊，河北人民出版社，2001，第93頁(yè)。
38. 黃延復(fù)：《水木清華——二三十年代清華校園文化》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2001，第50頁(yè)；鄧云鄉(xiāng)：《文化古城舊事》，北京，中華書(shū)局，1995，第49頁(yè)分別談到清華大學(xué)和燕京大學(xué)時(shí)同時(shí)使用了這個(gè)詞。
39. 〔美〕費(fèi)正清、費(fèi)惟愷編：《劍橋中華民國(guó)史（下）》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998，第443—444頁(yè)。
40. 參見(jiàn)陳方競(jìng)：《“?！迸c“ 刊”相結(jié)合的北京大學(xué)透視——對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)萌生根基的再認(rèn)識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第2期。
41. 〔美〕費(fèi)正清、費(fèi)惟愷編：《劍橋中華民國(guó)史（下）》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998，第422頁(yè)。
42. 馮至：《“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”》，《馮至全集》第4卷，石家莊，河北教育出版社，1999，第421頁(yè)。
43. 蔣炳賢：《一代宗師朱光潛》，《浙江畫(huà)報(bào)》1986年第7期。
44. 李廣田：《朱自清先生》，《文藝書(shū)簡(jiǎn)》，上海，上海開(kāi)明書(shū)店，1949，第91頁(yè)。
45. 齊家瑩：《清華人文學(xué)科年譜》，北京，清華大學(xué)出版社，1999。
46. 楊振聲：《為追悼朱自清先生講到中國(guó)文學(xué)系》，《文學(xué)雜志》1948年第5期。
47. 〔美〕司徒雷登：《在華五十年》，程宗家譯，北京，北京出版社，1982，第68—69頁(yè)。
48. 〔美〕金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，北京，中國(guó)友誼出版社，2000，第170頁(yè)、第188頁(yè)。
49. 傅光明采訪整理：《蕭乾口述自傳 風(fēng)雨平生》，北京，北京大學(xué)出版社，1999，第55—60頁(yè)。
50. 陳平原：《北大精神及其他》，上海，上海文藝出版社，2000。
51. 清華大學(xué)編：《清華大學(xué)校史稿》，北京，中華書(shū)局，1981，第324頁(yè)。
52. 汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《蒲橋集》，北京，作家出版社，1989，第44—45頁(yè)。
53. 西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編：《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，北京，北京大學(xué)出版社，1996，第99頁(yè)。
54. 齊家瑩編撰：《清華人文學(xué)科年譜》，北京，清華大學(xué)出版社，1999。
55. 施蟄存：《滇云浦雨話從文》，凌宇編《湘西秀士》，上海，東方出版中心，1998，第119頁(yè)。
56. 費(fèi)慰梅：《中國(guó)建筑之魂》，成寒譯，上海，上海文藝出版社，2003，第144—150頁(yè)。
57. 馮至：《昆明往事》，《馮至全集》第4卷，石家莊，河北教育出版社，1999，第365—366頁(yè)。
58. 李健吾：《湘西》，《李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集》，北京，人民文學(xué)出版社，1984，第554頁(yè)。
59. 李健吾：《湘西》，《李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集》，北京，人民文學(xué)出版社，1984，第554頁(yè)。
60. 〔德〕本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989，第44頁(yè)。
61. 應(yīng)國(guó)靖：《趙家璧〈序〉》，《現(xiàn)代文學(xué)期刊漫話》，廣州，花城出版社，1986，第2頁(yè)。
62. 朱光潛：《論小品文（一封公開(kāi)信）——給〈天地人〉編輯徐先生》，《孟實(shí)文鈔》，上海，上海良友圖書(shū)公司，1936，第207頁(yè)。
63. 馮至：《〈駱駝草〉影印本序》，《駱駝草》，上海，上海書(shū)店影印本，1985。
64. 馮至：《致楊晦》，《馮至全集》第12卷，石家莊，河北教育出版社，1999，第106頁(yè)。
65. 卞之琳：《窗子內(nèi)外：憶林徽因》，香港《文匯報(bào)》“文藝周刊”1985年3月10日；葉公超：《〈新月小說(shuō)選〉序》，陳子善編《葉公超批評(píng)文集》，珠海，珠海出版社，1998。
66. 《書(shū)報(bào)評(píng)介》，《大公報(bào)·本市特刊》1934年2月23日。
67. 卞之琳：《星水微茫憶〈水星〉》，《水星》，上海，上海書(shū)店，1985年影印本。
68. 朱光潛：《自傳》，《朱光潛全集》第1卷，合肥，安徽教育出版社，1987，第5頁(yè)。
69. 朱光潛：《我對(duì)于本刊的希望》，《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)1937年5月1日。
70. 沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，太原，北岳文藝出版社，2002，第32頁(yè)。
71. 陳明遠(yuǎn)：《文化人與錢(qián)》，天津，百花文藝出版社，2001，第93—94頁(yè)。
72. 沈從文：《致金介甫》，《沈從文全集》第25卷，太原，北岳文藝出版社，2002，第413頁(yè)。
73. 鐘拭：《古城古學(xué)府》，《宇宙風(fēng)》1936年第20期。
74. 譚其驤：《文化古城舊事·代序》，鄧云鄉(xiāng)《文化古城舊事》，北京，中華書(shū)局，1995，第3—7頁(yè)。
75. 趙蘿蕤：《懷念葉公超老師》，陳子善編《葉公超批評(píng)文集》，珠海，珠海出版社，1998，第2頁(yè)。
76. 劉培育：《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，成都，四川教育出版社，2000，第11頁(yè)。
77. 《張兆和致沈從文》，《從文家書(shū)》，上海，上海遠(yuǎn)東出版社，2000，第78頁(yè)。
78. 凌宇：《沈從文傳》，北京，北京十月文藝出版社，1988，第248頁(yè)。
79. 沈從文：《新詩(shī)的舊帳》，《沈從文全集》第16卷，太原，北岳文藝出版社，2002，第97頁(yè)。
80. 分別見(jiàn)1934年6月25日、1936年4月9日《沈從文致胡適》，《胡適來(lái)往書(shū)信選（中）》，北京，中華書(shū)局，1979，第247—248頁(yè)、第309—310頁(yè)。