編者按

萊維的讀者都知道，《被淹沒與被拯救的》（I sommersi e i salvati）一書的第一章是以這句話開始的：“人的記憶是一種奇妙卻靠不住的工具。”讀者的注意力自然會(huì)集中在“靠不住的”這個(gè)形容詞上面，這句話精辟地勾勒出一位作家敏銳的思維和真誠(chéng)的品格，他從一開始就揭示任何一個(gè)證據(jù)都有其局限性，包括他自己的證詞在內(nèi)。我們?cè)诎阉鸭降奈募Y料編撰成書時(shí)，卻想賦予“奇妙的”和“靠不住的”這兩個(gè)形容詞一種非同尋常的分量；那么，就應(yīng)當(dāng)說說以何種方式了。

《這就是奧斯維辛》一書，是以《關(guān)于莫諾維茨猶太人集中營(yíng)的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的報(bào)告》開始的，它是遵照那個(gè)前戰(zhàn)俘營(yíng)的蘇聯(lián)指揮部的請(qǐng)求，由外科醫(yī)生萊昂納多·德·貝內(nèi)代蒂博士和化學(xué)博士普里莫·萊維，于1945年春天在卡托維茲擬寫的；次年，此文本用意大利語(yǔ)以較長(zhǎng)的篇幅發(fā)表在都靈的《醫(yī)藥智慧女神》醫(yī)學(xué)雜志上。隨著這篇早先的證據(jù)的發(fā)表，我們接著按時(shí)間順序，搜集了從1945年至1986年跨度為41年的一組來源不同的資料：其中有登在報(bào)紙雜志上的文章，有向公眾發(fā)表的講話，有納粹戰(zhàn)犯臨時(shí)審判時(shí)所做的證詞（這里，重又聽到萊昂納多·德·貝內(nèi)代蒂博士與其朋友普里莫·萊維同時(shí)發(fā)聲），以及從在集中營(yíng)幸存者中享有威望的萊維那里獲得的一些官方文本。大部分文本都是由普里莫·萊維親自撰寫，他還關(guān)注文本的出版發(fā)行。然而，關(guān)于他給審判納粹戰(zhàn)犯所做的證詞，我們掌握的不少抄寫本卻是由別人謄寫的，未經(jīng)他本人審核。最后，還有些文本（這從書后的《文本的信息》部分可以看出）經(jīng)歷了曲折的歷程。

如此參差不齊的情況，產(chǎn)生了兩種后果：（1）隨著歲月的流逝，萊維的聲音總是能被認(rèn)可，同時(shí)，他敘述的故事的時(shí)間背景更具體化，所發(fā)生的事件更具一致性、更堅(jiān)實(shí)可靠，而且其所做的敘述總是帶有新的視角；（2）一系列極小的差異——可能涉及姓名、數(shù)字、日期、地點(diǎn)等的拼寫上的誤差，以及事實(shí)上的出入、記憶的差錯(cuò)——在本書的這些文本中零星地可以找到一些，自然多半是出現(xiàn)在那些經(jīng)由他人口述，抑或是經(jīng)中間人之手獲得的文本中，盡管中間轉(zhuǎn)手者曾予以悉心處理。在這本集子中，除了校正一般性的顯著的“筆誤”（lapsus calami），以及明顯的排版印刷的錯(cuò)誤之外，我們選擇了按文本原樣付諸鉛印，在書后《文本的信息》中注明了可能出現(xiàn)的不符合邏輯之處，重現(xiàn)了每個(gè)文本的經(jīng)歷，并且詮釋了某些映射和暗示；對(duì)于我們認(rèn)為有必要附加在書中的萊昂納多·德·貝內(nèi)代蒂的文本，自然也進(jìn)行了這樣的處理。我們覺得，這種忠實(shí)于文件資料真實(shí)性的做法，表明了一種處事的方式，就是把出現(xiàn)在我們面前的具體難題和時(shí)代的印記交給讀者來處理，至少是部分地交給讀者來處理。

但這種選擇，也是受到另一種準(zhǔn)則的啟示，這與作者在其生命的最后幾年中，在面對(duì)幸存者的證詞中出現(xiàn)的極小的障礙或某些空白可能被人利用時(shí)所表現(xiàn)出的憂慮是休戚相關(guān)的：這個(gè)準(zhǔn)則，就是對(duì)真相的尊重。它迫使我們?cè)诔霭嫖谋緯r(shí)，最大限度地忠實(shí)于文獻(xiàn)的真實(shí)性，并且在追溯文獻(xiàn)產(chǎn)生的淵源時(shí)，從歷史編纂學(xué)角度做到完全透明。另外，同樣的準(zhǔn)則也提示我們，絕不容輕視萊維在相隔多年之后，為了還原一個(gè)極其難以描述的真相所付出的努力。能發(fā)現(xiàn)那些差錯(cuò)，本身就是基于他的這種努力——我們得著重強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。最后，這更加凸顯出他用四十多年的工作所奉獻(xiàn)給我們的歷史背景的一貫性和可靠性。

執(zhí)著地修正自己可能出的差錯(cuò)，常常會(huì)賦予搜尋真相的人一種身份，它勝過單純的證人的身份，正像寫于1945年的那份杰出的報(bào)告中描述的那樣，而該報(bào)告是獻(xiàn)給從奧斯維辛集中營(yíng)撤走后踏上致命征途的難友們的，這就使得普里莫·萊維獲得了越來越清晰的真相。但這還不是一切，由于編撰所采用的特別形式，此書向讀者提供了另一個(gè)重要的機(jī)遇：本書向讀者指明，在談及回憶時(shí)，可以像《被淹沒與被拯救的》一書所做的那樣，賦予其同表面上含義如此相左的“奇妙的”和“靠不住的”那樣的形容詞，來確定事物相應(yīng)的分量。

法比奧·萊維

多梅尼科·斯卡爾帕

奧斯維辛（Auschwitz），是第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國(guó)在波蘭小鎮(zhèn)奧斯維辛附近建立的四十多座集中營(yíng)的總稱，其中奧斯維辛、比爾克瑙和莫諾維茨是三個(gè)中心營(yíng)區(qū)。（如無特別注明，本書注釋均為譯者注。）
卡托維茲（Katowice），波蘭南部城市，位于西里西亞省。