小　引

又是“現(xiàn)實(shí)主義”！

看到這樣的論題，或許多少會(huì)令人感到膩味。

這也難怪。在過去相當(dāng)長一段時(shí)間里，“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞是用得太濫了，幾乎成了鑒別一切創(chuàng)作得失成敗的“標(biāo)尺”：你要評(píng)贊一部作品，就得證明它具有“現(xiàn)實(shí)主義”的品格；如果有哪一部作品被扣上“反現(xiàn)實(shí)主義”這頂帽子，差不多也就等于被判處了藝術(shù)生命的死刑?，F(xiàn)實(shí)主義的疆域被無限地?cái)U(kuò)大，它作為一種文藝思潮或創(chuàng)作方法的特定內(nèi)涵也就模糊乃至消失了，現(xiàn)實(shí)主義就不成其為現(xiàn)實(shí)主義了。這種囊括一切的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”不能說明和解決任何文學(xué)問題，反而可能成為阻滯文學(xué)事業(yè)包括真正的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的障礙?！芭蟆绷说默F(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然免不了令人生厭。一旦現(xiàn)實(shí)主義被推到“獨(dú)尊”乃至“君臨”一切的地位，文學(xué)創(chuàng)作的活力必然被扼制，現(xiàn)實(shí)主義也就完全“異化”了、“變質(zhì)”了。人們厭棄這種虛假的“現(xiàn)實(shí)主義”，以至談到它都感到膩味，這是完全可以理解的。

當(dāng)文學(xué)沖破文化禁錮而重新獲得正常發(fā)展的生機(jī)時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的重估與清理，就顯得那樣的迫切。

新時(shí)期文學(xué)一開始，人們曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地呼喚那久違了的真誠的現(xiàn)實(shí)主義！“五四”、魯迅、“問題小說”……大家感到是那樣的親近。那牽動(dòng)過億萬人民的心的“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”，正是追尋著“五四”現(xiàn)實(shí)主義的足跡而走過那一段光輝的歷程的。

可是，才那么幾年過去，而今許多作家、理論家卻又在有意“冷淡”或偏離現(xiàn)實(shí)主義了。他們有時(shí)也談“五四”，談魯迅……可是角度已經(jīng)大不相同。他們更希望得到的，已經(jīng)不止于現(xiàn)實(shí)主義，而是一個(gè)開放的、多姿多彩的創(chuàng)作天地。

這一切都應(yīng)看做是正常的。

當(dāng)人們聽膩了那些虛情假意的空話文學(xué)，怎能不渴求以真實(shí)的審美的藝術(shù)來抒發(fā)與反映那久積胸中的沉郁呢？不是那貼近生活的熱誠的現(xiàn)實(shí)主義作品，才最足以給久已枯澀的靈魂帶來人性的撫慰嗎？而隨著開放時(shí)代的到來，人們渴求與豐富多彩的世界文學(xué)直接對(duì)話，并試圖建構(gòu)一個(gè)更能充分表現(xiàn)當(dāng)代復(fù)雜的生活與情思的多元的文壇，那么對(duì)昔日現(xiàn)實(shí)主義“君臨”天下的局面表示厭惡與否棄，也就無可非議了。對(duì)虛假現(xiàn)實(shí)主義普遍的膩味，對(duì)真誠現(xiàn)實(shí)主義普遍的渴求，對(duì)發(fā)展或超越現(xiàn)實(shí)主義普遍的希望……這種種“普遍”的心理衍化，終將作為“文學(xué)歷史現(xiàn)象”，值得往后的文學(xué)史家們?nèi)パ芯俊?/p>

我同樣也曾經(jīng)“膩味”、“渴求”與“希望超越”過，但更大的興趣卻已經(jīng)從所體驗(yàn)過的“普遍”的文學(xué)心理引發(fā)到對(duì)歷史的沉思上來了：我在思考新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義近乎戲劇性的歷史命運(yùn)。

既然大家感到“膩味”的其實(shí)是那種一度被“弄丑”了的、“君臨”一切的“現(xiàn)實(shí)主義”，那么新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義本來的面目又是什么樣呢？“五四”以來，西方各式文學(xué)思潮涌入中國，都發(fā)生過影響，為什么現(xiàn)實(shí)主義能占據(jù)主流，并左右了近七十年來的整個(gè)新文學(xué)發(fā)展的基本走向呢？新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、現(xiàn)代主義有什么歷史的聯(lián)系？現(xiàn)實(shí)主義本身也有榮衰升落、曲折回環(huán)、到底如何把握其發(fā)展的態(tài)勢與輪廓呢？如何將它置于同時(shí)態(tài)世界文學(xué)背景下去比較考察，它有哪些特點(diǎn)比較顯明呢？也許該把現(xiàn)實(shí)主義看做一道不斷綜合創(chuàng)新的“流”，那么從不同時(shí)期的不同流變得失中，是否可以感悟出某些規(guī)律，總結(jié)出某些歷史經(jīng)驗(yàn)？如果更細(xì)致一些，則還可以深入研究：現(xiàn)實(shí)主義所面對(duì)的某些基本問題，如真實(shí)性、典型、歷史感、文體、敘述模式、文藝與生活關(guān)系、文藝與政治關(guān)系，等等，都各自擁有怎樣的“解釋的歷史”呢？怎樣看待現(xiàn)實(shí)主義在今日所面臨的現(xiàn)代主義的沖擊呢？現(xiàn)實(shí)主義是否真如某些人所說的已經(jīng)“過時(shí)”或出現(xiàn)“危機(jī)”？……當(dāng)我開始接觸史料，追蹤歷史，思索這一大堆問題時(shí)，感到對(duì)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義流變歷史進(jìn)行客觀的整體的把握，確實(shí)比對(duì)它盲目地評(píng)贊或輕率地否定，都要繁難得多，甚至遠(yuǎn)不如從概念推理尋繹現(xiàn)實(shí)主義來得容易。

現(xiàn)實(shí)主義課題的重要性，是半個(gè)多世紀(jì)以來新文學(xué)發(fā)展的歷史所鑄定了的。當(dāng)今無論持什么樣的文學(xué)觀點(diǎn)，追隨哪一“派”、哪一種“理論”，都很難繞開現(xiàn)實(shí)主義不談，都必須對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)“表態(tài)”。如果對(duì)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義歷史缺少完整的認(rèn)識(shí)，就不可能扎穩(wěn)當(dāng)今文學(xué)發(fā)展的歷史根基?？床坏浆F(xiàn)實(shí)主義是不斷地綜合和創(chuàng)新，把傳統(tǒng)作為當(dāng)代的“信條”，甚至由此而留戀昔日“現(xiàn)實(shí)主義”“獨(dú)尊”的虛榮，那固然是愚蠢的，行不通的；而以虛無主義偏激的情緒對(duì)待新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，向構(gòu)想中的虛妄的歷史挑戰(zhàn)，到頭來也如同堂吉訶德那樣，只能收獲虛妄。西方現(xiàn)代主義的先鋒們反傳統(tǒng)其實(shí)是反對(duì)纏縛現(xiàn)時(shí)步履的傳統(tǒng)“信條”，他們中間的優(yōu)秀作家從不把傳統(tǒng)本身當(dāng)做一只破鞋，他們對(duì)歷史傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)大都有相當(dāng)?shù)摹案?。如果離開歷史所提供給自己這一代人的現(xiàn)實(shí)條件，對(duì)傳統(tǒng)沒有深刻全面的認(rèn)識(shí)，卻又籠統(tǒng)地“反傳統(tǒng)”，那么能得到什么呢？也許只能在流沙上暫時(shí)壘起一座新奇的文學(xué)之塔。

我寫作此書的目的，也正是希望對(duì)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)有一個(gè)比較系統(tǒng)全面的了解，看能否給現(xiàn)實(shí)主義這一老舊而又新鮮的話題，增添一點(diǎn)歷史感。

這也許很難。對(duì)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義清醒的科學(xué)的歷史性總結(jié)，恐怕還需要再拉開一段歷史距離。只有當(dāng)歷史的灰塵紛紛落定，人們無須把過剩的感情召喚到歷史研究的疆場中去的時(shí)候，歷史的本來面貌才能完全清晰地顯現(xiàn)出來。因此，我必須充分考慮到現(xiàn)在著手研究新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義流變史的難度。我大概還是只能先做一些清理地基的工作。

在這本書中，我將以“史述”為主，從繁復(fù)的文學(xué)歷史現(xiàn)象中選借一些最突出的“點(diǎn)”（主要是一些代表性的文論、文學(xué)爭辯、創(chuàng)作風(fēng)氣等），去把握“文學(xué)革命”后三十多年間（1917—1949）現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)思潮發(fā)生、發(fā)展與流變的軌跡，考察它與其他思潮流派的關(guān)系，它所以成為新文學(xué)主流的原因，它對(duì)整個(gè)新文學(xué)所起的推進(jìn)或制約作用，以及它在世界文學(xué)發(fā)展背景下所表現(xiàn)出來的某些特色。

本書分四章，一至三章大致依現(xiàn)代文學(xué)（1917—1949）三個(gè)十年^〔1〕的順序，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)生、發(fā)展與流變作史的概觀，第四章從總體上探討其得失與特色。

注　釋

〔1〕　通稱“新文學(xué)三個(gè)十年”，第一個(gè)十年是1917年初至1927年底；第二個(gè)十年是1928年初至1937年7月；而1937年7月至1949年10月，實(shí)際上有12年，也習(xí)慣稱為第三個(gè)十年。