2．真想再見到老楊的菜車

家住報社的一個小區(qū)，盡管居住面積不大，可有一樣讓我很是滿意，買菜極方便。每天早上，天麻麻亮，一輛“小四輪”就會悄然駛進家屬區(qū)。須臾，樓前的空地上便擺滿了還帶著露珠的各色蔬菜。賣菜的是位老漢，人挺老實，靜靜地蹲在那兒，從不大聲喧擾院子里的住戶。他的菜，不僅新鮮，價格也比街上的便宜。顧客付了錢，臨走時，他還總忘不了添上一把。這份真誠，深得大伙兒信賴。幾天不見老漢的身影，大伙就會互相打問。也怪，每月總有幾天老漢會無影無蹤。待他再出現(xiàn)，大伙兒問起原因，老漢總是一臉歉意：“這兩天，城管查得緊，沒敢來?！睅啄觊g，老漢總是悄悄地來，又悄悄地走。大伙兒也不約而同地遵守著這種默契。

時間長了，和老漢熟識起來。他姓楊，河北三河人。談起生計，老楊總是很落寞。說，近些年，掙錢越來越難！

老漢愣是整不明白，為啥老是走背字兒！他說，單靠種糧，富不起來。1993年，他一咬牙承包了村里的5畝魚塘。全家人當作心肝寶貝侍弄，老天爺也幫忙，年終，不管鯉魚還是白鰱，都長到了三四斤?？赡悄辏B(yǎng)魚的人太多，活蹦亂跳的大鯉子，一斤兩塊五也沒人要，飼料本兒都搭了進去。養(yǎng)魚不行，咱養(yǎng)點兒稀缺的吧。瞅準餐館蝦價看漲，養(yǎng)的人又少，來年，他上了趟江蘇，買了3萬尾羅氏沼蝦苗。剛開始，蝦苗長得挺歡實，可長到寸把長的時候，蝦苗開始大批大批死掉。他心急火燎地跑到南方一家水產(chǎn)研究所，搬來救兵。啥法兒都用盡了，還是不管用。那年，欠了4萬多元饑荒。1996年，聽市里一位搞外貿(mào)的同鄉(xiāng)講，種日本的“理想大根”，一畝地純收入四五千，還不愁賣，產(chǎn)品由外貿(mào)部門負責收購。他借錢承包了村西10多畝河灘地，眼看豐收在望，誰料一場大水，全泡了湯。這些年，致富的法兒試了不少，有的，是沒有市場；有的，有市場，又沒有技術……

9月的一天，我買菜時，老楊憂心忡忡對我說，今后他可能不再來了，最近城管、交警查得緊，他已被罰了好幾次，今早來時，又給逮著了。城管說，再來，連車子也沒收！老楊說，他承包的這十幾畝菜地，還有3年合同才到期。菜賣不出去，今后可如何是好？此后，再沒看到老楊的身影。

沒了老楊，大家不免有些失落。起初，還可以上街去買菜，過了不久，門口的各色攤檔全不見了，只剩下空蕩蕩一條長街。當然，超市里也賣各種包裝精美的蔬菜，但價格要貴得多，對工薪階層來說，掏腰包時便免不了躊躇再三。

80年代初，集貿(mào)市場重新在城鎮(zhèn)出現(xiàn)時，曾有多少人為之歡呼雀躍！這些市場，不僅為市民提供了方便，也有效地解決了農(nóng)產(chǎn)品的賣難。近些年，城市越建越漂亮，但不能否認的是，有些地方，群眾購物卻越來越不方便。事實上，衡量一個城市的建設水平，不僅看環(huán)境，更應該看社區(qū)設施、吸納勞動力和輻射周邊的能力。從老楊的經(jīng)歷看，目前農(nóng)民增收，由于受科技、基礎設施的限制，增收渠道有限。城市能不能敞開廣博的胸懷，給農(nóng)民提供盡可能大的增收空間？這樣做，實際上是一根甘蔗兩頭甜！

真想再看到老楊的菜車……

（2000.11.13）