? 擺脫童稚狀態(tài)

在李銀河所譯約翰·蓋格農(nóng)《性社會(huì)學(xué)》一書中，第十七章“性環(huán)境”集中敘述了美國對(duì)含有性內(nèi)容的作品審查制度的變遷，因而成為全書最有神采的一章。美國在二次大戰(zhàn)前對(duì)“色情作品”的審查是最嚴(yán)的，受到打擊的絕不止真正的色情作品。就以作家為例，不但海明威、雷馬克有作品被禁，連最為“道學(xué)”的列夫·托爾斯泰也上了禁書榜。在本世紀(jì)二十年代，美國的禁書榜上不但包括了喬伊斯的《尤利西斯》、勞倫斯的《戀愛中的女人》等等，拉伯萊斯的《阿拉伯之夜》和雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》也只能出節(jié)本。事有湊巧，我手上正好有一本國內(nèi)出版的《西線無戰(zhàn)事》，也是節(jié)本，而且節(jié)得上氣不接下氣。這種相似之處，我相信不僅僅是有趣而已。以前我們談到國內(nèi)對(duì)書刊、影視某些內(nèi)容過于敏感時(shí)，總是歸因于中外國情不同，社會(huì)制度不同，假如拿美國的三十年代和現(xiàn)在中國做個(gè)對(duì)比，就很容易發(fā)現(xiàn)新的線索。

自一次大戰(zhàn)后，美國對(duì)色情作品的檢查呈穩(wěn)步上升之勢。一方面對(duì)性作品拼命壓制，一方面嚴(yán)肅文學(xué)中性主題不斷涌現(xiàn)，結(jié)果是從聯(lián)邦到州、市政府開出了長得嚇人的禁書書單。遭難的不只是上述作家，連《圣經(jīng)》和莎翁的戲劇也只能通過節(jié)本和青少年見面?！妒ソ?jīng)》抽掉了《雅歌》，莎翁抽掉了所謂猥褻的內(nèi)容，結(jié)果是孩子們簡直就看不明白。當(dāng)然，受到限制的不僅是書刊，電影也沒有逃出審查之網(wǎng)。在電影里禁止表現(xiàn)娼妓、長時(shí)間的做愛，禁止出現(xiàn)裸體、毒品、混血兒（?。。?、性病、生育和嘲笑神職人員的鏡頭。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的檢查制度有其理論，這種理論認(rèn)為一切對(duì)性的公開正面（非譴責(zé)性）的討論都會(huì)導(dǎo)致性活動(dòng)的泛濫，因?yàn)樾灾R(shí)是性行為的前兆。這就是說，性沖動(dòng)是強(qiáng)大的，一受刺激就會(huì)自動(dòng)表達(dá)出來。與此相輔相成的是另一個(gè)理論：性是危險(xiǎn)的，人是薄弱的，必須控制性來保護(hù)人。這種觀點(diǎn)和時(shí)下主張對(duì)文學(xué)作品嚴(yán)加控制的觀點(diǎn)甚是相似。在我們國家里，現(xiàn)在正有人認(rèn)為青少年的性犯罪和書籍、錄像帶有關(guān)系，還有一些家長反映孩子看了與性有關(guān)的書刊，影響了學(xué)習(xí)，因此主張對(duì)有性內(nèi)容的書刊、錄像嚴(yán)加限制。

但是在我看來，像這樣的觀點(diǎn)因?yàn)槭侨鄙倏茖W(xué)訓(xùn)練的人提出的，多少總有點(diǎn)混亂不清的地方。比方說二十年代美國這種理論，在科學(xué)上我們只能承認(rèn)它是一種假設(shè)，必須經(jīng)過驗(yàn)證才能成立；而且它又是一種最糟不過的假設(shè)，定義不清，以致無法設(shè)計(jì)一種檢驗(yàn)方法。我在報(bào)刊上看到一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，指出有多少性犯罪的青少年看過“不良”書刊或者黃色錄像帶，但是這樣立論是錯(cuò)誤的。實(shí)際上有效的立論應(yīng)是指出有多少看過“不良”書刊的青少年犯了罪。在概率論上這是兩個(gè)不同的反驗(yàn)概率，沒有確定的關(guān)系，也不能夠互相替代。至于家長說孩子看了與性有關(guān)的書刊，影響了學(xué)習(xí)，實(shí)際上是提出了一個(gè)因果模型——看某些書刊→影響學(xué)習(xí)。有經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)學(xué)家都會(huì)同意，建立一個(gè)可靠的因果模型是非常困難的。就以前述家長的抱怨為例，首先你要證明，你的孩子是先看了某些書刊，而后學(xué)習(xí)成績才下降的；其次你要證明沒有一個(gè)因素既影響到孩子看某種書，也影響到孩子的學(xué)習(xí)。我知道有一個(gè)因素要影響到這兩件事，就是孩子的性成熟。故而上述家長的抱怨不能成立?，F(xiàn)在的孩子營養(yǎng)好，性成熟早，對(duì)性知識(shí)的需求比他們的父母要早。據(jù)我所知，這是造成普遍憂慮的一個(gè)原因。假如家長只給他們饅頭和咸菜吃，倒可以解決問題（使其性成熟期晚些到來）。以上論述要說明的是，關(guān)于色情作品對(duì)青少年的腐蝕作用，公眾從常識(shí)的觀點(diǎn)得出的結(jié)論和專家能做出的結(jié)論是不一樣的。倘非如此，專家就不成其為專家。

當(dāng)然，人們給所謂色情作品定下的罪名不僅是腐蝕青少年，而且是腐蝕社會(huì)。在這方面書中有一個(gè)例子，就是六十年代的丹麥實(shí)驗(yàn)。1967年，丹麥開放了色情文學(xué)（真正的色情文學(xué)）作品，1969年開放了色情照片，規(guī)定色情作品可以生產(chǎn)，并出售給十六歲以上的公民。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)有了兩項(xiàng)重要結(jié)果：其一是，丹麥人只是在初開禁時(shí)買了一些色情品，后來就不買或是很少買，以致在開禁幾年后，所有的色情商店從哥本哈根居民區(qū)絕跡，目前只在兩個(gè)小小的地區(qū)還在營業(yè)，而且只靠旅游者生存。本書作者對(duì)此的結(jié)論是：“人有多種興趣，性只是其中的一種，色情品又只是其中一個(gè)小小的側(cè)面。幾乎沒有人會(huì)把性當(dāng)作自己的主要生活興趣，把色情品當(dāng)作自己的主要生活興趣的人就更少見?！?/p>

丹麥實(shí)驗(yàn)的第二個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是色情業(yè)的開放對(duì)某些類型的犯罪有重大影響。猥褻兒童發(fā)案率下降了百分之八十，露陰癖也有大幅度下降。暴力污辱罪（強(qiáng)奸，猥褻）也減少了，其他犯罪數(shù)量沒有改變。這個(gè)例子說明色情作品的開放會(huì)減少而不是增加性犯罪。筆者引述這個(gè)例子，并不是主張什么，只是說明有此一事實(shí)而已。

美國對(duì)色情作品的審查浪潮在二次大戰(zhàn)后忽然退潮了。本書作者的觀點(diǎn)是：這和美國從一個(gè)保守的、鄉(xiāng)村為主的單一清教國家，轉(zhuǎn)變成了多元的國家有關(guān)。前者是反移民、反黑人、反共、排外的，社會(huì)掌握在道德警察手里；后來變成了一個(gè)都市化、工業(yè)化的社會(huì)，那種嚴(yán)格檢查的背景就不存在了。這種說明對(duì)我們甚有意義，我們國家也是一個(gè)以鄉(xiāng)村為主的國家。至于清教傳統(tǒng)，我們沒有過。清教徒認(rèn)為人本性是惡的，必須加以限制。我們國家傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)為人性本善，但是一到了“慕少艾”的年齡，他就不再是好東西了。所以對(duì)于青春期以后的人，兩邊的看法是完全一樣的。本書作者給出了一個(gè)美國色情開放程度的時(shí)間表，在此列出，以備參考：

早于四十年代：任何女性的裸體或能引起這類聯(lián)想的東西，包括掀起的衣裙、乳頭的暗示，都屬禁止之列；

四十年代：色情雜志上出現(xiàn)裸女背影；

五十年代：乳房的側(cè)影；

六十年代：出現(xiàn)乳頭，《花花公子》雜志上出現(xiàn)女性陰部；

七十年代：男性生殖器出現(xiàn)在《維瓦》和《花花女郎》雜志上，女性的陰唇出現(xiàn)在《閣樓》和《花花公子》雜志上。

每當(dāng)雜志走得更遠(yuǎn)時(shí)，審查員就大聲疾呼，災(zāi)難就要降臨，但是后來也沒鬧什么災(zāi)。所以這些人就落入了喊“狼來了”那個(gè)孩子的窘境。

《性社會(huì)學(xué)》這本書里把對(duì)影視出版的審查，看作一種性環(huán)境。這種審查的主要目標(biāo)是色情作品，所以含有性內(nèi)容的嚴(yán)肅作品在這里只是被“捎帶”的。所謂嚴(yán)肅作品，在我看來應(yīng)該是雖然寫到了性，但不以寫性為目的的作品。這其中包括了以藝術(shù)上完美為目標(biāo)的文學(xué)、影視作品，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的專業(yè)書，醫(yī)學(xué)心理學(xué)的一部分書。據(jù)我所知，這類作品有時(shí)會(huì)遇到些麻煩。從某種意義上講，嚴(yán)肅的作家、影視從業(yè)人員也可以算作專家，從專家的角度來看審查制度，應(yīng)該得到什么樣的結(jié)論呢？

改革開放之初，聶華苓、安格爾夫婦到中國來，訪問了我國一批老一代作家。安格爾在會(huì)見時(shí)問：你們中國的作品里，怎么沒有寫性呢？性是生活中很重要的事呀。我國一位年長的作家答道：我們中國人對(duì)此不感興趣！這當(dāng)然是騙洋鬼子的話，實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。但是洋鬼子不吃騙，又問道：你們中國有好多小孩子，這是怎么一回事？這句話的潛臺(tái)詞就是這些孩子不是你捏著鼻子、忍著惡心造出來的吧？當(dāng)然，我們可以回答：我們就是像吃苦藥那樣做這件事！但是這樣說話就等于承認(rèn)我們都是偽君子。事實(shí)上性在中國人生活里也是很重要的事，我們享受性生活的態(tài)度和外國人沒有什么不同。在這個(gè)方面沒必要裝神弄鬼。既然它重要，自然就要討論。嚴(yán)肅的文學(xué)不能回避它，社會(huì)學(xué)和人類學(xué)要研究它，藝術(shù)電影要表現(xiàn)它。這是為了科學(xué)和藝術(shù)的緣故。然而社會(huì)要在這方面限制它，于是，問題就不再是性環(huán)境，而是知識(shí)環(huán)境的問題了。

《性社會(huì)學(xué)》這本書描述了二十年代美國是怎樣判決淫穢書的：起訴人從大部頭書里摘出一段來，念給陪審員聽，然后對(duì)他們說：難道你希望你們的孩子讀這樣的書嗎？結(jié)果海明威、勞倫斯、喬伊斯就這樣被禁掉了。我不知道我們國家里現(xiàn)在有沒有像海明威那樣偉大的作家，但我知道假如有的話，他一定為難以發(fā)表作品而苦惱。海明威能寫出讓起訴人滿意的書嗎？不能。

我本人就是個(gè)作者。任何作者的書出版以后，會(huì)賣給誰他是不能夠控制的。假如一位嚴(yán)肅作家寫了性，盡管其本心不是煽情、媚俗，而是追求表達(dá)生活的真諦，也不能防止這書到了某個(gè)男孩子手里，起到手淫前性喚起的作用。故此社會(huì)對(duì)作家的判決是：因?yàn)橛羞@樣的男孩子存在，所以你的書不能出。這不是太冤了嗎？但我以為這樣的事還不算冤，社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家比他還要冤。事實(shí)上社會(huì)要求每個(gè)嚴(yán)肅作家、專業(yè)作者把自己的讀者想象成十六歲的男孩子，而且這些男孩似乎還是不求上進(jìn)、隨時(shí)要學(xué)壞的那一種。

我本人又是個(gè)讀者，年登不惑，需要看專業(yè)書，并且喜歡看嚴(yán)肅的文學(xué)書，但是市面上只有七十二個(gè)故事的《十日談》、節(jié)本《金瓶梅》，和被宰得七零八落的雷馬克，還有一些性心理學(xué)、性社會(huì)學(xué)的書，不客氣地說，出得完全是烏七八糟。前些日子買了一本?？碌摹缎允贰?，根本看不懂，現(xiàn)在正想辦法找英文本來看。這種情形對(duì)我是一種極大的損害。在此我毫不謙虛地說，我是個(gè)高層次的讀者，可是書刊檢查卻拿我當(dāng)十六歲的孩子看待。

這種事情背后隱含著一個(gè)邏輯，就是我們國家的出版事業(yè)必須就低不就高。一本書能不能出，并不取決于它將有眾多的有藝術(shù)鑒賞力或者有專業(yè)知識(shí)的讀者，這本書應(yīng)該對(duì)他們有益，而是取決于社會(huì)上存在著一些沒有鑒賞力或沒有專業(yè)知識(shí)的讀者，這本書不能對(duì)他們有害。對(duì)我來說，書刊審查不是個(gè)性環(huán)境，而是個(gè)知識(shí)環(huán)境問題，對(duì)其他知識(shí)分子也是這樣的。這一點(diǎn)是《性社會(huì)學(xué)》上沒有提到的。二三十年代，有頭腦的美國人，如海明威等，全在歐洲待著。后來希特勒把知識(shí)分子又都攆回到美國去，所以美國才有了科學(xué)發(fā)達(dá)、人文薈萃的時(shí)代。假如希特勒不在歐洲燒書、殺猶太人，我敢說現(xiàn)在美國和歐洲相比，依然是個(gè)土得掉渣的國家。我不敢說國內(nèi)人才凋零是書刊檢查之故，但是美國如果現(xiàn)在出了希特勒，我們國內(nèi)的人才一定會(huì)多起來。

假如說市場上有我需要的書，可能會(huì)不利于某些頑劣少年的成長的話，有利于少年成長的書也不適合于我們。這一點(diǎn)與意識(shí)形態(tài)無關(guān)。舉例而言，《雷鋒的故事》這樣的書對(duì)青年有益，把它譯成英文，也很適合西點(diǎn)軍校的學(xué)員閱讀，但是對(duì)于那些禿頂教授，就不那么適宜。再比方說，《羅蘭小語》、瓊瑤的小說，對(duì)美國high school的女生很適宜（可惜的是美國這類書已經(jīng)很多了），但是對(duì)于年過四旬，拿了博士學(xué)位，在大學(xué)里講社會(huì)學(xué)的知識(shí)分子就不適宜，如果強(qiáng)要他們讀的話，大概會(huì)感到有點(diǎn)惡心。這種人甚至?xí)xStory of O，雖然你問他時(shí)他不一定肯承認(rèn)。有人會(huì)爭辯說，孩子是我們的未來，應(yīng)該為他們做犧牲。但是現(xiàn)在的問題是犧牲的代價(jià)是讓成人也變成孩子。這樣做的結(jié)果是我們根本就不會(huì)有什么未來。

現(xiàn)在美國和歐洲把成人和兒童的知識(shí)環(huán)境分開，有些書、有些電影兒童不能看。這種做法的背后的邏輯是承認(rèn)成人有自我控制的能力，無須法庭、教會(huì)來決定哪些他能夠知道，哪些他不能知道。這不僅是因?yàn)槌扇私佑|這些知識(shí)是無害的，也不僅僅是因?yàn)檫@些知識(shí)里有他需要知道的成分，還因?yàn)檫@是對(duì)成年人人格的尊重?，F(xiàn)代社會(huì)的前景是每個(gè)人都要成為知識(shí)分子，限制他獲得知識(shí)就是限制他的成長。而正如孫隆基在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》里指出的，目前中國人面對(duì)的知識(shí)環(huán)境是一種童稚狀態(tài)，處于弗洛伊德所說的肛門時(shí)期。也許，因?yàn)榉N種原因，特別是歷史原因，我們眼下還不能不有一些童稚的做法。那么，下一步怎么辦？一種做法是繼續(xù)保持童稚狀態(tài)，一種做法是擺脫童稚狀態(tài)，準(zhǔn)備長大。相信前一種做法的人，也相信喬治·奧威爾在《1984》里杜撰的口號(hào)——無知即力量；相信后一種做法的人，也相信培根的名言——知識(shí)就是力量。這“下一步”當(dāng)然不是把日歷翻過去就是的明天，但是，也不應(yīng)當(dāng)是日歷永遠(yuǎn)翻不到的明天。