二、躬耕田壟

大約在三十七八歲時(shí)，經(jīng)過長(zhǎng)期矛盾的抉擇，陶淵明終于作出了一生中最重要的決定，那就是從此永遠(yuǎn)告別仕途，完全走上歸耕田園的道路。在后來的二十多年中，盡管有人多次勸他出去做官，艱辛的農(nóng)耕生活有時(shí)甚至讓他飽受饑寒交迫之苦，但他始終初心不變，沒有向生活和命運(yùn)低頭，直至生命的終結(jié)。

在隱居家鄉(xiāng)柴桑的初期，正值壯年的詩人雖然經(jīng)歷過像失火遷居一類生活變故，體驗(yàn)著一年四季天氣和莊稼給農(nóng)人帶來的喜怒哀樂，可總體狀況還基本能維持溫飽，既有日出月入的辛勞，也有讀書撫琴的閑逸。在這段相對(duì)平穩(wěn)的歲月里，他一方面在與身邊景物諸如望中的南山、東籬的秋菊、庭園內(nèi)的青松和晚風(fēng)中的飛鳥等進(jìn)行無言的交流中，時(shí)時(shí)獲取對(duì)自然之道的領(lǐng)悟；另一方面也在與家人的團(tuán)聚、鄰人的交往中，處處感受到可與偽詐世風(fēng)相對(duì)抗的真誠淳樸。正是這種來自自然和人生的雙重作用，使詩人不僅堅(jiān)定了自己的生活信念，同時(shí)也孕育并形成了自己委運(yùn)自然的人生觀，催化了一大批以此為思想內(nèi)核的描寫田園風(fēng)光、四季勞作和人際交往的詩文佳作，并由此完成了作為中國歷史上第一位隱逸詩人獨(dú)特人格的冶煉和鍛鑄。

可以說辭官歸田的頭十幾年是詩人創(chuàng)作最為豐厚、特色最為鮮明的時(shí)期。在他先后創(chuàng)作的一系列詩文名篇如《歸田園居五首》、《移居二首》、《讀山海經(jīng)十三首》、《閑情賦》、《飲酒二十首》等作中，人們既能欣賞到“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”、“郁郁荒山里，猿聲閑且哀。悲風(fēng)愛靜夜，林鳥喜晨開”的山鄉(xiāng)景色，又能感受“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)”、“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時(shí)”的農(nóng)家情趣。當(dāng)然，其間又不乏“晨興理荒穢，待月荷鋤歸”、“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦，弗獲辭此難”的生活艱辛。至于諸如“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的欣喜，對(duì)理想中美人連發(fā)十愿的執(zhí)著追求，贊嘆夸父追日、精衛(wèi)填海、刑天舞干戚、荊軻刺秦王等壯舉，以及“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾”的疏狂，無不暢開胸懷，坦陳曲衷，讓人看到了一個(gè)有血有肉、敢恨敢愛的鮮活人生。因此，讀這一時(shí)期陶淵明的詩文，是深入了解其人的關(guān)鍵。

歸園田居五首（選三）

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南畝際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

1. 適：適應(yīng)、投合。俗韻：世俗的情趣。
2. 塵網(wǎng)：指官場(chǎng)仕途。語出東方朔《與友人書》。
3. 三十年：“三”當(dāng)為“已”字之誤，指淵明初為江州祭酒（396）至辭彭澤令歸田（405）之時(shí)。
4. 羈鳥：籠中之鳥。羈，受束縛。
5. 守拙：與取巧相對(duì)，言保持淳樸的本性。
6. 曖曖：昏暗貌。
7. 依依：隱約可辨貌。墟里：村落。
8. 狗吠二句：語本漢樂府《古雞鳴行》。
9. 樊籠：關(guān)鳥獸的籠子，喻指仕宦。

這組詩共五首，與《歸去來兮辭》作于同時(shí)或稍后，因此意脈前后聯(lián)貫相通。尤其是這第一首，前八句幾乎全是辭中所謂“質(zhì)性自然，非矯厲所得”和“覺今是而昨非”的翻版。其中把出仕稱作“適俗韻”和“誤落塵網(wǎng)”，悔悟之意非常明顯；而性愛丘山、鳥戀舊林、魚思故淵的比喻，又將自己的秉性氣質(zhì)表示得十分清楚。尤其是“守拙歸園田”五字，明確揭出組詩所要抒寫的內(nèi)容，具有提綱挈領(lǐng)的作用。與《歸去來兮辭》對(duì)歸隱的激情渲泄不同，組詩偏重于對(duì)歸隱后現(xiàn)實(shí)生活情形的客觀描寫，這在第一首詩的后十二句中，即有明確的反映。其中“方宅”四句寫居住環(huán)境：宅旁有田，屋后榆柳成蔭，堂前桃李羅列；“曖曖”四句寫四周景色，前兩句為眼見，后兩句系耳聞，不僅形象，而且典型，深為后人賞嘆；末四句則由外界的潔凈無塵、安閑自適，進(jìn)而為內(nèi)心的恬靜淡泊，這又是由內(nèi)外交感所產(chǎn)生的最高境界。詩人一直祈求的歸樸返真的人生真諦，在這里得到了最理想的表現(xiàn)。后來他又在晚年把詩中所描寫的景色，具體想象演化為桃花源式的仙境，令古往今來的讀者對(duì)之都羨慕不已。

此詩極為后人推崇。方東樹稱其“縱橫浩蕩，汪茫溢滿，而元?dú)獍蹴?，大含?xì)入，精氣入而粗穢除，奄有漢魏，包孕眾勝，后來唯杜公有之”。又說“少無”八句“當(dāng)一篇大序文，而氣勢(shì)浩邁，跌宕飛動(dòng)，頓挫沉郁”；“羈鳥”二句“于大氣馳縱之中，回鞭亸鞚，顧盼回旋”；“方宅”十句“筆勢(shì)騫舉，情景即目，得一幅畫意”（《昭昧詹言》）。

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)。桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。?？炙敝?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/12/27/20544313769360.png" />，零落同草莽。

1. 罕：稀少。人事：指交往應(yīng)酬。
2. 輪鞅：代指車馬。鞅，馬頸上的皮帶。
3. 荊扉：用柴草編織的門窗。
4. 墟曲：鄉(xiāng)村。
5. 披：撥開。
6. 霰（xiàn）：小雪珠。

從官場(chǎng)人事的煩雜中解脫出來，詩人對(duì)生活的第一感覺是由鬧而靜，由矯情屈行到坦誠無飾。這是組詩中的第二首，繼前篇描寫環(huán)境與心情之后，著重抒發(fā)了鄉(xiāng)居生活的寧靜和淳樸。身處偏僻的野外窮巷，遠(yuǎn)離了塵世人往車來的喧鬧繁雜；白天掩了柴草編成的院門，在空空的屋中連思想都得到了最大限度的凈化。如果說詩的前四句立足于居住的清靜，那么中四句則突出了交往的單純。你看他時(shí)常出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中，撥開叢生的雜草與鄰人往來；見面后不說別的，只講些地里桑麻生長(zhǎng)的情況。由此可見詩人這時(shí)已完全融入了普通的村民之中，與他們有了共同關(guān)心的話題。這還不算，最后四句先寫農(nóng)事之喜：桑麻漸漸長(zhǎng)大，土地逐日開墾，辛勤的勞動(dòng)得到了預(yù)期的回報(bào)；后寫農(nóng)事之憂：經(jīng)常擔(dān)心天氣會(huì)突然變冷，地里的莊稼會(huì)同草叢一樣枯萎零落。由此更突出了詩人不僅形跡、話題已與村民相同，而且連思想感情也完全與他們相通，相互間不存在任何隔閡。而詩的純真，詩的樸實(shí)，都已不求自至了。

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

1. 興：起身?；姆x：指田里的野草。
2. 但：只要。

這是組詩中的第三首，攝取的是一個(gè)生活片斷。詩的前二句寫實(shí)，含有初操農(nóng)務(wù)不善經(jīng)營之意；但又暗用漢人楊惲“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時(shí)”（《漢書》本傳）典，寄托情懷?！俺颗d”二句接寫一天中早出晚歸，鋤草理荒。既有耕作時(shí)的辛苦勞累，又有勞動(dòng)后的輕松愉快。其中后句尤有詩情畫意。以下二句仍寫歸途，道狹草長(zhǎng)，夕露沾衣，鄉(xiāng)間夜行之景歷歷在目。最后以“頂針格”緊接，表示出身體受累并不足慮、只要不違背意愿就行的豁達(dá)，不禁使人由此看到了詩人坦蕩的胸襟和不被儒家鄙視體力勞動(dòng)傳統(tǒng)觀念束縛的卓越見識(shí)。全詩有景，有味，更有意，所以宋代大詩人蘇軾曾與友人共讀此詩，“相與太息”，而“以夕露沾衣之故而犯所愧者多矣”（《東坡題跋》），淵明獨(dú)能拔萃其中，實(shí)屬難能可貴。陶詩之不可及，原本其人品之不可及，于此愈信。至其行文章法，又恰如方東樹《昭昧詹言》所說：“此又就第二首（即上選“野外罕人事”）繼續(xù)而詳言之。而真景真味真意，如化工元?dú)?，自然懸象著明。末二句換意。古人之妙，只是能繼能續(xù)，能逆能倒找，能回曲頓挫，從無平鋪直衍?！?/p>

讀山海經(jīng)十三首（選二）

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？

1. 孟夏：初夏，即農(nóng)歷四月。
2. 扶疏：枝葉繁盛貌。
3. 深轍：重車留下的深印。此指顯貴所乘大車。
4. 周王傳：指記載周穆王駕八駿西征事的《穆天子傳》。
5. 流觀：即瀏覽，不經(jīng)意的閱讀。山海圖：即《山海經(jīng)圖》。《山海經(jīng)》是一部古代地理書，今本十八篇，作者非一人。其成書于戰(zhàn)國至西漢初年，內(nèi)容多為傳說中的地理知識(shí)和遠(yuǎn)古神話，并配有大量插圖。
6. 宇宙：指上下四方的空間和古往今來的時(shí)間。

詩人辭官歸隱后，一直過著亦耕亦讀的鄉(xiāng)居生活。這一組十三首詩，就是他讀《山海經(jīng)》時(shí)陸續(xù)寫下的感想。作為第一首序詩，詩人在這里先交待了讀書的季節(jié)和環(huán)境。初夏時(shí)分，春花相繼凋落，青草綠葉更加茂盛，在眾鳥啁啾的樹木掩映下，坐落著詩人居住的小屋。詩的前四句記時(shí)寫景，樸實(shí)自然?！凹雀彼木浣訑⑷耸?，農(nóng)耕既畢，抽閑讀書；不交富貴，還召故人。生活平靜，卻不乏樂趣?！皻g然”四句寫以春酒時(shí)鮮待客，并有微雨好風(fēng)前來助興，彼此交往相得甚歡。最后四句入題，點(diǎn)出所讀書名，總寫馳心宇宙，其樂無窮。其中“泛覽”、“流觀”即《五柳先生傳》中所謂“好讀書，不求甚解”之意。用現(xiàn)代語來說，就是輕松、愉快地閱讀。當(dāng)然，“樂”這一全詩的結(jié)穴，不僅僅是指讀書所能獲取的愉悅，同時(shí)也當(dāng)涵蓋了以上所言的良辰、美景和賞心、樂事四者。這正是詩人孜孜以求的自然環(huán)境、自然生活方式、自然情趣和諧統(tǒng)一的集中體現(xiàn)。而溫汝能《陶詩匯評(píng)》曾說“此篇是陶淵明偶有所得，自然流出，所謂不見斧鑿痕也。大約詩之妙，以自然為造極。陶詩率近自然，而此首更令人不可思議，神妙極矣”，又是從藝術(shù)上指出它的精湛造詣。殊不知其思想內(nèi)涵實(shí)為藝術(shù)形式之本之根，兩者宜其相得而益彰。

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。

刑天舞干戚，猛志固常在。

同物既無慮，化去不復(fù)悔。

徒設(shè)在昔心，良晨詎可待。

1. 精衛(wèi)二句：《山海經(jīng)·北山經(jīng)》載古炎帝少女女娃游于東海，溺而不返，化為精衛(wèi)鳥，常銜西山的木石來填塞東海。
2. 刑天二句：《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》記刑天與帝爭(zhēng)神，被斷首，仍以乳為目，以臍為口，操干戚而舞。刑天，傳說中的獸名。干，盾；戚，斧。
3. 同物二句：指女娃化身為鳥、刑天變?yōu)闊o首同樣是生物，該不會(huì)憂慮后悔。
4. 徒設(shè)：空有。在昔心：指精衛(wèi)填海和刑天爭(zhēng)神的雄心壯志。
5. 良晨：即良辰，好時(shí)機(jī)。詎：豈。

在這組詩中，除了首、尾兩首起結(jié)外，其余都是吟詠《山海經(jīng)》中所記一、二異事奇物。本詩是其中的第十首，寫的是《北山經(jīng)》中有關(guān)精衛(wèi)填海和《海外西經(jīng)》中有關(guān)刑天爭(zhēng)神的傳說。盡管這兩則故事并非同載一經(jīng)，但卻有一個(gè)非常突出的相同之處，那就是雖死無悔、猛志常在的精神足以感天動(dòng)地。而詩人抓住這點(diǎn)，集中加以贊美，可謂獨(dú)具會(huì)心。

從表面看，全詩就精衛(wèi)銜木以填滄海、刑天斷首仍舞干戚生發(fā)感慨，但如果聯(lián)系詩人少懷濟(jì)世之志，最終因時(shí)勢(shì)混亂而未能伸展的現(xiàn)實(shí)，那么在“徒設(shè)在昔心，良晨詎可待”的嘆息中，人們讀到的不僅僅是對(duì)神話人物女娃及刑天的惋惜，而且更是詩人自己深沉的身世之慨了。

就這點(diǎn)而言，此詩誠如梁?jiǎn)⒊裕娙艘言诓恢挥X中表現(xiàn)了他的“潛在意識(shí)”，也像魯迅所說，這是陶詩除溫文爾雅外的另一種“金剛怒目式”。因?yàn)樵谒难芾铮吘惯€流淌著晉代開國名臣匡扶天下的熱血，而時(shí)不我待的悲壯，在神話傳說和現(xiàn)實(shí)生活中同樣存在，這就為詩人抒寫欲有為而不能的幽憤，提供了一個(gè)最好的切入點(diǎn)，也使我們由此看到了他性格中剛強(qiáng)激烈的另一面。

閑情賦并序

初張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，檢逸辭而宗澹泊，始則蕩以思慮，而終歸閑正。將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫。綴文之士，奕代繼作，并因觸類，廣其辭義。余園閭多暇，復(fù)染翰為之。雖文妙不足，庶不謬作者之意乎？

1. 張衡（78—139）：字平子，東漢南陽西鄂（今河南南陽）人，杰出的科學(xué)家和文學(xué)家。
2. 蔡邕（132—192）：字伯喈，東漢陳留圉（今河南杞縣）人，擅辭賦，能書畫。
3. 檢：檢點(diǎn)，收斂。逸辭：放蕩的文辭。宗：崇尚。
4. 終歸閑正：指“曲終奏雅”，歸于正道。
5. 抑：制止。流宕：放蕩。
6. 諒：信。諷諫：婉言規(guī)勸。
7. 綴文：連綴文詞，即作文。
8. 奕代：累代，一代接一代。
9. 園閭：鄉(xiāng)居。閭，里巷。
10. 染翰：以筆蘸墨。翰，筆。
11. 庶：幸。謬：違背。作者：指張、蔡等歷代繼作者。

也許是在詩文作品中抒寫田園生活的閑適多了，陶淵明在人們的印象中一直是個(gè)清靜寡欲的淡泊者，沒有執(zhí)著的追求和火一般的激情。然而他們錯(cuò)了：詩人并沒有因?yàn)楸砻娴钠届o和飄逸，而泯滅燃燒在心中對(duì)理想及美好事物不懈追求的熊熊烈火。這篇作于辭官彭澤令、歸鄉(xiāng)不久的《閑情賦》，便可說是這種激情積蓄既久后的一次集中噴發(fā)。

描寫女子的美貌和對(duì)她們的愛慕之情，是辭賦創(chuàng)作中一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)題材。其源可追溯到屈原、宋玉，漢代又有司馬相如、張衡、蔡邕等相繼而作，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。詩人即因此觸類而通，用“始則蕩以思慮，而終歸閑正”的行文結(jié)構(gòu)，來達(dá)到“將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫”和“不謬作者之意”的目的。

夫何瓌逸之令姿，獨(dú)曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞。佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭(zhēng)芬。淡柔情于俗內(nèi)，負(fù)雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之長(zhǎng)勤。同一盡于百年，何歡寡而愁殷。褰朱幃而正坐，泛清瑟以自欣。送纖指之余好，攘皓袖之繽紛。瞬美目以流盼，含言笑而不分。曲調(diào)將半，景落西軒。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍。

1. 瓌（guī）逸：艷麗奇特。令姿：美姿。
2. 曠世：絕代。秀群：秀出于群。
3. 傾城：極其貌美動(dòng)人。語本《漢書·外戚傳》載李延年歌。
4. 鳴玉：玉佩晃動(dòng)相擊有聲，故云鳴玉。
5. 齊：排列。芬：芳香。
6. 俗內(nèi)：塵世間。
7. 感人生句：語本《楚辭·遠(yuǎn)游》“哀人生之長(zhǎng)勤”。
8. 寡：稀少。殷：眾多。
9. 褰（qiān）：同搴，揭開。
10. 泛：古代彈琴的一種指法，此代指彈奏。
11. 余好：指清瑟的余音。
12. 攘：捋起。繽紛：指彈奏時(shí)衣袖飄動(dòng)飛舞。
13. 瞬：眨眼。流盼：眼波流轉(zhuǎn)。
14. 景：日光。軒：窗。
15. 悲商：指秋風(fēng)。商，五音之一，聲悲，古人以秋屬之。
16. 睇：看視。
17. 俯促：俯身急彈。
18. 神儀：神情儀表。
19. 詳妍：安詳美麗。

賦的首段從外貌修飾和內(nèi)心向往兩個(gè)方面，傾力描繪了一個(gè)美艷驚世的佳人。她容貌秀美，能傾城傾國；她修飾得體，氣質(zhì)高雅；她情懷淡泊，不同于流俗；她志向高遠(yuǎn)，義薄云天。不斷流逝的時(shí)光令她對(duì)人生的短暫感慨萬分，于是揭帷端坐，撫琴彈曲。只見她纖指靈巧地送出串串音符，衣袖舞動(dòng)如白雪飛揚(yáng)；閃動(dòng)的眼中目光流轉(zhuǎn)，含蓄的表情似笑似言。曲調(diào)彈到將近一半，夕陽已沉落在西窗；秋風(fēng)吹過林木，白云飄向遠(yuǎn)山。這時(shí)佳人仰望天空，急收琴弦，神態(tài)嫵媚，舉止安詳。從詩人驚嘆的語調(diào)和生動(dòng)傳神的描摹中，人們已能觸摸到他那顆為之劇烈跳動(dòng)的心。

激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以結(jié)誓，懼冒禮之為諐。待鳳鳥以致辭，恐他人之我先。意惶惑而靡寧，魂須臾而九遷。愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚(yáng)；悲脂粉之尚鮮，或取毀于華妝。愿在莞而為席，安弱體于三秋；悲文茵之代御，方經(jīng)年而見求。愿在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節(jié)，空委棄于床前。愿在晝而為影，常依形而西東；悲高樹之多蔭，慨有時(shí)而不同。愿在夜而為燭，照玉容于兩楹；悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。愿在竹而為扇，含凄飆于柔握；悲白露之晨零，顧襟袖以緬邈。愿在木而為桐，作膝上之鳴琴；悲樂極以哀來，終推我而輟音。

1. 接膝：猶促膝，兩膝相對(duì)。交言：交談。
2. 冒禮：沖犯禮儀。諐（qiān）：同“愆”，過失。
3. 待鳳鳥二句：語本《楚辭·離騷》“鳳凰既受詔兮，恐高辛之先我”，說想請(qǐng)鳳鳥轉(zhuǎn)達(dá)衷曲，又怕被別人搶先。
4. 靡寧：無法安定。
5. 須臾：頃刻。九遷：多次前往。語本《楚辭·九章·抽思》“魂一夕而九遷”。
6. 華首：指女子的秀發(fā)。
7. 宵離：夜間脫衣而寢，故云。
8. 未央：不盡。
9. 窈窕：嬌美貌。纖身：苗條的身材。
10. 溫涼：氣候暖冷。
11. 澤：潤發(fā)的膏脂。
12. 刷：涂抹。玄鬢：黑發(fā)。頹肩：柔弱的雙肩。
13. 枯煎：干竭。煎，盡。
14. 黛：畫眉用的青黑色顏料。
15. 閑揚(yáng)：止息上揚(yáng)。
16. 尚鮮：看重新鮮。
17. 取毀：見毀。此指因要重新化妝而被擦去。
18. 莞（guān）：俗名席子草，可用來編席。
19. 文茵：皮褥。御：使用。
20. 履：鞋子。
21. 周旋：指進(jìn)退。
22. 楹：房柱。
23. 扶桑：神話中的日落處，此代指太陽。
24. 奄：遽然。景：日光，此借指燭光。
25. 凄飆：涼風(fēng)。柔握：指柔軟的手掌。
26. 緬邈：遙遠(yuǎn)。此指遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟開。
27. 桐：梧桐。古人用以制琴，故云。
28. 輟音：停止彈奏。輟，中止。

果然，美人的琴音在詩人心中激起了陣陣波瀾，使他產(chǎn)生了迫不及待地前去與她交結(jié)修好的強(qiáng)烈愿望。但又和所有心有所戀的人一樣，在未得到對(duì)方的認(rèn)可前，總會(huì)有種種顧慮乃至想入非非。詩人此賦的魅力所在，即在于用形象傳神的筆墨，毫不掩飾地再現(xiàn)了這種近乎癡狂的矛盾心理。在自往恐失禮、托人怕落后的兩難中，他一口氣連發(fā)十愿，愿作美人的衣領(lǐng)、裳帶、發(fā)澤、眉黛、莞席、絲履、晝影、夜?fàn)T、竹扇、鳴琴，總之，一切可以和她親密相伴的器具、飾物，以期日夜不離，長(zhǎng)相廝守。其情感之真摯急切，表達(dá)之奔放熱烈，真是前所未有?？梢赃@樣說，無論古今哪個(gè)女子，面對(duì)如此懇切真誠的大膽追求，是沒法不被感動(dòng)的。然而詩人在一瀉無余地表達(dá)這種感情的同時(shí)，又十分自然地吐露了會(huì)因時(shí)過境遷而被她遺棄的深深憂慮，這便使這團(tuán)從詩人內(nèi)心噴發(fā)的烈火，帶上了稍縱即逝的悲劇色彩，讀來尤覺真實(shí)和叩人心扉。

考所愿而必違，徒契契以苦心。擁勞情而罔訴，步容與于南林。棲木蘭之遺露，翳青松之余陰。儻行行之有覿，交欣懼于中襟。竟寂寞而無見，獨(dú)悁想以空尋。斂輕裾以復(fù)路，瞻夕陽而流嘆。步徙倚以忘趣，色慘凄而矜顏。葉燮燮以去條，氣凄凄而就寒。日負(fù)影以偕沒，月媚景于云端。鳥凄聲以孤歸，獸索偶而不還。悼當(dāng)年之晚暮，恨茲歲之欲殫。思宵夢(mèng)以從之，神飄而不安。若憑舟之失，譬緣崖而無攀。于時(shí)畢昴盈軒，北風(fēng)凄凄。不寐，眾念徘徊。起攝帶以伺晨，繁霜粲于素階。雞斂翅而未鳴，笛流遠(yuǎn)以清哀。始妙密以閑和，終寥亮而藏摧。意夫人之在茲，托行云以送懷。行云逝而無語，時(shí)奄冉而就過。徒勤思以自悲，終阻山而帶河。迎清風(fēng)以祛累，寄弱志于歸波。尤《蔓草》之為會(huì)，誦《邵南》之余歌。坦萬慮以存誠，憩遙情于八遐。

1. 徒：空。契契：憂愁貌。
2. 擁：懷抱。勞情：猶多情。罔：無。
3. 容與：徘徊不進(jìn)。
4. 棲：止息。木蘭：木名。句本《楚辭·離騷》“朝飲木蘭之墜露”。
5. 翳（yì）：遮蔽。
6. 儻：倘，假如。覿（dí）：見。
7. 交：錯(cuò)雜。欣懼：歡欣畏懼。中襟：內(nèi)心。
8. 悁（juān）想：愁思。
9. 徙倚：遲疑不定。趣：同趨，前行。
10. 矜顏：板起面孔。
11. 燮燮（xiè）：落葉聲。去條：離枝。
12. 媚：用作動(dòng)詞，猶煥發(fā)。景：此指月光。
13. 殫：盡。
14. 飄飖：動(dòng)蕩不定。
15. 憑：猶駕。櫂：船槳。語本《漢書·賈誼傳》：“是猶度江河，亡維楫，中流而遇風(fēng)波，船必覆矣?！?/li>
16. 畢、昴（mǎo）：兩星座，秋后見于西方。盈軒：滿窗。
17. （jiǒng）：眼睛發(fā)光。語本《楚辭·哀時(shí)命》“夜而不寐兮”。
18. 攝帶：提帶束衣。伺：等候。
19. 妙密：美妙細(xì)密。閑和：閑雅平和。
20. 藏摧：即摧藏，極度哀傷。
21. 奄冉：猶冉冉，時(shí)光漸逝。
22. 祛累：消除憂愁。
23. 弱志：謙詞，猶卑微之情。歸波：逝波。
24. 尤：責(zé)怪?！堵荨罚褐浮对娊?jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》，寫男女“邂逅相遇”。
25. 《邵南》：即《詩經(jīng)·召南》，古人認(rèn)為其詩為“正始之道，王化之基”，有助風(fēng)教。余歌：遺詩。
26. 八遐：八方極遠(yuǎn)之地。

可惜詩人在賦中擬寫的這種美好的愿望和大膽的設(shè)想，由于所處時(shí)代局限而并未能付諸行動(dòng)。當(dāng)他在一陣熱情涌動(dòng)之后漫步林中，四周已是一片暮色。那動(dòng)人的琴聲仿佛還飄留在遠(yuǎn)去的云中，這時(shí)他才終于清醒地意識(shí)到：這是一場(chǎng)沒有結(jié)果的精神上的熱戀，他和美人之間，“終阻山而帶河”，無法相見相識(shí)乃至相戀；于是只能把這份美好的感情，永遠(yuǎn)珍藏在心底。

這是一個(gè)設(shè)想中的戀愛悲劇，一種人生的失落，一次渴盼自由精神的重挫。從中正可折射出那個(gè)時(shí)代對(duì)真實(shí)人性的壓抑和摧殘，以及這種壓抑和摧殘?jiān)谖娜诵哪恐辛粝碌纳钌罾佑　Ｖ挥屑冋媛手比缭娙?，才能把它如此形象地再現(xiàn)出來。而這，又決非那些說此賦“白璧微瑕”、“亡是可也”（蕭統(tǒng)《陶淵明集序》）的封建衛(wèi)道士們所能體會(huì)和理解的。

連雨獨(dú)飲

運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間？故老贈(zèng)余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無所先。云鶴有奇翼，八表須臾還。自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年。形骸久已化，心在復(fù)何言。