9 法官面前的兩個小女孩

在1996至1997年期間，由于蕾蒂西婭和杰西卡的父親被監(jiān)禁，母親住進了醫(yī)院，她們便和奶奶一起生活。在兩次住進精神病院的間歇，西爾維婭·拉爾歇想去照顧自己的女兒。但她最終被剝奪了管理自身事務(wù)的權(quán)利。自從被關(guān)進牢房以后，弗蘭克·佩雷就給兒童法官寫信轉(zhuǎn)達(dá)自己的憂慮。

1997年1月，“拉爾歇女士請求教育上的幫助”。

涉及雙胞胎的這份文件——如今由大西洋盧瓦爾議會保存——里出現(xiàn)的這句話究竟是什么意思？要么是拉爾歇女士自己去貝若利的醫(yī)療社會中心陳過情，要么是鄰居們向該部門的社會救助人員提交過報告，而救助人員把“讓人不安的信息”傳達(dá)了出去。二十年之后的今天，類似的舉措源于一系列的因素：孩子反復(fù)缺課，或者相反，家長沒有在下課后去接孩子，把他們忘在了家里，孩子獨自在樓梯上玩耍到很晚，傷口未經(jīng)處置，牙齒健康狀況糟糕，護理不充足，我們聽到他們在門后面哭泣，等等。

上門的教育輔助準(zhǔn)備就緒。兒童保護社會救助處是南特當(dāng)?shù)氐慕M織，和救助部門相關(guān)聯(lián)，它通過這樣或那樣的方式觀察到了幼兒園教育的不足，也看到了教育管理的缺失。自1997年2月起，描述報告被呈送給了南特的檢察官，這意味著情況被認(rèn)定為非常嚴(yán)重。

大體言之，社會救助處可以通過兩種方式介入：在行政上幫助對此有需求的父母，或者在司法上保護“處于危險中”的孩子，而不需要其父母的同意。后一種方法由兒童法官指定，受到《民法典》第375條的支持，該法令許可在父母住所開展“開放環(huán)境的教育救助”，或者采取極端措施，將孩子從其父母手中帶走，并將其安置在護理中心或者寄養(yǎng)家庭。

第375條支配了我們已經(jīng)有兩個世紀(jì)之久。在拿破侖時代，準(zhǔn)許父親囚禁他的孩子，如果后者是他“重大不滿的原因”：這就是由舊制度時期的密信演化而來的家長矯正權(quán)。1958年，一道法令將“危險”的概念引入其中——不再只涉及孩子在家庭中造成的混亂，而是他可能造成的危及健康、安全或者道德的危險。

《民法典》的持續(xù)修訂并沒有消除第375條深刻而具有蠱惑力的內(nèi)核：它是打開大門的鑰匙，賦予國家以支配兒童的權(quán)力。它最好的一面在于：一個民主社會應(yīng)該能夠保護最脆弱的人，即便這樣會招致其親生父母的反對。而最糟的一面則是：輕而易舉地聲稱一個未成年人“處于危險之中”，譴責(zé)他所接受的教育，把他帶走并送到能夠滿足今日需求、實現(xiàn)今日烏托邦理想的地方。兩個世紀(jì)以來，第375條中的這幾句話招致了難以計數(shù)的災(zāi)難和不幸。

一位兒童法官對蕾蒂西婭和杰西卡的情況念念不忘，也使他日后會做出如下決定：讓我們使用司法手段吧。于是，機器開始運作了：兒童的“心理學(xué)檢查”、媽媽的“精神病鑒定”，以及社會調(diào)查。結(jié)論是：“巨大的難題。”

1997年12月1日，南特兒童法庭下令就蕾蒂西婭和杰西卡采取開放環(huán)境教育救助措施：兒童保護社會救助處的一名雇員將經(jīng)常前往西爾維婭·拉爾歇的住處，向她提供教育方面的幫助，并確保適合她5歲的女兒們。

1998年年底，弗蘭克·佩雷獲得假釋出獄，而社會工作者注意到，處于譫妄期的拉爾歇女士正住在精神病院里，并沒有能力照管她的女兒們。1999年4月，開放環(huán)境教育救助的措施還在繼續(xù)，地方換成了父親的住處，母親則有探視的權(quán)利。弗蘭克·佩雷獲得了對女兒們的監(jiān)護權(quán)，但這與他自己無關(guān)，只是因為她們的母親垮了。這對雙胞胎即將7歲了。寬厚而細(xì)心的兒童法官告訴弗蘭克，他應(yīng)該去為房子和工作而奮斗，正確地照管他的女兒們。

杰西卡回憶道，有一天，“幾位先生在我們家的門上掛了鎖，我們被迫住在大街或地下室之類的地方”。弗蘭克·佩雷和他的女兒們睡在大街上，有時候他把她們托付給朋友和鄰居。他逐步振作起來，找到了一處像樣的住所，也有了一份貨車駕駛員的工作。他租的公寓很小，是位于南特西部德爾瓦里耶的廉租房。他的工作時間不是固定的：由于他起早貪黑地工作，公寓里經(jīng)常只有蕾蒂西婭和杰西卡兩個人?！拔覀円此X，要么算著爸爸什么時候回來?！毙」媚飩儽粺崴鞯幕鹧鎳槈牧耍驗樗偸请S著一聲悶響重新點火。

面對社會不穩(wěn)定性、經(jīng)濟困難、狹窄的公寓、不定時的作息，弗蘭克·佩雷勉力維持著。他尊敬社會救助處指派的家訪人員，他安排好時間，避免女兒們因自己職業(yè)的限制而受太多的罪。當(dāng)他早上5點出門的時候，早餐已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，只要用微波爐加熱就可以了；一個鄰居會上門來確保一切無礙。女兒們自己上學(xué)。她們有時候也會逃課，自顧自地打發(fā)掉整個白天，期間被熱水器的噪聲弄得心神不寧。

她們重讀了一年級。一天晚上，弗蘭克·佩雷穿著短褲下樓，回來的時候拳頭上沾著血：他和鄰居起了口角。就如杰西卡所說：“先是和母親住在一起，之后是父親，但是，最好不要跟他們中任何一個住在一起?！备鶕?jù)弗蘭克·佩雷的說法，杰西卡會保護他，她要他只圍著自己轉(zhuǎn)。每當(dāng)有女人出現(xiàn)在他旁邊，她就會插到二人中間：“我才是媽媽！”而蕾蒂西婭更為內(nèi)向，只在角落里玩玩具汽車和小盒子。

2000年，這對雙胞胎都在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)出嚴(yán)重的滯后。兩人都處于感情和心理上的艱難處境之中。8歲時，她們還沒有掌握基本的閱讀、寫作和計算知識。弗蘭克·佩雷想利用他的女兒們，試圖把她們變成自己的盟友，以便一起反對她們的母親。杰西卡向社會救助人員控訴道：“爸爸不讓我們看媽媽。”蕾蒂西婭則說：“只要談到媽媽，爸爸就會打我們。爸爸說她應(yīng)該去坐牢，因為她太暴躁了?！北仨毘姓J(rèn)的是，三年之后，開放環(huán)境教育救助一無所獲。

2000年11月23日，新的首字母縮寫詞擾亂了她們的生活——也就是由兒童法官簽署的OPP，即臨時安置令?！拌b于這兩個兒童面臨較大的學(xué)業(yè)上的失敗……混亂的家庭環(huán)境讓她們不能集中精力……”最后，她們被安置在兒童社會救助廳。弗蘭克·佩雷和西爾維婭·拉爾歇都失去了監(jiān)護權(quán)，但是他們保留了其他的父母權(quán)利（學(xué)業(yè)指導(dǎo)、出國許可、醫(yī)療手術(shù)等）。這是由兒童社會救助廳提議，由法官做出的決斷。根據(jù)第375條和《民法典》，蕾蒂西婭和杰西卡被安置在護理中心。

為什么被送去寄養(yǎng)家庭前要住在護理中心？是因為這樣做能讓兒童受到更少的創(chuàng)傷，讓父母更少地產(chǎn)生被否定感，而且中心擁有由專業(yè)化工作人員構(gòu)成的團隊。

*

描述報告、社會救助處、兒童法官、教育救助、安置、護理中心：在兒童社會救助廳看來，蕾蒂西婭和杰西卡的遭際稀松平常，可以說是很典型了。1997年，法官首度介入；2001年，她們進了護理中心。在這中間的救助表現(xiàn)為：政府行動的力度在增強，保護措施在強化，而父母則被逐漸隔離。而情況一旦惡化，也就是說，一旦注意到措施不利，新的措施就會跟進。

文件上什么都沒說：一個法官從無能的父母那里帶走了他們的女兒們。這樣的女兒：被扔在地下室里，整個白天都獨自留在家中，在成年人的沖突里像人質(zhì)一樣受挾持，8歲的時候還無法閱讀和寫作。通俗地說，這是不應(yīng)該的。立法者不去考慮，一個未成年人首先是他的父母的孩子，安置本身并不是目的，但社區(qū)連父母的一點點疏忽和失職都沒法容忍。

2001年1月，兒童社會救助廳第一次就這對雙胞胎召開了團隊會議，其中的一位心理學(xué)家回憶道：

在安置之前，針對其父親這個人，就安置與否以及安置的時機，專家們并沒有達(dá)成一致。但是，這兩個孩子學(xué)習(xí)進度如此遲緩，著實讓人焦慮！這兩個女孩智力完全正常，但在學(xué)習(xí)上陷入了遲滯。這既不是智力缺陷，也不是智商不合格的問題，她們的家庭環(huán)境才是罪魁禍?zhǔn)?。她們的世界太過混亂，這導(dǎo)致她們采取了防衛(wèi)機制。

但是，如果我們仔細(xì)觀察，就不難看到，對兒童的社會保護盡管是必要的，但它自身就表現(xiàn)出野蠻來。就在失去妹妹前不久，杰西卡還見了法官。她們還未脫童稚的時候就飽受訊問，經(jīng)受陌生人目光的觀察，淪為心理學(xué)或社會醫(yī)學(xué)報告的對象。這些從來就沒有停止過。教育救助的措施對小女孩們有所幫助，但是也削弱了她們對成人世界的信任。人世沒有條理可言，大人物爭執(zhí)不休，爸爸和媽媽表現(xiàn)不佳。

就像在19世紀(jì)時那樣，一道理解的鴻溝橫亙在家庭（經(jīng)常是平民家庭）和社會服務(wù)部門之間。情況到現(xiàn)在也沒有變化，佩雷這樣的家庭總是遭受偏見。弗蘭克確實遵守規(guī)則：他服從社會救助，找了一間公寓，從早忙到晚，但人們還是把女兒們從他身邊帶走了。這無異于往他背上插了一刀。她們跟他過得很開心。兒童社會救助廳一手造成了三個受害者。

那時候，每當(dāng)提起和自己的孩子們分離，弗蘭克·佩雷總會激動不已。他無法理解安置的理由：既然他已經(jīng)出獄，法庭也把他的女兒們托付給他超過了一年時間，卻又因為她們在學(xué)校學(xué)習(xí)不好把她們從他身邊帶走？今天，在他律師的辦公室里，他向我提出了他的看法：“我妻子為了探視權(quán)把我?guī)シㄍ?。法官將監(jiān)護權(quán)授予了我。我妻子有社會救助部門、議會主席支持她，我有撫養(yǎng)權(quán)，但是社會救助部門在監(jiān)視我?！焙退麄兊暮⒆觽円粯?，父母也不太明白他們自己的生活究竟是怎么了。但是他們清楚問題的關(guān)鍵：“我很想照看他們，但是我沒有權(quán)利?！?/p>

一旦法庭將“身處危險的”兒童帶走，就不會再還回去了。政府機關(guān)里冥頑不靈的頭腦固執(zhí)地認(rèn)定：父母是多余的。雙胞胎的姑姑德爾菲娜·佩雷的憤怒里夾雜著逆來順受，她指出：“他們都說是‘臨時安置’，但是那些家庭從來沒有領(lǐng)回過他們的孩子。這糟透了，但從來沒變過?！鄙鐣戎块T回答道，事實正相反，在兒童社會救助廳負(fù)責(zé)為兒童制定的方案中，列滿了往返、安置、回家等條目，法庭和政府機構(gòu)極力維系家庭成員間的聯(lián)系。而現(xiàn)在的觀點（古特努瓦爾的報告，基于議員蒂尼和莫尼耶的工作）又引出了這樣的難題：兒童處境的不穩(wěn)定性。

2001年1月9日，蕾蒂西婭和杰西卡生命中第一次離開南特。去往潘伯夫，盧瓦爾河邊上的一個小村莊。

1. 密信（lettres de cachet）是指在舊制度時期，也就是法國大革命前，國王不通過法律手續(xù)發(fā)出的秘密逮捕令。