“中國散文論壇”第一講

主　持： 曹文軒，中國作協(xié)全委委員，北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)

嘉賓主持： 溫儒敏，北京大學(xué)中文系主任，教授，博導(dǎo)，著名文學(xué)史專家

嘉賓主講： 林　非，中國散文學(xué)會會長，著名散文理論家，中國社科院研究生院教授、博導(dǎo)

陳平原，北京大學(xué)中文系教授，著名學(xué)者，文學(xué)史專家

出席嘉賓： 周　明，原《人民文學(xué)》副主編，中國散文學(xué)會常務(wù)副會長

王宗仁，中國散文學(xué)會秘書長王充閭，著名散文作家，遼寧省作協(xié)主席，遼寧大學(xué)客座教授

卞毓方，著名散文作家，《人民日報(bào)》高級記者

趙為民，北京大學(xué)副秘書長、宣傳部長，散文批評家，教授

龍協(xié)濤，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編，教授魏國英，《北京大學(xué)校報(bào)》主編，教授

時　間： 2002年4月13日19：00～21：30

地　點(diǎn)： 北京大學(xué)英杰交流中心陽光報(bào)告廳

林非：讓作品活在讀者心里

各位老師和同學(xué)們!今天晚上真是分外的高興，因?yàn)槟軌蚝痛蠹覛g聚一堂，就散文創(chuàng)作與理論批評的問題，發(fā)表自己一些粗淺的看法，并且與各位在一起展開充分的討論。在座的有許多大家、名家以及天資聰穎的新銳，所以我講起來著實(shí)感到非常的緊張。不過我還是愿意提出自己的若干看法。

對于散文這種文體，在中國這塊廣闊的土地上，是有許多人在關(guān)心著的。當(dāng)前散文寫作的盛行，絕不是偶然的。我覺得有以下的四點(diǎn)原因：

(一) 今天的時代里，社會環(huán)境日益變得比以往來得寬松，逐漸出現(xiàn)了能夠自由說話和表達(dá)意見的氣氛，這是散文創(chuàng)作能夠盛行的一個十分重要的原因。因?yàn)橹挥性诒容^自由的氛圍中間，才敢于說出自己心里真正想要表白的話兒，才能夠?qū)懗稣嬲饬x上的散文。今天所逐步形成的這種社會氛圍，是時代對于我們的賞賜，我們應(yīng)該在這樣開始顯得正常起來的社會環(huán)境中間，讓散文創(chuàng)作達(dá)到一個高峻而又深邃的境界。周作人在“五四”之后說過一句很有意思的話兒，“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，他的興盛必須在王綱解紐的時代”(《〈近代散文抄〉序》)。當(dāng)只有一種思想控制與統(tǒng)治的時代過去之后，每個人就都可以對于整個社會發(fā)表自己的見解，像這樣的話，文學(xué)創(chuàng)作自然就會充滿個性地發(fā)達(dá)起來。

(二) 隨著時代的前進(jìn)，作者和廣大讀者的思想文化素質(zhì)就有了很大的提高。正因?yàn)樽髡咚枷胛幕刭|(zhì)的提高，作品的境界自然也就水漲船高了；正因?yàn)樽x者思想文化素質(zhì)的提高，自然也就可以更好地領(lǐng)會與評點(diǎn)自己閱讀過的作品。作者致力于提高讀者的精神世界，讀者又反過來致力于提高作者的精神世界，形成了不斷的良性循環(huán)。而散文這種文體，正是最圓滿地向讀者交心，跟讀者對話，從而引起讀者極大的興趣，因此就可以更好地完成這樣神圣的任務(wù)。

(三) 隨著電視的普及，通俗易懂而又熱熱鬧鬧的消遣方式，充斥在整個社會生活中間。人們看電視的時間很多，看文學(xué)作品的時間就大大地減少了。在文學(xué)創(chuàng)作中間，很多人尤其不愿意花費(fèi)那么長的時間，去閱讀類似長篇小說這樣的作品，除非它是分外的好，才會下了決心去看。生活的節(jié)奏確實(shí)是愈來愈快，一天的工作已經(jīng)很勞累了，只得打開電視消遣一番，哪里還有精力去看長篇的文學(xué)作品?此時此刻，散文是最適合來閱讀的。因?yàn)樗绦【?，頃刻間就可以讀完，還有可能被作者的情愫與哲思所打動?？上У氖钱?dāng)前的有些散文越寫越長，我認(rèn)為這種傾向并不好。散文最為重要的功能是宣泄自己的情感，與表達(dá)自己的思索。你那么冗長，不就沖淡了自己的真情，如果加上一些做作的成分，不就成了矯情和濫情?而且對于生命和社會的精辟的思索，也不可能是汪洋無際的，如果缺乏節(jié)制，呶呶不休，成了毫無個性色彩和枯燥乏味的社會或哲理的論文，那就是對于散文的自我異化。

(四) 我們的祖國是有著悠久歷史的散文大國，多少世代的人們都讀著許多美麗而又深刻的散文成長起來的，在這樣一種藝術(shù)氣氛的熏陶底下，大家在潛意識里面都對于散文有著十分濃郁的情感。再加上從“五四”前后以來，對于不少東西方國家優(yōu)秀散文的介紹、欣賞和借鑒，就更是豐富和開闊了我們的視野，使得我們向前發(fā)展的基礎(chǔ)更為雄厚。

中國從很遠(yuǎn)古的時期開始，就出現(xiàn)了散文繁榮的局面，不過那個時期的散文絕大多數(shù)都是說理的，其中議論的性質(zhì)很強(qiáng)，感情的色彩和文字的魅力還顯現(xiàn)得不夠充分。按照通行的說法，散文可以分為“廣義散文”與“狹義散文”。側(cè)重于感情因素和形象表達(dá)的是“狹義散文”，而側(cè)重于說理性質(zhì)的則為“廣義散文”，歷代以來都不斷地出現(xiàn)這兩種情形的散文作品。“五四”新文學(xué)運(yùn)動以后，“狹義散文”得到了很廣泛的流行。徐遲先生對于這兩種情形的散文，有一個很巧妙的比喻，說“狹義的散文好比是廣義的散文的塔尖、塔頂，廣義的散文好比是狹義的散文的塔基、塔身”(《論散文》)。我認(rèn)為這個見解是很準(zhǔn)確的，清楚地說明了兩者之間的關(guān)系，說明了兩者都不可以偏廢。賈平凹先生提出“大散文”的概念，是不是相當(dāng)于徐遲先生所說的“廣義散文”，或者是要從這里廣泛地吸收營養(yǎng)呢?

也有的評論家要求“凈化”散文，大概是不喜歡廣義散文的藝術(shù)性不強(qiáng)，因而強(qiáng)調(diào)狹義的散文非常重要。我個人的看法是兩者都不能舍棄，但是從提高藝術(shù)水準(zhǔn)與審美愉悅的角度而言，更傾向抒情意味強(qiáng)烈的散文，也就是狹義的散文。如何創(chuàng)作散文，創(chuàng)作什么樣的散文，這應(yīng)該因人而異，都是力求用自己的文章去打動讀者。世界上的事情都應(yīng)該是多元的，問題不在于散文的何種類型，而在于提高它的質(zhì)量。對于高明的作家來說，無論抒情與說理的散文，都能夠?qū)懙煤芎谩Ｆ┤玺斞傅奈恼拢?議論性的雜文，抒情式的散文，都讓人擊節(jié)稱贊。寫作的最佳心態(tài)，是誠摯地流露自己的情感與哲思，這樣就更可以讓閱讀你文章的朋友，不由自主地顫動著心靈，留下沉甸甸的感覺。這樣的文章才算得上是成功的佳作。

從事文學(xué)創(chuàng)作，得要沉下心來，獲得心靈的平靜，不能有太多浮躁的心理和情緒夾雜在里面，不要被過多的名韁利鎖所羈絆，而要長期地進(jìn)行思想與藝術(shù)的錘煉。像討論“中國離諾貝爾文學(xué)獎還有多遠(yuǎn)”，是不是過多地注意外在的社會功利因素?如果思索一下薩特的《我為什么拒絕諾貝爾文學(xué)獎》，也許會使自己變得深沉一些。創(chuàng)作的目的不在乎是否得獎，創(chuàng)作的最高目的是讓作品“活在讀者的心里”。散文創(chuàng)作是與讀者平等地對話，要充滿真情實(shí)感，要保持善良的心地，才能夠讓自己的作品，提高讀者的精神境界和道德情操，而其中最為重要和本質(zhì)的追求，是要具有讓所有的社會成員都盡量過上幸福生活的責(zé)任感。現(xiàn)在的有些電視劇，把清朝的康熙、雍正和乾隆這祖孫三代，美化和宣揚(yáng)到了極點(diǎn)，太矯情了，謊話太多了。像這樣美化壓榨、蹂躪、奴役和屠戮人民的專制帝王，真是在毒害廣大的觀眾，會造成很可怕的后果。

真正意義上的作家，必須嚴(yán)格地要求自己，時刻反省自己，以便養(yǎng)成高尚的人格。盧梭的《懺悔錄》就是最好的例證。

陳平原：散文的四個問題

我是最后一個“補(bǔ)臺”，既然安排我在林老師后面講，我就要把林老師的話接過來繼續(xù)說。首先，我看到林老師在強(qiáng)調(diào)“小散文”也就是“抒情式散文”，我認(rèn)為散文界只是學(xué)界的一個小部分。有關(guān)林老師提到的那個有關(guān)“大散文”和“小散文”，我不同意!(掌聲)散文的品位與每個人的年齡、經(jīng)歷和學(xué)問都有關(guān)系。我不認(rèn)為“大散文”就是“塔基，塔身”。以上的結(jié)論，我是基于以下的判斷。我主要談散文的四個問題，散文的“沉”與“浮”，散文的“大”與“小”，散文的“虛”與“實(shí)”，散文的“難”與“易”。

散文的“沉”與“浮”。近100多年來，其間悲歡離合，散文在19世紀(jì)以前占據(jù)很大的位置?！拔囊暂d道，詩以言志”。而西方對“文”是不重視的。在五四期間，西學(xué)東進(jìn)，把散文就擠到一邊?！拔摹币呀?jīng)被漠視了。晚清以下，先拋棄“道”，既然“文以載道”，“道”不要了，“文”就被拋棄了。其實(shí)散文和文言文是相連的，五四期間，提倡白話文，白話文的主體是小說。文言文失落的同時，散文也就沒落了。五四以后，散文就不斷被邊緣化?？?0年代的教科書，就可以看到這一點(diǎn)。在20年代前期，教科書對于四大文學(xué)題材的編排還是“散文，小說，詩歌，戲劇”；而到30年代就變成了“小說，詩歌，戲劇，散文”。散文從第一跑到了最后。30年代，林語堂和周作人是不斷提倡散文的。50年代的文學(xué)創(chuàng)作主要是“現(xiàn)實(shí)主義”和“反現(xiàn)實(shí)主義”為主體的，而散文既不能用“現(xiàn)實(shí)主義”，也不能用“反現(xiàn)實(shí)主義”。90年代以來，散文開始復(fù)興。其實(shí)散文的此次復(fù)興，與中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興是有關(guān)系的。90年代的散文家以“老學(xué)究”和“女作家”居多，“老學(xué)究”寫“說理型散文”，而“女作家”寫“抒情式散文”。但是，在此時，散文卻面臨沒有一個理論的框架來詮釋散文。現(xiàn)在什么都談與國際接軌，在四大文學(xué)體裁中，最難接軌就是散文了?！拔覀儗ι⑽臎]有共識，甚至我們都不知道散文是什么。”

散文“大”與“小”?，F(xiàn)在散文界的一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為散文應(yīng)該“強(qiáng)調(diào)自我”，“追求哲學(xué)，離自己太遠(yuǎn)”。這種說法不過延續(xù)90年代有關(guān)散文“大”與“小”的觀點(diǎn)。我們應(yīng)該怎么看散文?詩歌，戲劇，小說和散文，四分天下。我最推崇的20世紀(jì)的散文家就是魯迅和周作人。是不是文學(xué)?還是那句“作品不像文學(xué)，但是讀的人多了，也就文學(xué)了”。周作人的散文寫得好， 不是風(fēng)花雪月的抒情散文，而是序跋，這算不算散文?1935年的時候，郁達(dá)夫在編《散文》的時候，三分之二的地方留給了周氏兄弟。誰能代表中國近代散文，我認(rèn)為就是“二周”。散文是否以“抒情”為主? 明代有言“秦漢以下， 文愈盛，類愈爭，體愈重，辯愈嚴(yán)”。我個人對于“體”是持一種比較寬容的態(tài)度。從《語絲》到現(xiàn)在的《讀書》都強(qiáng)調(diào)隨筆。何謂隨筆?“有話要說，而無意為文”就是作者的隨筆。我個人傾向于“大散文”。

散文的“虛”與“實(shí)”。散文和小說確實(shí)很難分的。90年代那些長篇散文其實(shí)是小說。傳統(tǒng)的“小說重虛，散文重實(shí)”的觀點(diǎn)也受到了挑戰(zhàn)。散文要更少的掩飾，更多的性情。我個人主張散文應(yīng)該“細(xì)節(jié)詮釋，情節(jié)真實(shí)”。個人不能接受太像小說的散文。報(bào)告文學(xué)，傳記和散文都可以細(xì)節(jié)詮釋，但是情節(jié)不能造假。

散文的“難”與“易”。我個人認(rèn)為最容易寫的是散文，最難寫的還是散文。散文沒有戒律，所以它才難寫的?，F(xiàn)在出現(xiàn)一些“朗誦散文”，配以音樂和畫面。我個人不贊同這種做法。散文要以文字為根基的，不是以節(jié)奏和音樂或者其他什么東西為根基的。章太炎說過“文學(xué)的根基就是文字”。“小學(xué)以衰，文學(xué)沒落”。中國的文學(xué)是用漢字寫的。散文應(yīng)該立足的是“文字”，不是情感和想像力。散文和小說在一起，就是“文”與“學(xué)”勾結(jié)?！笆裁词巧⑽牡奶匦?”幾千年來，文人精心錘煉的漢語言文字是散文內(nèi)在和特有的情懷。散文可以在“文”與“學(xué)”之間保持著適當(dāng)?shù)膹埩Α?/p>

抒情散文不是中國散文的主流。

問與答

(下面的回答，陳——陳平原；林——林非)問： 我問陳老師一個問題，從你談話中，我可以看到你是非常推崇周作人和魯迅的。當(dāng)然現(xiàn)在我們對魯迅的評價(jià)可以是“文學(xué)家，思想家”或者其他一些。而對于周作人其人，他在抗日戰(zhàn)爭期間的所為，你如何看待?你又如何推崇這樣一個人物?

陳： 我認(rèn)為很難把周作人做了“漢奸”和他的“散文”上的成就連在一起。我不能說一個文體使一個人墮落了(掌聲)。當(dāng)然我可以理解你的意思，你認(rèn)為“文如其人”嘛。當(dāng)然，我個人對周作人“下水”也很遺憾。你如果想了解周作人，可以去請教我校的錢理群老師。

林： 我同意陳老師的意見。品格和文體是沒有什么關(guān)系的。我只能說周作人是個“可惜可恨的人”。五四期間，周作人強(qiáng)調(diào)“人的解放”，而“文革”期間，他卻失去自由，直到去世。周作人的確有很高的文學(xué)修養(yǎng)，但在30年代后，他逐漸脫離當(dāng)時中國的社會。同時，也不能不怪他的老婆是一個日本女人，周作人是受了他這個日本老婆太多的影響。我補(bǔ)充一句，陳老師喜歡“大散文”，和我不一樣， 我希望兩種都得到發(fā)展。

問： 林老師，你剛才在批判“帝王戲劇”，我不同意，你認(rèn)為法國、英國和德國也在播出有關(guān)拿破侖、英國女皇或者德國皇帝的電視劇，你認(rèn)為也是對人民的一種毒害，也是矯情嗎?

林： 當(dāng)然不是所有描寫帝王的戲劇都不可取，從準(zhǔn)確的歷史概念出發(fā)，去描述專制帝王殘酷統(tǒng)治人民的實(shí)質(zhì)，就是十分可取的，像這樣出色的作品在世界文學(xué)史上并不少見。問題是當(dāng)前有些電視劇的編劇和導(dǎo)演，沒有正確的歷史觀念，不從確切的史實(shí)出發(fā)，而是胡亂編造，甚至還流行過“氣死歷史學(xué)家”的說法，實(shí)在太可笑了。在中國古代的思想史上，有好幾位深刻的思想家，指出了專制帝王殘酷統(tǒng)治廣大人民的實(shí)質(zhì)。我在年輕時讀了唐甄的《潛書》，對于他揭示專制帝王獨(dú)裁統(tǒng)治的出色見解，真是佩服到了極點(diǎn)。至于黃宗羲的《明夷待訪錄》，更是這方面的杰作，跟孟德斯鳩《論法的精神》有暗合的相似之處，卻比此書早出了一個世紀(jì)，實(shí)在是偉大?？墒墙裉靺s還有人盲目地美化專制帝王，太不可取了，太落后于自己幾百年前的杰出的祖宗了，這難道不是一種可怕的退化嗎?

在西方國家也還存在著這種思想的痼疾，這是長期的帝王統(tǒng)治所造成的奴性主義遺習(xí)，長期潛藏在思想深處的緣故。譬如在幾年前，英國的戴安娜王妃去世時，掀起了崇拜她的熱潮，也是很可悲的。她過著一擲千金的奢侈生活，對老百姓做過幾件實(shí)在的好事呢?我看到當(dāng)時報(bào)紙上登載的消息，倫敦的三個流浪漢，為了觀看她的葬禮，就通宵達(dá)旦地排隊(duì)，以便找到一個有利于觀看的位置，我真覺得有點(diǎn)兒可笑、可憐，于是寫了一篇散文《三個天真的崇拜者》，抒發(fā)自己的憤懣。

問： 陳老師，你說“散文應(yīng)該以文字為根基，以思考為體驗(yàn)”，我同意。但是配上音樂和畫面不是更有利于大家理解散文嗎?不是更有利于散文的大眾化嗎?

陳： 不是所有東西都可以來朗誦的。議論的東西就不能來朗誦。配上音樂和畫面的散文朗誦，我并非認(rèn)為它不好，只是很多人想走這個路子來發(fā)展散文。這個路子或許可以普及一下散文，但是未必可以提高散文。我來補(bǔ)充一點(diǎn)有關(guān)戴安娜王妃的事情(笑)，我認(rèn)為戴安娜這個事情，是一種大眾文化現(xiàn)象。那三個流浪漢在那里通宵達(dá)旦地排隊(duì)，他們是把戴安娜當(dāng)作了觀賞的對象，只要他們自己高興就行了(笑)。

問： 我看林老師和陳老師可以看成散文的兩大派了，不知道你們對有關(guān)大散文和小散文的比喻還有什么看法，一個人能不能既寫大散文又寫小散文?

陳： 我不喜歡那個比喻。我不喜歡散文過分地突出抒情，林老師的年齡大，心境比我清凈。

林： 我再強(qiáng)調(diào)一下塔基與塔尖的比喻，徐遲先生的這個論點(diǎn)，確實(shí)很有道理，而且闡發(fā)得簡潔和全面，有利于散文創(chuàng)作的發(fā)展。當(dāng)然這只是一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之間，進(jìn)行批評、互補(bǔ)與競爭，這是很公平和合理的做法，有利于創(chuàng)作和理論的不斷提高。另外再補(bǔ)充一點(diǎn)想法，就是英國的王太后，跟戴安娜不一樣，在二戰(zhàn)中，面對納粹德國狂轟濫炸倫敦的時刻，她起了毫不慌張的表率作用，丘吉爾為她的安全著想，勸她到加拿大暫時躲避，她卻堅(jiān)持留在英國本土，希特勒詛咒她是“危險(xiǎn)和可怕的女人”。當(dāng)然英國王室制度本身，是資產(chǎn)階級革命的妥協(xié)和不徹底的結(jié)果，現(xiàn)在也有有識之士呼吁要廢除這種王室制度，在這種呼聲中有著熱愛人民的社會良知的精神。

問： 我是一個業(yè)余詩歌作者，我身邊的一些人也是寫詩歌的，但是寫著寫著，他們后來就走向散文了，你怎么看這個問題?

林： 在這位年輕詩人的面前，我深感詩歌創(chuàng)作是很艱難的。詩歌更多的是屬于年輕人的天下，因?yàn)槟贻p人更充滿了昂揚(yáng)的朝氣和蓬勃的激情。這種情緒衰退了，就無法再寫出好詩來。從表面上看，散文的內(nèi)容包括更多的日常生活，因此比詩歌容易下筆一些。然而從實(shí)質(zhì)上來說，衡量它優(yōu)劣的一個重要因素，還在于有否滿腔激情的抒發(fā)。王國維的《人間詞話》里說，散文是“易學(xué)而難工”，重要的原因也在于此。

問： 陳老師，你剛才講散文情節(jié)不能虛構(gòu)，我不同意，我認(rèn)為虛構(gòu)是必要的。

陳： 關(guān)于虛構(gòu)的問題，一句話回答。古代散文用寓言筆法，與虛構(gòu)不同。那是“假托”，與我的表述沒有矛盾。

問： 關(guān)于散文的“形神理論”，我記得中學(xué)語文課本說散文是“形散神不散”，現(xiàn)在好像還有散文是“形散神也散”，我想那不如把中學(xué)課本那句話刪掉算了?

答： 有關(guān)這個問題，后面的講座會專門提到的。

曹文軒： 謝謝大家來參加中國散文論壇的開壇演講。