小景啟悟

——讀李金發(fā)的《律》

《律》是一首自由體的小詩。約寫于1922年的秋天，收在詩人的第一本詩集《微雨》中。

給自然以人的情感，又給人與大自然之間心靈的契合，在自然界的季候變換中，咀嚼著人生與萬物發(fā)展的客觀規(guī)律，并以這種認(rèn)識的獲得為人生之悟的快樂，是這首小詩的鮮明特色。

在寫這首小詩的時(shí)候，李金發(fā)傳達(dá)自己的感悟時(shí)，沒有采用象征主義詩歌那種過分陌生化的晦澀的意象和手法。他攝進(jìn)感覺世界的是人人可見的眼前景物。求新的觀念使他避免了平易，找到了自己獨(dú)特的抒情視角。秋天來了，秋風(fēng)瑟瑟，樹木凋零，浮云遮月，聽?wèi)T了秋聲，看慣了秋色，多少《秋聲賦》那樣的名篇佳作，已經(jīng)使人們形成了強(qiáng)大的習(xí)慣思維。李金發(fā)避開了習(xí)慣的思維之路，他只選取了云與樹這兩個(gè)自然景物，賦予這些無生命的自然景物以有生命的性格，而對于人們常常描寫的秋風(fēng)，又采用隱去的方法。對自然的描寫不單單是移情于物的擬人化，而是富有生命的獨(dú)立存在，它們構(gòu)成了多層內(nèi)涵的象征載體。因此，在“月兒裝上面幕，/桐葉帶了愁容”這兩句詩里，所蘊(yùn)含的感情就不僅僅是自然時(shí)序的變化帶來的結(jié)果了。這里包含了作者對人生世事滄海桑田之感的思考與觀察。憂郁是詩的抒情主調(diào)。如果前兩行詩是訴諸視覺的意象，那么后兩句詩就是訴諸聽覺的直白?！拔覐埗?xì)聽，/知道來的是秋天?！北臼菍懬镲L(fēng)，卻不見秋風(fēng)字樣，而以對詩人聽覺的描寫代替了，比直寫秋風(fēng)更顯出一種蘊(yùn)蓄的味道和天真的情趣。詩人擺脫了旁述者的角度，將自己的主體置于這“秋聲圖”的中心位置，既增強(qiáng)了抒情的親切感，又把自然的擬人化同人與自然的契合統(tǒng)一起來，讀起來極平易，品味起來卻包含著令人震撼的感情：秋天的腳步紛沓而來，是不可抗拒的。

這樣，第二節(jié)的三行詩以反問的句式出現(xiàn)就是自然的了。從心理學(xué)的角度講，前四行詩已經(jīng)給人以不可抗拒的壓力，詩人反問的句式：“樹兒這樣消瘦，/你以為是我攀折了/他的葉子么？”就沿著原來的心理承受，又增添了沉重的砝碼，人們的思索因此被引向更深遠(yuǎn)、更復(fù)雜的層次。問的句式比肯定的句式更容易引起人的思考。詩人懂得這點(diǎn)藝術(shù)心理，為這首小詩獲得了特殊的藝術(shù)效果。秋天的到來是必然的規(guī)律，樹木的凋零是自然的現(xiàn)象，是不可抗拒的。樹木消瘦了，“你以為是我攀折了他的葉子么？”這一無須發(fā)問的發(fā)問，給小詩增添了無限的活力。小詩之巧就在這點(diǎn)睛的一筆。問得乖，問得傻氣，又問得多么聰慧，多么倔犟。答案無須說出，作者也沒有說出來，卻有無數(shù)個(gè)答案立即在人們的心頭回響：事物由繁盛到衰落，是自然之律，是生命之律，是人間萬物之律，是一切萬物（包括人的生命在內(nèi)）不可逃脫之律。

《律》這首小詩，所以顯得有生氣，有韻味，是詩人注意了詩的特征不是以觀念抒情，而是為自己的情緒或經(jīng)驗(yàn)找到一個(gè)負(fù)載的對象。哲理的思考已經(jīng)升華為隱藏性的意象。這里樹的意象是具體而微小的，恰恰這具體的微小負(fù)荷了“律”這樣大的命題。同樣思考這一哲學(xué)命題的，是李白的《日出入行》，詩里也講萬物的興衰是自然的規(guī)律。詩以屈原《天問》的語調(diào)，對太陽的升起與降落、奔波不息提出了疑問，表達(dá)了李白否定天神、認(rèn)同自然規(guī)律的宇宙觀：“草不謝榮于秋風(fēng)，木不怨落于秋天。誰揮鞭策驅(qū)四運(yùn)？萬物興衰皆自然?！崩畎椎奈ㄎ镏髁x思想通過神話的描寫達(dá)到了輝煌的高度，一個(gè)詩人的思想的高度。氣勢磅礴的表述顯示了浪漫主義的特征。與這思想相同，但象征派詩人李金發(fā)卻擷取了最小的最普通的一件事物：樹葉凋零。以一個(gè)反問的句子，輕描淡寫，不意出之，獲得了意外的藝術(shù)效果。一個(gè)詩人是竭力表述自己的思索，還是竭力隱藏自己的思索，達(dá)到的目的是一致的，但人們的接受方式和接受后的審美效果卻不完全相同了?！堵伞凡灰欢ㄓ小度粘鋈胄小纺菢佑谰玫膬r(jià)值，但詩人表達(dá)哲理思索的方式和給人的審美感受卻會(huì)鐫入讀者的記憶。

（孫玉石）

律

李金發(fā)

月兒裝上面幕，

桐葉帶了愁容，

我張耳細(xì)聽，

知道來的是秋天。

樹兒這樣消瘦，

你以為是我攀折了

他的葉子么？

（選自《微雨》，北京北新書局，1925年）