披著情緒的花

——林徽因《靜院》淺析

林徽因是30年代最有才華的女詩(shī)人之一。她創(chuàng)作的旺盛期正是現(xiàn)代主義詩(shī)潮猛烈沖擊新月派詩(shī)美理論并使其近于崩潰瓦解的時(shí)期。盡管女詩(shī)人的一生并沒(méi)有完全擺脫新月派觀念準(zhǔn)則的統(tǒng)轄，我們?nèi)詰?yīng)看到，在她的很大一部分詩(shī)（尤其是30年代后半期的詩(shī)）中，內(nèi)在結(jié)構(gòu)感所帶來(lái)的審美體驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了表面字句抑揚(yáng)頓挫給人的感染力，這表明詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌形式的理解已經(jīng)由膚淺的概念化向成熟的多元化演變和發(fā)展了。《靜院》就是這些詩(shī)中的一首，它那充分散文化所帶來(lái)的自由灑脫的風(fēng)格與詩(shī)人寫于30年代初的那些基本上體現(xiàn)了新月派風(fēng)格的詩(shī)作（例如《笑》等）有了很大的不同。

《靜院》寫于1936年。此時(shí)的詩(shī)人住在北京，過(guò)著寧?kù)o而又清苦的學(xué)者生活。“靜院”也就是詩(shī)人的居家。整首詩(shī)是在一種很寂寞、很清冷的情緒中寫成的。

“你說(shuō)這院子深深的——”，開首出現(xiàn)的“你”這個(gè)人稱，也許只是一個(gè)借用的對(duì)言者，并非特指某一人。但我們可以感覺(jué)到借助這個(gè)“你”而凸現(xiàn)出來(lái)的抒情主體（也就是未曾點(diǎn)明的“我”）仿佛正在離離落落地向人們?cè)V說(shuō)著某一片氛圍、某一種情緒：你說(shuō)這深深的院子很美，然而你知道嗎？——美是得來(lái)不易的。僅僅是這深院中的一掬靜，到了夜晚，就有多少玄微的生命用自己的脈息和聲響來(lái)構(gòu)成這一片美的氛圍：月亮圓合了又殘缺了，小巷中的叫賣聲近了又遠(yuǎn)了。這里出現(xiàn)了一種時(shí)序的遷移。在這一夜的時(shí)辰變幻之中，一直凝睇著世界的抒情主體仿佛要從細(xì)碎的夜籟中品出滄桑。主體的眼光轉(zhuǎn)過(guò)老楊柳，又轉(zhuǎn)過(guò)一道墻，隨即出現(xiàn)了一個(gè)新的氛圍：今天是初一嗎？為什么有人在燒香？霧氣紛散，弄得滿院子離離落落的都是。這不一定是神仙走過(guò)帶來(lái)的仙氣，也許僅僅是迷惘，僅僅是一種情感，夢(mèng)似的情感。這幾句給這靜院著實(shí)帶來(lái)了一番愁緒，一縷憶舊之情。這里的香不是為了祈愿禱福而燒，而是懷舊的萬(wàn)千思緒的點(diǎn)燃。離離落落滿院子的仿佛也不是什么香霧，而是一種情緒，一種實(shí)感化了但又更加縹緲的情緒。

窗檻外或者是暗的，

或透那么一點(diǎn)燈火。

暗中透一點(diǎn)燈火的窗檻外的世界也許并非實(shí)指，而僅僅是抒情主體的一種幻覺(jué)，它把對(duì)蒼茫宇宙的玄微的質(zhì)感知覺(jué)化了。這兩句為上面飄出的憶的情緒構(gòu)造了一個(gè)忽隱忽現(xiàn)、虛幻無(wú)定的外界氛圍。微觀世界和宏觀世界一并充滿了神幻色彩。

我們可以看到，《靜院》的第一節(jié)為我們引出了兩條情緒線：一條是明線——此時(shí)此地深夜靜院中萬(wàn)籟的動(dòng)靜；另一條是暗線（或可稱為虛線），我們?cè)谀窍沆F中可以感覺(jué)到這一潛層的流動(dòng)。而隨后的第二節(jié)詩(shī)似乎集中到了第一條情緒線（明線）上抒情主體的傾訴。但那種幽暗，那種凄清，仿佛又是明暗雙重經(jīng)驗(yàn)支撐下的感悟。第二節(jié)的格調(diào)顯然比第一節(jié)沉重得多，陰暗得多。“這掬靜，院子深深的/——有人也叫它做情緒——”，這里出現(xiàn)了“情緒”這個(gè)詞，它是整首詩(shī)的眼?！扒榫w”在林詩(shī)中是一個(gè)常見的或虛或?qū)嵉囊庀?，在這首詩(shī)里它的內(nèi)涵更是顯得高邈。這個(gè)本屬抽象的東西已被知覺(jué)化了，讓人想到似乎靈魂也會(huì)抽芽開花。院子的深，院子的靜，是情緒；輕得沒(méi)有聲響，吹著涼的夜風(fēng)，也是情緒。你可以把這個(gè)院子，連同院子中的千息萬(wàn)動(dòng)，都視為情感，而不是什么實(shí)有的物質(zhì)。然而它們又的確是客觀的存在，斷斷續(xù)續(xù)地用自己的觸角引發(fā)抒情主體淺層與深層的情愫。這里的抒情主體并沒(méi)有以“我”的形態(tài)凸現(xiàn)，但我們時(shí)刻可以感受到有一個(gè)靈魂正與萬(wàn)籟俱寂的夜的氛圍契合，宛如神明在傾聽并深味著靜謐中的一切聲響與萌動(dòng)。這夜，這靜院，是流動(dòng)著的生命。

黑的屋脊，自己的，人家的，

獸似的背聳著，又象

寂寞在嘶聲的喊！

這是抒情主體對(duì)自然界的純粹的質(zhì)感。黑夜中林立成排的屋脊，像聳立著的野獸的背，這個(gè)比喻結(jié)構(gòu)的雙方都是實(shí)體，但它們最終與嘶聲喊著的寂寞這一個(gè)意象重疊，分不清虛實(shí)。寂寞的黑屋脊與黑屋脊般的寂寞都充滿了理性與感性的雙重吸攝力。與其說(shuō)這是傳統(tǒng)的情景交融手法，不如說(shuō)是現(xiàn)代主義的意象結(jié)構(gòu)——屋脊的意象不僅僅是情感表達(dá)的媒介，還是情感本身，是思緒萬(wàn)千的靈肉，充滿了深層的精神體驗(yàn)，豐厚、濃重。出現(xiàn)在這里的寂寞，把詩(shī)的情緒提高了一層，還點(diǎn)明了詩(shī)眼——情緒是寂寞的情緒。

石階，盡管沉默，你數(shù)，

多少層下去，下去，

是不是還得欄桿，

斜斜的雙樹的影去支撐？

沉默的石階這個(gè)意象也充滿了情緒。多少層下去，或許是深淵，石階的沉默預(yù)示著一種茫然無(wú)所措的境界。斜斜的欄桿不是真有的實(shí)物，或許只是作者虛幻中所加，而這個(gè)幻象又是由現(xiàn)實(shí)中的樹影引起的。樹影投在石階上，似乎要去支撐一根并不存在的欄桿，這都是虛的。中心意象是那個(gè)“多少層下去，下去”的石階，寂寞、陰森。

我們繼續(xù)到第三節(jié)，發(fā)現(xiàn)格調(diào)轉(zhuǎn)入恬淡，顯得空靈輕清。兩條情緒線中的暗線得以充分流露。“對(duì)了，角落里邊/還得有人低著頭臉?！边@里出現(xiàn)了一個(gè)人物形象——在角落里低著頭的她（他）。這個(gè)人物也許就是整首詩(shī)中一直隱匿著的抒情主體的客觀外化，也似乎就是詩(shī)人自己。這個(gè)幽恍的形象使我們意識(shí)到一種懷舊的情緒明顯地開始在這蠕動(dòng)的夜色里盤桓。會(huì)忘掉，會(huì)記起，會(huì)想，那不論；或者是——這些語(yǔ)詞多少有點(diǎn)漫無(wú)倫次，顯出主體思緒的迷亂、顛倒、錯(cuò)落，加重了憶舊的氣氛。船去后的一片水，嘹亮的小曲子，粉黃的枝頭花，這些都是過(guò)去的歲月反射回來(lái)的幾個(gè)鮮明的影像，都十分渺小虛幻，但代表了一段歷史。最后一句是無(wú)可奈何的慨嘆——不是真的記不得誰(shuí)了，而是一切都永遠(yuǎn)地逝去了。認(rèn)錯(cuò)是失落感的體現(xiàn)，過(guò)去的歲月里總有某些片斷讓人追悔不已，錯(cuò)一步，也就迷失了一長(zhǎng)段路。這是非常纖弱的情感。這一節(jié)的后半部分，是一段戲劇性情境，又宛如鏡頭的閃回，閃回到多少年前的一個(gè)夏夜（也許是秋夜，記不清了，這加重了記憶的久遠(yuǎn)感）。草地上指點(diǎn)著天和星星的人顯然是成雙的，他們描著影子，點(diǎn)頭，笑，走，言談舉止中隱隱透出一點(diǎn)快活和恬靜。那顯然是很美妙的一個(gè)夜晚，與現(xiàn)實(shí)的黑屋脊是截然不同的另一個(gè)境界，是我們透過(guò)香霧看到的東西，年代久遠(yuǎn)，美妙非常，然而一去不復(fù)返。角落里的那個(gè)人，低著頭悶想著的是這一段美麗，一抬頭看見的是獸背似的黑屋脊，這是很鮮明的對(duì)比。整首詩(shī)的主體情緒在這里得以最自然地呈現(xiàn)：對(duì)寂寞虛空與那一段美妙的逝情的雙重感悟。

詩(shī)的最后一節(jié)，兩條情緒線合攏在一起，主題的呈現(xiàn)進(jìn)入明朗闊大的高音區(qū)?！扒榫w”啟迪了萬(wàn)籟，讓已經(jīng)逝去的、正在進(jìn)行的、尚未到來(lái)的一切都活動(dòng)起來(lái)，編織成一張“深沉的攏住天地”的“玄微的細(xì)網(wǎng)”：一切又歸于深靜，記憶的波瀾業(yè)已平息，月光、星河、雪、螢蟲，一切都隱去。然而夜是情緒，是進(jìn)展的音樂(lè)，是流動(dòng)著的生命體。輕輕地拆開那細(xì)網(wǎng)——現(xiàn)實(shí)和記憶交織而成的鋪天蓋地的思緒，你可以發(fā)現(xiàn)平靜之下掩埋了多少紛紜，多少離亂，它深沉地?cái)n住主體身內(nèi)身外的雙重天地，靜謐的氛圍中飄滿了愁怨彷徨、細(xì)細(xì)密密的情緒。夜是寧?kù)o和騷擾的混合體，是現(xiàn)實(shí)和記憶交匯的那一瞬間。

《靜院》是林徽因所有詩(shī)中寫得最美、最哀怨、最隱微的一首，是詩(shī)人化身為抒情主體凝神觀照這世界的產(chǎn)物。其中的情思有過(guò)分狹小、過(guò)分凄苦、過(guò)分纖弱的弊病，但我們分明可以感受到詩(shī)人心中那闊大渺茫的感覺(jué)的跳動(dòng)。四個(gè)詩(shī)節(jié)是情緒的流動(dòng)，整首詩(shī)宛如一朵披著情緒的花。

我們?cè)谖恼碌拈_首已經(jīng)談到，身為后期新月派詩(shī)人的林徽因，在詩(shī)歌觀念上受到了現(xiàn)代主義的影響。她為數(shù)不多的詩(shī)章呈現(xiàn)出一種參差斑駁的風(fēng)貌。《靜院》一詩(shī)摒棄了浪漫主義的直線型抒情模式，還徹底擺脫了新月派音律的束縛，達(dá)到了充分散文化的效果。詩(shī)句間離離落落、參差不齊，抒情主體隨意所至、絮絮道來(lái)，表面松散的結(jié)構(gòu)實(shí)際上加強(qiáng)了詩(shī)的情感張力，這并非詩(shī)人早期詩(shī)作可以與之相比的。

我們?cè)谖闹羞€談到，《靜院》中貫串了兩條情緒線，一明一暗。明線在空間上拉開了思維的深廣度，一草一木，一瓦一石，都圍繞著主體情緒旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)；暗線在時(shí)間上延長(zhǎng)了情感的縱伸性，對(duì)渺茫逝情的追憶實(shí)際上成了駕馭整首詩(shī)的靈魂。兩條線索交匯在一起，產(chǎn)生了詩(shī)意立體化的效果，這是充分散文化并超越出外在形式的詩(shī)所特具的魅力。另外，戲劇性情境的引入，更使詩(shī)的精神遠(yuǎn)離平面的文字，進(jìn)入了立體化情緒的三維空間。我們還發(fā)現(xiàn)，《靜院》的四個(gè)詩(shī)節(jié)之間構(gòu)成了一種抑揚(yáng)頓挫的結(jié)構(gòu)美，它是由兩條情緒線從合到分，再由分到更高一層的合的流動(dòng)過(guò)程導(dǎo)致的。明線暗線忽隱忽現(xiàn)，也是一種交叉美和錯(cuò)落美。《靜院》結(jié)構(gòu)的這種完整性甚至使我們忘記了它文字上的某些幼稚拙劣之處，而為詩(shī)行中流露出來(lái)的那種素質(zhì)所折服。

《靜院》是一首頗具現(xiàn)代意味而又情緒豐厚盎然的自由詩(shī)作，充分顯示了詩(shī)人的才氣。

（黃心村）

靜院

林徽因

你說(shuō)這院子深深的——

美從不是現(xiàn)成的。

這一掬靜，

到了夜，你算，

就需要多少鋪張？

月圓了殘，叫賣聲遠(yuǎn)了，

隔過(guò)老楊柳，一道墻，又轉(zhuǎn)，

初一？湊巧誰(shuí)又在燒香，……

離離落落的滿院子，

不定是神仙走過(guò)，

僅是迷惘，象夢(mèng)，……

窗檻外或者是暗的，

或透那么一點(diǎn)燈火。

這掬靜，院子深深的

——有人也叫它做情緒——

情緒，好，你指點(diǎn)看

有不有輕風(fēng)，輕得那樣

沒(méi)有聲響，吹著涼？

黑的屋脊，自己的，人家的，

獸似的背聳著，又象

寂寞在嘶聲的喊！

石階，盡管沉默，你數(shù)，

多少層下去，下去，

是不是還得欄桿，斜斜的

雙樹的影去支撐？

對(duì)了，角落里邊

還得有人低著頭臉。

會(huì)忘掉又會(huì)記起，——會(huì)想，

——那不論——或者是

船去了，一片水，或是

小曲子唱得嘹亮；

或是枝頭粉黃一朵，

記不得誰(shuí)了，又向誰(shuí)認(rèn)錯(cuò)！

又是多少年前，——夏夜。

有人說(shuō)：

“今夜，天，……”（也許是秋夜）

又穿過(guò)藤蘿，

指著一邊，小聲的，“你看，

星子真多！”

草上人描著影子；

那樣點(diǎn)頭，走，

又有人笑，……

靜，真的，你可相信

這平鋪的一片——

不單是月光，星河，

雪和螢蟲也遠(yuǎn)——

夜，情緒，進(jìn)展的音樂(lè)，

如果慢彈的手指

能輕似蟬翼，

你拆開來(lái)看，紛紜，

那玄微的細(xì)網(wǎng)

怎樣深沉的攏住天地，

又怎樣交織成

這細(xì)致飄渺的彷徨！

（原載1936年4月12日《大公報(bào)·文藝》第126期）