最豐富的想象在這里開花
——讀聞一多的《死水》
我總是想,如果中國新詩的園地中沒有聞一多這一溝美麗的“死水”,人們會對往昔的詩歌產(chǎn)生怎樣一種蒼白之感呢!時(shí)間整整流逝60年了,《死水》閃放的異彩,依然明滅于多少讀者的心坎。
《死水》的魅力,肯定來自詩人醇厚深沉的詩情。詩人聞一多唱出了或一時(shí)代青年人對現(xiàn)實(shí)絕望之后的痛苦心聲。年青的浪漫主義詩人,曾懷抱著對“如花的祖國”的熱情,從異國留學(xué)歸來,進(jìn)入一個(gè)思念故國的游子的心與眼的卻是滿目瘡痍的民眾和充滿黑暗的現(xiàn)實(shí),他遂發(fā)出絕望的呼號:“這不是我的中華,不對,不對!”聲音里迸著血淚。詩人為民族、為祖國深沉的憂患,迅速凝聚在一個(gè)震人心弦的意象里:“一溝絕望的死水?!蹦莻€(gè)時(shí)代街頭巷尾常見的生活景物,被發(fā)現(xiàn)了寄寓的詩意,詩人的靈感遂由此引爆了,詩人的詩情程度達(dá)到了飽和點(diǎn),似乎碰一下就要爆炸了。他內(nèi)心聚斂著一腔憤火,他讓感情寄托于對一溝絕望的“死水”的詛咒。詩人任豐富的想象馳進(jìn)了這個(gè)意象的世界之中,先是唱死水的凝滯,唱死水的骯臟,再唱死水的臭味,唱死水的沉寂,詛咒的感情隱藏在反諷的詩句背后。到了最后,詩人實(shí)在憋不住自己感情的激流,站出來說話了:“這是一溝絕望的死水,/這里斷不是美的所在,/不如讓給丑惡來開墾,/看他造出個(gè)什么世界。”丑惡是美的對立物。它既是一種自然現(xiàn)象的概括,又是詩人詛咒的象征性實(shí)體。詩人最后這一節(jié)浪漫主義常有的呼喊,因?yàn)樵娗樽陨淼纳詈衽c真醇,唱出來的便是一曲悚動心弦的詛咒之歌。這歌聲于冷峻之美里灌注一腔愛國主義的情感之火。其熱戀的感情之真,絕望的痛苦之深,是當(dāng)時(shí)的愛國篇什中所罕見的。
一首好詩,選擇一個(gè)恰到好處的抒情視角至關(guān)重要。聞一多留美期間,曾攻讀過英美浪漫派詩歌。直呼式的抒情是他的輕車熟路?!端浪防镲@然仍留有這一影響。同時(shí),他接觸的羅威爾、桑德堡等意象派詩人注重“意象的呈現(xiàn)”的美學(xué)原則,使他對原有的抒情模式有了自覺的突破和超越。《死水》因此并非純?nèi)贿\(yùn)用浪漫主義的方法,而是打著雙重的審美的烙印。詩中使用的仍然是明喻法,把“丑惡”統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)“世界”比喻為一溝“絕望的死水”。圍繞“死水”的骯臟、霉?fàn)€、寂寞,分章節(jié)展開了想象與情感的流動。最后仍以直抒胸臆的方法體現(xiàn)了對浪漫主義抒情模式的回歸。但是詩人在整體上注重于對意象本身呈現(xiàn)作用的關(guān)注。他在抒情的主要段落盡量隱去了自己的感情而讓意象“說話”,注意在明喻中盡量使用暗示與隱藏這一獨(dú)特的視角,這樣,他筆下的“清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”的“絕望的死水”,就不僅是對現(xiàn)實(shí)修飾作用的喻體,這個(gè)意象本身已經(jīng)變成了一種令人厭惡的現(xiàn)實(shí)的象征實(shí)體。詩人的種種想象都圍繞這個(gè)實(shí)體而展開:扔的破銅爛鐵,會“綠成翡翠”,“銹出”“桃花”,“死水”“發(fā)酵”成“一溝綠酒”,那里飄滿的“大珠”與“小珠”,會“被偷酒的花蚊咬破”。這溝絕望的死水,只有青蛙的叫聲才能打破那令人窒息的沉寂。想象的世界在分體上并無深意,但在總體上卻都強(qiáng)化了死水這一象征性的意象的否定性質(zhì)。浪漫主義詩人筆下這些現(xiàn)代性的隱喻和象征,給這首《死水》的藝術(shù)帶來了更大的蘊(yùn)蓄量和隱藏度。
聞一多懂得西方現(xiàn)代詩的反諷方法和“以丑為美”的原則,他在《死水》中充分運(yùn)用這些技巧和原則,并在他想象的世界中得到了統(tǒng)一。一溝丑惡的“死水”,被別出心裁地寫得如此之美:
也許銅的要綠成翡翠,
鐵罐上銹出幾瓣桃花;
再讓油膩織一層羅綺,
霉菌給他蒸出些云霞。
讓死水酵成一溝綠酒,
飄滿了珍珠似的白沫,
小珠笑一聲變成大珠,
又被偷酒的花蚊咬破。
最豐富的想象在這里開花。波特萊爾、羅丹的“以丑為美”的原則,被進(jìn)一步發(fā)揮應(yīng)用了。詩人不僅寫丑來傳達(dá)否定性情感,而且把丑寫得很美,美與丑的交織反差,造成了很新穎的藝術(shù)效果:越美人們越憎惡得強(qiáng)烈。詩人巧妙的創(chuàng)造形成了讀者感情的逆反性;人們欣賞藝術(shù)世界的美,卻更強(qiáng)化了憎惡現(xiàn)實(shí)世界的丑。
全詩追求音樂美、繪畫美與建筑美的統(tǒng)一和諧,運(yùn)用音尺、押韻、色彩感的意象,和勻稱的詩行,達(dá)到構(gòu)建現(xiàn)代格律詩的理想。詩人對這首詩的“三美”實(shí)踐也甚為滿意。全詩共五節(jié),每節(jié)四行,每行為九言,各節(jié)大體均押abcb型的二四腳韻。各節(jié)的每行詩又以四音尺為主。如:
這是∣一溝∣絕望的∣死水,
清風(fēng)∣吹不起∣半點(diǎn)∣漪淪,
不如∣多扔些∣破銅∣爛鐵,
爽性∣潑你的∣剩菜∣殘羹。
讀起來頗富節(jié)奏的音樂感。在現(xiàn)代格律詩的探索中,《死水》可以視為新詩發(fā)展中的一塊紀(jì)念碑。
(孫玉石)
死水
聞一多
這是一溝絕望的死水,
清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。
不如多扔些破銅爛鐵,
爽性潑你的剩菜殘羹。
也許銅的要綠成翡翠,
鐵罐上銹出幾瓣桃花;
再讓油膩織一層羅綺,
霉菌給他蒸出些云霞。
讓死水酵成一溝綠酒,
飄滿了珍珠似的白沫;
小珠笑一聲變成大珠,
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一溝絕望的死水,
也就夸得上幾分鮮明。
如果青蛙耐不住寂寞,
又算死水叫出了歌聲。
這是一溝絕望的死水,
這里斷不是美的所在,
不如讓給丑惡來開墾,
看他造出個(gè)什么世界。
(選自《死水》,上海新月書店,1928年)