序

嚴家炎

楊聯(lián)芬女士的著作《晚清至五四：中國文學現(xiàn)代性的發(fā)生》即將在北京大學出版社出版。她把書稿送來，邀我作序，我欣然答應(yīng)了。

我認識聯(lián)芬女士，是在九年前北師大中文系舉行的博士論文答辯會上。當時的印象是：她有才氣，肯下工夫，論文有分量，文筆也不錯。留校任教后則聯(lián)系不多。有時見到她在刊物上發(fā)表的論文，卻來不及一一閱讀。這次系統(tǒng)地讀了她的書稿，作者在學術(shù)上達到的深度與廣度，不免令我吃驚，我才意識到站在我們面前的，已是一位頭角崢嶸、目光四射、相當出色的青年學者了。

這本著作并不全面敘述晚清到五四時期的文學歷史，但卻從發(fā)掘“現(xiàn)代性”的特定角度，深入考察了這一時期幾個十分突出的文學現(xiàn)象和作家作品。鉤沉析疑，燭幽發(fā)微。就人們熟知的若干老話題闡釋出極富啟發(fā)性的新見解，中肯而又精警，很有學術(shù)價值。其中第三、六、七諸章，我認為寫得尤其精彩。

晚清文學資料多而分散，長期沒有受到學界應(yīng)有的重視，最近一二十年雖然出了一批重要學術(shù)成果，但相對而言基礎(chǔ)仍較薄弱。而且，誠如作者所言：“閱讀晚清小說，與其說是閱讀文學，不如說是閱讀中國近代以來的社會和歷史”，往往會經(jīng)歷“一個極其枯燥乃至絕望的閱讀時期”?？少F的是，作者在這種情況下知難而進，充分占有原始材料，敢于突破前人陳見，積數(shù)年艱苦努力，終于獲得令人欣慰的果實。真正的研究工作決不只是“命名”，也不是對已有成果進行并無多少新意的“排列組合”，而是必須在學科領(lǐng)域內(nèi)形成實質(zhì)性的推進。楊聯(lián)芬的著作，我以為實現(xiàn)了這一目標。

就我的閱讀感受而言，本書不是一般地討論文學的現(xiàn)代性，它最出色的部分體現(xiàn)了三個特點：

一、進入歷史的具體情境，充分體察歷史本身的復(fù)雜豐富與多樣。

以研究林紓的部分為例，作者具體考察了他用古文翻譯一百幾十部西方小說的情況以及他作為譯者所寫的大量序跋在當時環(huán)境中起到的作用；還搜集盡可能多的資料，論證他的譯作對不止一代文學青年（包括魯迅、周作人、胡適、郭沫若、李劼人、錢鐘書等）所產(chǎn)生的巨大影響。作者據(jù)實指出：“由于林紓深厚的文學功底與敏銳的藝術(shù)感覺，他往往對原著的風格，有深刻的領(lǐng)會。他用古文，竟然能夠惟妙惟肖地傳達西方原著的幽默，這已為眾多現(xiàn)代作家所折服?！辈⒄J為：林紓“借翻譯域外小說，為中國人打開了一扇通往世界的窗口，不但將西方小說推上新文學之師的位置，而且使小說這一樣式悄悄蛻去‘鄙俗’的陳套，換上了‘雅’的衣衫?！边@“正是那個時代調(diào)和雅（古文）、俗（小說），溝通中、西的最適當?shù)臉蛄骸?。即使“林氏的誤讀雖常常掩蓋了西方原著的人文主義光彩，但卻也是晚清那個時代廣大士人階層可能接受和理解西方的最好策略”。在作者看來，林紓強調(diào)中西之“同”，實際上提高了舊派對西方的認識：“一是讓他們認識到西方文學與中國文學是相通的，‘勿遽貶西書，謂其文境不如中國也’；二是讓他們知道西方人與中國人有許多相同的人性與人倫，并非無父的野蠻人?！比绻拔覀兌嗌倌軌蝮w會晚清文學轉(zhuǎn)型的艱難，對林紓的誤讀也就多了幾分理解”。

對于林紓與五四新文學家的論爭，本書也作了深入的考察，連錢玄同、劉半農(nóng)借虛構(gòu)的“王敬軒”“設(shè)陷阱讓林紓上套”這類細節(jié)都注意到了。作者不但指出林紓性格狷介真率、拒絕袁世凱的拉攏，也介紹了庚子年間他在杭州“作白話道情，頗風行一時”的事實，從而如實地得出“林紓與新文化的分歧，并非是否使用白話，而是是否使用白話就一定廢除古文”這一結(jié)論。作者認為：“以五四激進主義為視角的文學史，由于‘省略’了一些偶然事件的細節(jié)，一方面這個過程被簡化，另一方面這場帶有很強策略表演的論戰(zhàn)，在歷史主義的梳理下，帶上某種虛假的崇高色彩；在這種色彩中，林紓的形象是扭曲的?！钡髡哂终J為，指出“五四一方”存在“為求‘實質(zhì)正義’而犧牲程序正義”的現(xiàn)象，“不是要對‘正義’的結(jié)論進行否定，而是盡可能在解讀歷史進程的某種偶然性或非理性時，對歷史有一點更豐富和博大的理解”。這些看法都是比較公允和令人信服的。

二、良好的藝術(shù)感覺，富有靈氣的文字表述。

例如，對晚清重要作家蘇曼殊的論述，就頗得其神韻和氣質(zhì)。蘇曼殊是一位極富才情、極有個性的作家。他是中國最早譯介拜倫、雪萊的人。他的小說創(chuàng)作既開了“五四”浪漫主義的先河，也影響過民國時期的鴛鴦蝴蝶派。作者結(jié)合蘇曼殊的獨特經(jīng)歷和藝術(shù)淵源，對他的詩給予了切中肯綮的評價：

……這是一個典型的傷感的浪漫主義者形象?！捌蹰熒谰獑?，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。”（《過若松汀有感示仲兄》其二）灑脫與豪放之中的孤獨、憂郁，活畫出曼殊迷人的魅力來。曼殊的詩，尤其是那些書寫離愁別恨、感慨飄零人生、記載愛情的詩篇，“其哀在心，其艷在骨”，雪萊式的幽深綿緲的品格，最令五四浪漫青年傾倒。

作者指出：“從意象、用典看，蘇曼殊是古典的；但從表現(xiàn)的真誠、大膽，感情的純潔看，蘇曼殊的詩是現(xiàn)代的，充滿了拜倫式的浪漫情懷，也具有雪萊式的感傷和細膩?！标P(guān)于蘇曼殊的那些中長篇小說，作者認為代表作應(yīng)該是《斷鴻零雁記》，“最大的價值就是它完全顛覆了傳統(tǒng)小說的敘事模式和理念。它不再像傳統(tǒng)小說那樣，以情節(jié)敘述為中心，追求對人的外部生活情境的真實模仿；《斷鴻零雁記》采用的是詩化的敘事，它的語言是主觀表現(xiàn)的，追求的是對人物心靈的表現(xiàn)。我們通常說，五四小說完成了中國小說由講故事到表現(xiàn)（向內(nèi)轉(zhuǎn)）的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，……但它的發(fā)端，卻不能不追索到民國初年的蘇曼殊的小說《斷鴻零雁記》”?！皬摹稊帏櫫阊阌洝烽_始，中國小說中出現(xiàn)了一種飄零者形象?！弊髡呱鲜鏊囆g(shù)感覺和藝術(shù)判斷，不能不說都是準確而符合實際的。尤其重要的是，作者還指明了蘇曼殊的特殊性：“與同時代的其他從事文學的人相比，蘇曼殊的文學活動最接近自然和‘非功利’，這與晚清以來的主流啟蒙文學是不一樣的。也正因此，他的作品在啟蒙派作家那里，始終不會有太高的評價——除了少數(shù)朋友陳獨秀、章士釗等。但他的浪漫主義風度，卻贏得了多情善感的（五四）年輕浪漫派的認同?！睂τ谖覀兝斫馓K曼殊的文學史地位，這些見解也都是相當剴切而有意義的。

三、寬廣的學術(shù)視野與縱橫錯綜的比較方法。

自魯迅的《中國小說史略》以來，曾樸的《孽?；ā芬恢北欢ㄎ粸椤巴砬逅拇笞l責小說”之一。其實，魯迅本人對《孽?；ā返脑u價較高，既稱之為“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”，復(fù)譽其人物刻畫“亦極淋漓”，顯然有別于《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》那類作品。楊聯(lián)芬則進一步將《孽?；ā窂摹白l責小說”中提升出來，與李劼人的《死水微瀾》三部曲放在一起，定位為“現(xiàn)代長篇歷史小說”。她認為：“《孽?；ā窔v史敘事的現(xiàn)代性體現(xiàn)在：它擺脫了一般歷史小說以重大歷史事件或重要歷史人物為中心的模式，不是演義‘正史’，而是展現(xiàn)一種由世俗生活構(gòu)成的‘風俗史’；它塑造的人物，是一種可能更多借助于虛構(gòu)的，而且在道德品性、行為方式、經(jīng)歷和業(yè)績上都不帶崇高色彩的‘非英雄’。”這和李劼人采用“把實際存在的歷史變成藝術(shù)的具文”的方法具有一致性。因而，在作者看來，“中國現(xiàn)代長篇歷史小說的開拓者，應(yīng)當是曾樸，而完成者，是李劼人”。

楊聯(lián)芬從“風俗史”角度對“現(xiàn)代長篇歷史小說”所作的界定，也許會在學術(shù)界引起某些不同意見。因為，最具有“風俗史”色彩的巴爾扎克的長篇系列小說《人間喜劇》，至今未見有人稱之為“歷史小說”；作為歷史小說，自不免與“重大歷史事件”或“重要歷史人物”有一定的關(guān)聯(lián)。但是，即便現(xiàn)代歷史小說的定義及文字表述尚待完善，我們?nèi)圆荒懿怀姓J本書作者有關(guān)曾樸《孽海花》和李劼人《死水微瀾》三部曲的見解，不但持之有故、言之成理，而且是頗為精當?shù)摹！赌鹾；ā返拇_“透露著現(xiàn)代審美意識的新鮮氣息”，也“是晚清小說中結(jié)構(gòu)最具長篇小說有機性的一部”。同樣，作者依據(jù)曾樸在法國文學方面的實際學養(yǎng)而作的下述判斷，也是完全有道理的：“《孽?；ā返摹畾v史小說’意識顯然更多吸收了法國近代歷史小說的敘事觀念，即以包羅萬象的世態(tài)風俗描繪展示時代的風云變幻與社會歷史進程，而在女主人公的刻畫和審美評價及道德評價上，明顯與傳統(tǒng)小說的女性觀不同，體現(xiàn)著以雨果為代表的法國浪漫派文學（似乎又不限于浪漫派文學——引者）的人文精神。”“《孽?；ā返目少F，正在于它的‘出格’。作者幾乎完全擺脫了傳統(tǒng)道德觀念和傳統(tǒng)小說的善惡模式，向讀者昭示：金雯青的窩囊、無能，恰恰反映了人性中非理性力量的強大；而傅彩云惑人的美麗與情欲、她‘磊落’的淫蕩，都令人想到法國文學從莫里哀到雨果，從巴爾扎克到福樓拜作品中那些風情萬種而又道德越軌的女主人公?！薄霸鴺愕摹赌鹾；ā芬驗樯钊牒蜕鷦拥孛枥L了傅彩云、金雯青這樣一類歷史進程中的‘俗人俗物’，描繪了他們真實的人性和他們很難用‘善’‘惡’進行衡量的道德行為，及由他們的生活所聯(lián)系起的千姿百態(tài)的世態(tài)人生，使這部小說顯得那樣元氣淋漓（此四字為引者特別欣賞，故標以著重號——引者）。幾乎是在三十年后，新文學領(lǐng)域才又出現(xiàn)了李劼人《死水微瀾》、《暴風雨前》這樣充滿現(xiàn)代歷史意識和浪漫詩情、結(jié)構(gòu)恢弘的‘風俗史’。郁達夫稱曾樸為‘中國二十世紀所產(chǎn)生的諸新文學家中’‘一位最大的先驅(qū)者’，‘中國新舊文學交替時代的一道大橋梁’，是不過分的?！痹趯Α端浪憽分辛_歪嘴與蔡大嫂以及《暴風雨前》中郝香蕓、武大嫂等形象作了相當深入的分析之后，楊聯(lián)芬也說：“這些地方，使我們感受到，由深厚人文精神支持的法國文學的博大與寬容，給予了李劼人超越的氣度，‘道德’的評價在李劼人筆下退隱，人性的真與善，上升為‘美’?！边@同樣是說到了點子上的批評。作者的這些精彩論斷，建基于中法兩個國家以及中國不同時期文學縱橫錯綜的比較之上，顯示了學術(shù)視野的相對寬廣。它與前述兩個特點融合到一起，體現(xiàn)了作者不一般的功力。相信本書讀者讀到這些地方，都會與我一樣產(chǎn)生同感，并給予贊賞的。

最后，我還想借此機會就二十世紀中國文學的“現(xiàn)代性”簡要地談些看法。由于我在上世紀八十年代初的一些文章中關(guān)注到中國文學的現(xiàn)代化問題（1981年的《魯迅小說的歷史地位》一文就從文學現(xiàn)代化的角度考察了魯迅小說），《二十世紀中國文學三人談》一書的作者們，曾稱我為“最早提出”以“現(xiàn)代化”視角來研究中國現(xiàn)代文學的人，此后并在海峽兩岸的有關(guān)報刊上引起過人們的注意和討論^〔1〕。其實，那時我還來不及就這個專門問題系統(tǒng)表達自己的意見。當初我關(guān)注它，只是看到中國現(xiàn)代文學在發(fā)展中確實存在這樣一條貫穿始終的線索；我以為這條客觀存在的線索，比長期以來我們運用的“反帝反封建”這一主觀的政治視角要恰當?shù)枚?，完全可以取代后者。我也贊成作為思潮——而不是僅僅作為因素——的“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”，應(yīng)從甲午戰(zhàn)敗之后算起。它作為一種新的質(zhì)素，對此后中國文學的發(fā)展作出了重要貢獻（無論在文學的理念以及作品的內(nèi)容和形式方面），構(gòu)成了二十世紀中國文學的顯著標志，雖然“現(xiàn)代化”或“現(xiàn)代性”絕非衡量文學成就的惟一根據(jù)。此其一。其二，文學的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性，絕不可與現(xiàn)代主義文學劃等號?，F(xiàn)代主義文學只是文學現(xiàn)代化或現(xiàn)代性的一種，除此之外，現(xiàn)代文學還有寫實主義、浪漫主義、象征主義等多種形態(tài)，它的道路應(yīng)該是寬廣的。歐洲文學史上雖然歷時地存在過古典主義、浪漫主義、寫實主義與自然主義、現(xiàn)代主義諸種文學，但如果用物種進化的觀點來看待它們，以為后起的必然比早先的進步與優(yōu)越，那恐怕是一種很大的誤解或叫做庸俗的理解。文學上的多元共存（或曰共時性），不僅是二十世紀中國的現(xiàn)實，也是歐美許多國家的現(xiàn)實，而且終將是二十一世紀全球的現(xiàn)實。其三，自從科學、民主、個性主義、社會主義等現(xiàn)代思潮在中國興起，幾乎同時或稍后，就有其對立面——批判“現(xiàn)代性”的思潮（即后來被稱為“后現(xiàn)代”的思潮）出現(xiàn)——例如梁啟超1920年的《歐游心影錄》。在我看來，所謂“后現(xiàn)代”，其實只是對“現(xiàn)代”的反思、糾偏和補充，它是“現(xiàn)代”的伴生物，卻永遠構(gòu)成不了一個獨立的時代。其四，“現(xiàn)代性”在器物層面與思想文化層面完全可能互相悖離。物質(zhì)生產(chǎn)最先進、最現(xiàn)代化的國家如果受反現(xiàn)代、反人文精神的霸權(quán)主義思想影響而不加以遏制，終將會對全球構(gòu)成極大危險。中國二十世紀在文化思想史上獲得的巨大進步，正體現(xiàn)在“五四”之后整整一代知識分子擺脫和告別了王韜、康有為那種強國以稱霸全球的思想。以上各點，是我近十年來早已想說而尚未能說出的一些粗略見解，這次因受到楊聯(lián)芬女士著作的啟發(fā)順便作了表述，也許能大體代表我對文學現(xiàn)代性問題較完整的思考。其中必定有一些書生氣的并不全面的想法，我也愿意得到有興趣研究此問題的朋友們的指正。

二〇〇三年五月二十一日

寫畢于上海奧林匹克花園

注　釋

〔1〕　見人民文學出版社1987年出版的錢理群、陳平原、黃子平所著《二十世紀中國文學三人談》一書。臺灣學生書局1988年出版的龔鵬程《“二十世紀中國文學”概念之解析》一書曾引用并看重這一材料。河北省《文論報》亦曾刊載文章就此進行討論。